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Tupiza. Un viaje hacia los recuerdos 
(La Paz: Editorial Boliviana 3600), 2025, 

de Hugo José Suárez

Por Gilda Waldman M.1

Los científicos dicen que estamos hechos 
de átomos, pero a mí un pajarito me contó 

que estamos hechos de historias.
Eduardo Galeano

Un hombre de mediana edad na-
cido en España, de nacionalidad 
boliviana y residente en México, 
viaja en el año 2014 con toda su 
familia a Tupiza, ciudad ubicada 
al sur de Bolivia, y más concre-
tamente, en lo que fuera la finca 
Santa Rosa, en sus alrededores, 
donde habían vivido sus abue-
los maternos durante los años 
cuarenta y cincuenta del siglo 
pasado, y que fue también el lu-
gar donde su madre había vivido 
su primera infancia y parte de 
su juventud, hasta que a media-
dos de los años sesenta la finca 
fue vendida. Ese hombre quiere 
poner pie en lo antes había sido 
una empresa agrícola próspera, y 
también en la gran casa familiar 
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de Santa Rosa, “la casa mítica” (¡figura tan presente en la literatura latinoame-
ricana!), así como en la “casa chica”, a la que se mudaron su madre y su abuela 
a la muerte del abuelo José María. 

El hombre no conoció ese mundo, pero ciertos objetos (lámparas, cuadros, 
un retrato del abuelo y su abrecartas, entre otros), así como infinidad de re-
latos de ese universo perdido, se conservaron, y su presencia en la memoria 
familiar persistió de manera indeleble. El hombre quiere regresar físicamente 
a la tierra en la que se encuentra parte de sus raíces y de su historia. Quiere in-
cluir, en el retrato del amplio grupo familiar (madre, hermana, tíos, sobrinas, 
hijas), a los abuelos ausentes, más allá de los relatos que le han contado sobre 
ellos a lo largo de su vida. Quiere “sentir in situ” los ecos de la vida transcurri-
da en Santa Rosa, con sus caleidoscopios de olores, sonidos y paisajes.

Ese hombre regresa también como nieto para conocer más de cerca la his-
toria y la vida de sus abuelos maternos: José María Suárez (nacido en 1879 y 
fallecido en 1951), abogado, militante del Partido Liberal, funcionario públi-
co, profesor universitario, periodista, empresario agrícola, a quien no cono-
ció pero cuya figura ha permeado su vida a modo de espejo. También quiere 
acercarse a la intensa vida afectiva y empresarial de su abuela Elena, antes de 
que fuera la abuela cariñosa y juguetona que le preparaba chocolate caliente 
en la noche y le tejía “chompas”, los tradicionales suéteres tejidos en lana con 
diseños icónicos que abrigan del frío en el Altiplano andino.

El hombre del que hablamos regresa también como el hijo que quiere co-
nocer a su madre —la que vivió de niña y de jovencita en Santa Rosa— antes 
de ser su madre; es decir, antes de que se casara, viajara a Madrid y regresara 
posteriormente a Bolivia. Y este hombre viaja a Tupiza a la vez como histo-
riador, con la voluntad de entrelazar las historias personales e íntimas de sus 
abuelos y su madre con los grandes procesos de la historia boliviana durante el 
siglo XX. Lo hace también como sociólogo, acompañado y nutrido de lecturas 
diversas de quienes, como él, desde la sociología o la literatura (Amin Maa-
louf, Iván Jablonka, Carlos Martínez Assad, Claudio Lomnitz, entre muchos 
otros) —haciendo quizá suya la afirmación de la escritora argentina Silvia 
Molloy de que “siempre se escribe desde la pérdida”—, indagaron y escribie-
ron desde una voz íntima y personal sobre sus propias trayectorias familiares, 
rastreando en la genealogía familiar las claves que les permitieron comprender 
los silencios que moldearon sus vidas para configurar, al mismo tiempo, iden-
tidades y memorias.
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Pero el viaje de Hugo José Suárez, en quien convergen todas las figuras an-
tes mencionadas, era una travesía extraña. Regresaba a una geografía en la cual 
nunca estuvo, de la que no tiene memoria propia, solo la memoria y los relatos 
de otros. Una geografía que dejó de existir hace ya largo tiempo. Regresaba 
asimismo a un tiempo que tampoco fue el suyo y que ya no existe más. Tupiza 
ya no es el pueblo de los años cuarenta, cincuenta ni el centro de la actividad 
política estudiantil de los sesenta, sino más bien una ciudad turística. De la 
finca de Santa Rosa solo quedan las ruinas. 

De la casa solo quedaban los adobes, un azulejo adornado en el piso, un dimi-
nuto pedazo de vidrio de lo que fue un vitral y un elegante adorno encima de 
los arcos del solario de la entrada. Solo queda tierra, polvo, plantas, insectos. 
Las ventanas se cayeron, no quedan ni los marcos. Ningún techo quedó en 
pie. (p. 76) 

Pero Hugo José Suárez quería regresar, casi obsesivamente, para explorar y 
descubrir, en una suerte de arqueología inversa, qué es lo que aún existe y per-
manece bajo las ruinas del presente. Deseaba establecer una conexión entre un 
pasado conocido solo de “segunda mano” y el presente vivido. Quería reparar 
el tejido deshilachado de una historia discontinua y fragmentaria como una 
forma de restaurar una memoria no solo personal, sino también genealógica, 
para tejer lazos con las generaciones que lo antecedieron.

Para ello, se convierte en una suerte de “archivista familiar”. Además de 
contar con algunos de los objetos rescatados de la casa de Santa Rosa, investi-
ga, hace trabajo de campo y entrevistas, toma notas, recopila fotos familiares y 
videos, reúne notas personales, cartas y recortes de periódicos, busca en archi-
vos los artículos del abuelo, así como sus discursos políticos. A semejanza de la 
actividad detectivesca, sigue toda huella posible para armar un rompecabezas 
formado por fragmentos inconexos, que evocan un pasado que solo reside en 
ellos y que no le pertenecen, para darle sentido a una cadena genealógica y 
construir el relato del origen de su propia historia.

Pero la escritura biográfica no es un reto menor. Podríamos imaginar a 
Hugo José sentado en su mesa de trabajo ante un cúmulo de materiales dis-
persos: notas, mapas, revistas, fotografías y videos, libros, cartas, memorias, 
testimonios, recuerdos, confesiones, semblanzas íntimas, diarios, crónicas, etc. 
¿Cómo no perderse en la memoria de la(s) figura(s) biografiada(s)? ¿Cómo 
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introducir coherencia ante un material de investigación caótico y huidizo? 
¿Cómo escribir sobre la vida de otros? ¿Cómo explorar el flujo complejo de 
otra vida si ni siquiera quien escribe su autobiografía podría reproducir su 
existencia en su totalidad? ¿Cómo no recordar en este punto la aseveración 
de Gabriel García Márquez?: “La vida contada no es la vivida y ningún relato 
puede reconstruir su trayectoria tal como exactamente fuera experimentada”. 
O más aún, ¿cómo desafiar al escritor portugués Fernando Pessoa? Quien afir-
maba poéticamente (1935): 

Si, después de morir, quisieran escribir mi biografía,  
no hay nada más sencillo.  
Tienen solo dos fechas:  
la de mi nacimiento y la de mi muerte.  
Entre una y otra, todos los días son míos.

La escritura biográfica es paradójica. Ceñida por las exigencias del género, 
a trabajar solo con datos reales, procura recrear cabalmente una vida. Pero 
cabe preguntarse, ¿no constituye acaso la biografía un texto interpretativo de 
un itinerario vital recorrido por grietas e intersticios? Nutrida por la voluntad 
de rigor histórico, ¿cómo evitar que se nos escape el misterio que radica en 
cada existencia? Si, como escribía Borges, en cada hombre hay por lo menos 
dos o tres hombres, ¿cómo conjugar el rigor de los datos confirmables con el 
rayo de luz que permitiría descifrar la huella esencial de una vida?

Escribir una biografía es lanzarse al vacío y, al mismo tiempo, es un acto de 
amor. Hugo José Suárez, con infinita paciencia, traza en Tupiza un caleidosco-
pio biográfico entablando con los personajes que lo habitan una relación amorosa, 
intensa y pasional. Se mete en la piel de los biografiados y recurre a la empatía para 
descifrar las emociones, sentimientos y motivaciones de sus acciones. Transforma 
los objetos, físicos y simbólicos dispersos que, a través de sus indicios, lo invitaban 
a escribir una narrativa que da vida a los ausentes. De los desolados paisajes y los 
tiempos que permitían que sus antecesores se reconocieran en ellos y entre sí, solo 
queda la inscripción literaria. Eso es Tupiza.


