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DE HuGo JosE SUAREZ

Por Gilda Waldman M.’

Tupiza. UN VIAJE HACIA LOS RECUERDOS
(LA Paz: EpiToriAL BoLiviana 3600), 2025,

Los cientificos dicen que estamos hechos
de dtomos, pero a mi un pajarito me contd

Un hombre de mediana edad na-
cido en Espana, de nacionalidad
boliviana y residente en México,
viaja en el ano 2014 con toda su
familia a Tupiza, ciudad ubicada
al sur de Bolivia, y mds concre-
tamente, en lo que fuera la finca
Santa Rosa, en sus alrededores,
donde habian vivido sus abue-
los maternos durante los anos
cuarenta y cincuenta del siglo
pasado, y que fue también el lu-
gar donde su madre habia vivido
su primera infancia y parte de
su juventud, hasta que a media-
dos de los afos sesenta la finca
fue vendida. Ese hombre quiere
poner pie en lo antes habia sido
una empresa agricola préspera, y
también en la gran casa familiar
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que estamos hechos de historias.
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de Santa Rosa, “la casa mitica” (jfigura tan presente en la literatura latinoame-
ricana!), asi como en la “casa chica”, a la que se mudaron su madre y su abuela
a la muerte del abuelo José Maria.

El hombre no conocié ese mundo, pero ciertos objetos (Idmparas, cuadros,
un retrato del abuelo y su abrecartas, entre otros), asi como infinidad de re-
latos de ese universo perdido, se conservaron, y su presencia en la memoria
familiar persistié de manera indeleble. El hombre quiere regresar fisicamente
a la tierra en la que se encuentra parte de sus raices y de su historia. Quiere in-
cluir, en el retrato del amplio grupo familiar (madre, hermana, tios, sobrinas,
hijas), a los abuelos ausentes, mds alld de los relatos que le han contado sobre
ellos a lo largo de su vida. Quiere “sentir iz situ” los ecos de la vida transcurri-
da en Santa Rosa, con sus caleidoscopios de olores, sonidos y paisajes.

Ese hombre regresa también como nieto para conocer més de cerca la his-
toria y la vida de sus abuelos maternos: José Maria Sudrez (nacido en 1879 y
fallecido en 1951), abogado, militante del Partido Liberal, funcionario puabli-
co, profesor universitario, periodista, empresario agricola, a quien no cono-
cié pero cuya figura ha permeado su vida a modo de espejo. También quiere
acercarse a la intensa vida afectiva y empresarial de su abuela Elena, antes de
que fuera la abuela carifiosa y juguetona que le preparaba chocolate caliente
en la noche y le tejia “chompas”, los tradicionales suéteres tejidos en lana con
disenos icénicos que abrigan del frio en el Altiplano andino.

El hombre del que hablamos regresa también como el hijo que quiere co-
nocer a su madre —la que vivi6 de nifia y de jovencita en Santa Rosa— antes
de ser su madre; es decir, antes de que se casara, viajara a Madrid y regresara
posteriormente a Bolivia. Y este hombre viaja a Tupiza a la vez como histo-
riador, con la voluntad de entrelazar las historias personales e intimas de sus
abuelos y su madre con los grandes procesos de la historia boliviana durante el
siglo xx. Lo hace también como socidlogo, acompafiado y nutrido de lecturas
diversas de quienes, como ¢él, desde la sociologia o la literatura (Amin Maa-
louf, Ivdn Jablonka, Carlos Martinez Assad, Claudio Lomnitz, entre muchos
otros) —haciendo quizd suya la afirmacién de la escritora argentina Silvia
Molloy de que “siempre se escribe desde la pérdida®—, indagaron y escribie-
ron desde una voz intima y personal sobre sus propias trayectorias familiares,
rastreando en la genealogfa familiar las claves que les permitieron comprender
los silencios que moldearon sus vidas para configurar, al mismo tiempo, iden-
tidades y memorias.
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Pero el viaje de Hugo José Sudrez, en quien convergen todas las figuras an-
tes mencionadas, era una travesia extrafia. Regresaba a una geografia en la cual
nunca estuvo, de la que no tiene memoria propia, solo la memoria y los relatos
de otros. Una geografia que dejé de existir hace ya largo tiempo. Regresaba
asimismo a un tiempo que tampoco fue el suyo y que ya no existe mds. Tupiza
ya no es el pueblo de los afios cuarenta, cincuenta ni el centro de la actividad
politica estudiantil de los sesenta, sino mds bien una ciudad turistica. De la
finca de Santa Rosa solo quedan las ruinas.

De la casa solo quedaban los adobes, un azulejo adornado en el piso, un dimi-
nuto pedazo de vidrio de lo que fue un vitral y un elegante adorno encima de
los arcos del solario de la entrada. Solo queda tierra, polvo, plantas, insectos.
Las ventanas se cayeron, no quedan ni los marcos. Ningin techo quedé en

pie. (p. 76)

Pero Hugo José Sudrez queria regresar, casi obsesivamente, para explorar y
descubrir, en una suerte de arqueologia inversa, qué es lo que atin existe y per-
manece bajo las ruinas del presente. Deseaba establecer una conexién entre un
pasado conocido solo de “segunda mano” y el presente vivido. Queria reparar
el tejido deshilachado de una historia discontinua y fragmentaria como una
forma de restaurar una memoria no solo personal, sino también genealdgica,
para tejer lazos con las generaciones que lo antecedieron.

Para ello, se convierte en una suerte de “archivista familiar”. Ademds de
contar con algunos de los objetos rescatados de la casa de Santa Rosa, investi-
ga, hace trabajo de campo y entrevistas, toma notas, recopila fotos familiares y
videos, retine notas personales, cartas y recortes de periédicos, busca en archi-
vos los articulos del abuelo, asi como sus discursos politicos. A semejanza de la
actividad detectivesca, sigue toda huella posible para armar un rompecabezas
formado por fragmentos inconexos, que evocan un pasado que solo reside en
ellos y que no le pertenecen, para darle sentido a una cadena genealdgica y
construir el relato del origen de su propia historia.

Pero la escritura biogréfica no es un reto menor. Podriamos imaginar a
Hugo José sentado en su mesa de trabajo ante un cimulo de materiales dis-
persos: notas, mapas, revistas, fotografias y videos, libros, cartas, memorias,
testimonios, recuerdos, confesiones, semblanzas intimas, diarios, crénicas, etc.
:Cémo no perderse en la memoria de la(s) figura(s) biografiada(s)? ;Cémo
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introducir coherencia ante un material de investigacién caético y huidizo?
¢Coémo escribir sobre la vida de otros? ;Cémo explorar el flujo complejo de
C bir sobre la vida de otros? ;C | 11l lejo d
otra vida si ni siquiera quien escribe su autobiografia podria reproducir su
existencia en su totalidad? ;Cémo no recordar en este punto la aseveracion
e Gabriel Garcia Mdrquez?: “La vida contada no es la vivida y ningin relato
de Gabriel G M ? y
puede reconstruir su trayectoria tal como exactamente fuera experimentada’.
O mds atn, ;cémo desafiar al escritor portugués Fernando Pessoa? Quien afir-
maba poéticamente (1935):

Si, después de morir, quisieran escribir mi biograffa,
no hay nada mds sencillo.

Tienen solo dos fechas:

la de mi nacimiento y la de mi muerte.

Entre una y otra, todos los dias son mios.

La escritura biogréfica es paradéjica. Cenida por las exigencias del género,
a trabajar solo con datos reales, procura recrear cabalmente una vida. Pero
cabe preguntarse, ;no constituye acaso la biografia un texto interpretativo de
un itinerario vital recorrido por grietas e intersticios? Nutrida por la voluntad
de rigor histérico, ;cémo evitar que se nos escape el misterio que radica en
cada existencia? Si, como escribia Borges, en cada hombre hay por lo menos
dos o tres hombres, ;cémo conjugar el rigor de los datos confirmables con el
rayo de luz que permitirfa descifrar la huella esencial de una vida?

Escribir una biografia es lanzarse al vacio y, al mismo tiempo, es un acto de
amor. Hugo José Sudrez, con infinita paciencia, traza en Tupiza un caleidosco-
pio biogrifico entablando con los personajes que lo habitan una relacion amorosa,
intensa y pasional. Se mete en la piel de los biografiados y recurre a la empatia para
descifrar las emociones, sentimientos y motivaciones de sus acciones. Transforma
los objetos, fisicos y simbdlicos dispersos que, a través de sus indicios, lo invitaban
a escribir una narrativa que da vida a los ausentes. De los desolados paisajes y los
tiempos que permitian que sus antecesores se reconocieran en ellos y entre si, solo
queda la inscripcion literaria. Eso es Tupiza.



