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GENEALOGIAS HERIDAS

Fernando M. Gonzalez'

El develamiento de las actividades asesinas de los padres durante la dictadura
argentina resignifica el lugar de los hijos. No obstante, este enfrentamiento
no se realiza desde una sola posibilidad, pues, por ejemplo, se puede hacer
considerdndose su victima o, por el contrario, intentando descolocarse de ese
lugar; o defendiendo a los padres y trastocando su violencia en orgullo patrio
o tratando de producir un corte con lo ocurrido sin terminar de enterarse del
asunto. Ademds, dicha revelacién puede hacerse a la muerte de los padres para
hablar de lo sabido y sufrido o hacerlo mientras ellos viven todavia. Estas po-
sibilidades son algunos de los hilos centrales que aborda el libro intitulado Los
agujeros negros de la dictadura. Hijos de represores: una mirada desde la clinica,
de los psicoanalistas Maria José Ferré y Héctor Bravo.

No queda duda de que intentar enfrentar este aspecto del terrorismo de Es-
tado conlleva aparejadas varias cuestiones: al saber lo que hicieron los padres,
¢habria que publicitarlo si no se hubiese atin sabido y, por lo tanto, convertirse
en delatores? O, ;enfrentarlo en familia hasta que finalmente el hecho desbor-
dara sus fronteras? O, ;decidir repudiarlos, cambiarse de apellido o llevarlo a
cuestas para ofrecer otra perspectiva ética de este acto? Como puede apreciar
el lector, son varias las posibilidades de actuacién que se presentan en asuntos
de esta indole.

Los agujeros negros de la dictadura despliega los efectos més siniestros de lo
que puede denominarse como una experiencia existencial colectiva que, en
la posdictadura argentina, les estallé a los terapeutas citados —como a tantos
otros— en sus consultorios, en los cuales habitualmente se habla de dramas
y conflictos familiares y laborales, que muchas veces quedan enmarcados y
recortados como algo personal o familiar y no producto de una situacién co-
lectiva que sobrepasa con creces dichos dmbitos.

1 Investigador titular del Instituto de Investigaciones Sociales de la unam.
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Digamos que Maria José y Héctor recogian en sus consultorios los violen-
tos efectos en la subjetividad herida de los hijos de los militares de los actos
asesinos perpetrados por sus padres. Felizmente se hacia en un contexto no
persecutorio. Ya en la década de los setenta el dispositivo psicoanalitico habia
sido desbordado en Argentina cuando algunos militantes guerrilleros iban a
los divanes a contar sus cuitas y, entonces, los psicoanalistas que los escucha-
ban o, incluso, militaban cerca de ellos, comenzaron a recibir amenazas de
la Triple A y tuvieron que suspender sus consultas y salir al exilio. Experien-
cia que se puede relacionar con la que vivieron otros psicoanalistas durante
los afos treinta en Alemania y Austria que, ante las leyes discriminatorias de
los nazis, decidieron no recibir militantes del Partido Comunista o de otros
grupos de resistencia y sacar de sus instituciones a los miembros judios para
“salvar al psicoandlisis”. El precio pagado fue muy caro.

Todos estos sucesos mostraron a cielo abierto la fragilidad y los limites del
funcionamiento del dispositivo psicoanalitico. Como bien lo sefiala el socié-
logo Robert Castel, para que exista la neutralidad analitica es necesario que se
cumplan al menos dos condiciones:

Que exista en el trasfondo de la relacién una especie de endogamia social y
politica, el doble conformismo del analista y del analizado en el sentido de
la conformidad de sus ideas con las ideas dominantes, que elimina de facto el
problema politico.

[...Y] que los problemas del sujeto, como los del analista no se planteen
en el plano de la produccidén y la explotacidn [...todo debe estar] organizado
de manera tal que la realidad exterior no se imponga brutalmente a la aten-
cién. Se sabe desde el principio que hay que dirigir la mirada hacia la escena
primitiva, la novela familiar, etcétera. Y no hacia una grosera causalidad obje-

tiva. (Castel, 1980, pp. 48-49)

Pero cuando cuando la “grosera” realidad se niega a hacer mutis, no queda
sino encarar sin titubeos tres escalas entreveradas en la escucha analitica: la
de cada individuo, la de su familia y aquella del sistema sociopolitico, cada
una con su ldégica incluida. Sin embargo, las cosas se complican mds cuando
el que escucha vivi6 a su vez la situacién que enfrentard como terapeuta o
psicoanalista, por lo que no le queda mds que incluirse en lo que encara desde
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una doble perspectiva: ;qué papel jugué en la coyuntura, en dénde me situé
mientras se desarrollaba la guerra y qué efecto tiene sobre mi persona aquello
que el otro que escucho me dice de su conflicto? ;Qué permanece obturado en
mi escucha porque permanecié impensado o no hablado hasta ahora?

Hablar de genealogias heridas implica no confundir al menos tres de las
posibilidades que se dieron en el enfrentamiento entre guerrilleros y militares
en Argentina: aquella que encararon las abuelas y las madres de la Plaza de
Mayo respecto a sus hijos y sobre todo a sus nietos, quienes fueron utilizados
como moneda de cambio para ofrecerlos a parejas de militares presumible-
mente estériles;® o las genealogias que se configuraron con los hijos de los mi-
litares que participaron de manera activa en la guerra para “salvar la patriay a
la cultura occidental de la subversién comunista”, asi como aquellas otras que
tienen que ver con las familias de los guerrilleros —que ya habian sido padres o
que incluso tuvieron hijos en plena lucha armada— cuando decidieron tomar
las armas. Vale advertir que diferenciar las citadas genealogias no impide que
estas hayan podido cruzarse en algunos casos.

El libro que el lector tiene en sus manos se enfoca sobre todo en la segun-
da de estas genealogias heridas o rotas, segin las circunstancias. Al analizar
esta problemdtica, los autores siguen el camino trazado por investigaciones que
vieron la luz en la década de los ochenta en relacién con los hijos de nazis,
por ejemplo. Entre los libros de referencia encontramos los siguientes: Schuldig
geboren: Kinder aus Nazifamilien del periodista austriaco Peter Sichrovsky® y Le-
gacy of Silence. Encounters with Children of the Third Reich del psicdlogo israeli
Dan Bar-On.* Pero, a diferencia de ambas investigaciones, esta vez no solo se
trata de entrevistas, sino de procesos que permitieron observar lo ocurrido des-
de otro dngulo. En todo caso, el estudio de Sichrovsky alude a uno de los ejes
centrales del libro de Ferrer y Bravo: aquel que habla del sentimiento de culpa-
bilidad que sufren algunos hijos de nazis o de militares argentinos, chilenos o
uruguayos, ya sea porque les surgié de manera interna o porque se la endilgan
desde fuera, como si la genealogia de sangre implicara la continuidad —no pro-

2 En este caso se podria hablar con mds precisién de “genealogia usurpada”.

3 En espafiol se publicé bajo el titulo Nacidos culpables. Hijos de familias nazis. México: Sdmara,
1991; el segundo, en edicién francesa, L’heritage infernal: des filles et des fils de nazis racontent. Paris:
Eshel, 1991.

4 Dan Bar-On llevé a cabo un encuentro entre hijos de nazis y de judios sobrevivientes.
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blemdtica— en una genealogia politica a partir de los actos de los padres. Una
especie de pecado original sin cristianismo, pero basado en su modelo.

La férmula mds sintética del libro de Ferrer y Bravo dice que se trata de “la
culpa por un crimen no cometido”; sin embargo, la tesis central del libro es
que en los hijos de los militares y policias,

Precisamente, no hay escena, no hay evento, no hay experiencia alguna para
metabolizar. Lo que resulta traumdtico es la ausencia de ello: Agujeros silencios
y secretos son los elementos con los que contamos para comenzar a compren-
der las historias de estas personas. No enfrentan lo que supieron sino lo que no
supieron. [...] No decidieron, no pudieron preguntar, quejarse o salirse de la
obra, porque ni siquiera sabfan que estaban siendo parte de ella.

La genealogia que no se eligié de entrada es posible enfrentarla cuando
cambia de lo biolégico-simbdlico a lo politico; es decir, cuando se va de la
pasividad a la activa asuncién de lo que se acepta recibir y desechar. Jiirgen
Habermas describe muy bien esta situacion con respecto a lo ocurrido en Ale-
mania después de la Segunda Guerra Mundial:

Unos son los herederos de las victimas y de aquellos que prestaron ayuda u
ofrecieron resistencia. Otros, los herederos de los autores o de aquellos que
nada hicieron por evitarlo. Esta dividida herencia no funda para los nacidos
después ningtin mérito ni ninguna culpa personales. Pero allende toda culpa
individualmente imputable, distintos contextos histéricos pueden significar
cargas histéricas distintas.’

Pero no todo es ausencia y hueco, ya que si bien la mayoria de estos jovenes
en andlisis nacieron en los tiempos de la dictadura, a medida que se fueron
abriendo los casos y operado juicios contra los asesinos aparecié un contexto

5 Jiirgen Habermas. Identidades nacionales y postnacionales. Madrid: Tecnos, 1989, p. 86. Jaspers afa-
dfa que como segunda generacién habria que diferenciar entre culpabilidad y responsabilidad. Esta
segunda implicarfa tratar de dar cuenta de lo que hizo la otra generacién. “Afirme —en 1946— que
todo aquel que vive en un estado y que no ha emigrado desligdndose de él, a menos que hubiera
arriesgado su vida para oponerse al crimen, ese es politicamente corresponsable y debe asumir las
consecuencias de los acontecimientos. Las consecuencias serfan la dignidad que consiste en reco-

nocer lo hecho y lo sucedido sin evadirlo [...]”. “Entrevista de Karl Jaspers con Thilo Koch”, La
Jornada Semanal, nam. 791, México, 16 de diciembre de 1990, p. 17.
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que los interrogaba; o también les tocd vivir escenas discordantes actuadas por
los padres, que los hacia sospechar de algo dislocado y oculto.

La clinica de Ferré y Bravo se enfoca tanto en lo encriptado, como en las
escenas discordantes y en los suefios y las pesadillas, los delirios y los testimo-
nios de las personas que se acercaron a la consulta de los dos terapeutas cita-
dos; en el trasfondo estaba el silencio corporativo de una parte mayoritaria de
las fuerzas armadas. A finales de 1994, algunos torturadores habian comenza-
do ya a desfondarse y a manifestar lo que el periodista Miguel Bonasso calificé
como “las llorosas confesiones de los verdugos” —aunque no precisamente por
las mejores razones—, como fueron los casos de los capitanes Rolén y Pernias,
quienes, al serles negada su promocidn, lo consideraron como una injusticia y
confesaron que la marina habia torturado durante la dictadura, lo que a esas
alturas se sabia de sobra. La diferencia estribaba en que esta vez lo admitian los
propios torturadores, pero —moraleja incluida— no basta hablar para que algo
cambie en el que lo hace.

Incluso, el libro de Horacio Verbitsky, £/ vuelo, recogié el testimonio del
capitdn de corbeta Adolfo Francisco Scilingo, quien confesé tener una recu-
rrente pesadilla en la cual estaba a punto de caer junto con los cuerpos de
los guerrilleros que arrojaba al Addntico. Pesadilla que aludia a lo que efecti-
vamente estuvo a punto de ocurrirle. Moraleja: también los asesinos a veces
sufren y tienen subjetividad.

En este punto conviene aludir a lo que Bravo y Ferrer escriben respecto a
una ecuacion que fueron acufiando con los anos en relacién con los padres de
algunos de sus pacientes:

Cuanto mejor estdn los padres, peor estdn los hijos y viceversa. [también...],
recibimos pacientes cuyos padres presentaban cuadros clinicos graves: tu-
mores, accidentes cardiovasculares, infartos masivos y que consultaban, por
cuestiones puntuales que no jaqueaban su bienestar general. Tenemos la con-
viccién que, en este pasaje de una generacidn a otra, cuando menos asumido
estd en los padres lo actuado y silenciado, més pesada es la cuenta a saldar que

6 Meéxico: Planeta, 1995. Y en este punto de los denominados “vuelos de la muerte” en los cuales
arrojaban a los guerrilleros y disidentes al mar, México tiene la vanguardia con el denominado
“Plan Telarafia” que inicio en marzo de 1971 y cuya “misién principal era la localizacién y captura
o neutralizacién, en su caso, de los grupos de maleantes lo cual se logrard por medio de la constante
busqueda de informacién” como se llee en el informe secreto, ya descalcificado (Marcial David,
“Los Vuelos de la Muerte en México: 50 anos de impunidad y olvido”, El Pais, 05/09/2021).
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pasan a sus hijos. Si, en cambio, aunque sea a través del sufrimiento fisico han
pagado” lo que hicieron o lo que callaron, el legado es mds liviano.

Lo anterior conlleva a enfocar lo inter y transgeneracional, lo traumdtico
y la cripta. Este ltimo concepto, acunado por Mdria Térok y Nicolas Abra-
ham, nos remite a una regién que no es ni el inconsciente dindmico ni el 7moi,
sino a una especie de “inconsciente artificial” en el cual se guarda un secreto.
Secreto que se logra abrir si el analizante busca cambiar al “analista-comisario”
en “analista-complice” y “revivir con él entre las palabras, eso que, en ellas, no
tiene lugar”.”

Mas como no se trata de un puro fantasma tomado por realidad, las cosas
se complejizan porque en buena medida se trata de las palabras que el genitor
no quiso o no pudo pronunciar. Ese no dicho —ese secreto asimétricamente
compartido entre dos generaciones— termina por hacerse escuchar, sea en el
cuerpo de los analizantes o de sus padres o en los fracasos que mantienen a
los hijos hipotecados. Pero en la medida en que no todo se reduce a un puro
discurso, aunque tenga que pasar por este, sino a lo efectivamente sucedido
—en este caso, violento y mortifero—,* no queda sino retomar la otra férmula
de lo inconsciente inspirada en Freud y trabajada por Frangoise Davoine y
Jean-Max Gaudilliere, a partir de la famosa formulacién de Wittgenstein en
el Tractatus que reza asi: “Eso que no se puede decir, hay que callarlo”, y que
los citados hacen devenir en “Eso que no se puede decir, no se puede callar”.
O lo que el fil6sofo Vincent Descombes denomina como “el inconsciente a
pesar de é1”.

Y si en Freud, como bien lo senalan Bravo y Ferrer, las pesadillas implican

El intento de ligar un exceso que resultaba traumdtico mediante la irrupcién
de la angustia, sefial que falté en el momento del trauma. Pensamos que en los

7 Nicolas Abraham y Mdria Torok. L'écorce et le noyau. Paris: Champs Flammarion, 1987, pp. 254-
255. “El fantasma examina las consecuencias interpersonales y transgeneracionales de lo no dicho.
La cripta designa una situacién psiquica secreta [al propio individuo] que habla de lo vivido personal
del sujeto. El fantasma describe el hecho de ser habitado por otro. Es por eso por lo que el fantasma
exige eventualmente el andlisis de un linaje generacional. [...] a través de los sintomas de los descen-

. Nicolas Rand, en Maria Torok. Une vie avec la psychanalyse. Paris: Aubier, 2002, p. 255.

»

dientes

8 Lo mds cémodo, como sefialan Torok y Abraham, serfa terminar en la teorfa del fantasma y apo-
yarse en la férmula freudiana de que en “el inconsciente no hay indice de realidad”; por lo tanto, las
fantasfas pueden tomar el estatuto de lo efectivamente ocurrido.
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casos que nos ocupan, las pesadillas estdn al servicio de la develacién de la crip-
ta, pues proporcionan una representacion (no importa de qué indole) que se
instala en el lugar del agujero causado por lo no dicho. [...] Por lo tanto si bien
la pesadilla angustia al sofiante, es un esfuerzo por inteligir “algo” que desde lo
negativo o su ausencia resulta mds ominoso que la peor de las representaciones.

Finalmente, es un decir, los citados terapeutas sefialan que en la mayoria de
los casos por ellos analizados los hijos intentan proteger a los padres, situacién
que les hace pagar un precio muy caro.

Si bien hay excepciones de hijos que piden la modificacién de leyes para que se
les permita declarar en contra de sus padres,’ en los casos por nosotros revelados
—sea como pacientes o personas entrevistadas— deciden o se animan a hablar
cuando sus padres mueren o cuando estdn presos. Es decir que sus testimonios
no pueden dejarlos expuestos al castigo, sea la condena judicial o social.

Casos y conductas paternas que no dejan de tener analogias con algunos
abusos de pederastia ocurridos en la familia, en donde, al igual que los padres
asesinos y torturadores, los padres abusadores dejan toda la carga de la doble
vida y el denso silencio en manos de los hijos, con el peso afadido de man-
tener la ficcién de la familia unida, asi como la catdstrofe que podria ocurrir
si explicitaran las cosas ante un juez o en la prensa. Ahora bien, no es necesa-
riamente lo mismo testimoniar en el resguardo de los consultorios que en la
escena publica. En los primeros se pueden desplegar los suefios, los delirios,
las fantasias, las contradicciones; en la segunda, el testimonio adquiere otro
sesgo que en parte puede prolongar lo dicho en la escena privada o asumir una
postura politica mds grupal, etcétera.

En sintesis, una vez mds nos enfrentamos a lo que Michel Foucault des-
cribié como las diferentes maneras de no decir y a las tres funciones de la
censura: “Que liga lo inexistente, lo ilicito y lo informulable: de manera tal
que cada uno sea a la vez principio y efecto del otro. La 16gica de la censura

9 Como fue el proyecto de ley presentado por el colectivo Historias Desobedientes en noviembre de
2017.
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supone tres formas: afirma eso que no estd permitido, impide que sea dicho,
niega que existe”.'® (Foucault, 1976, p. 111)

En los tiempos que Didier Fassin y Richard Rechtman denominan como
“la era de las victimas”, tenemos un conjunto de ellas plenas de paradojas,
como aquella que expresa un hijo de nazis: “libres de castigo, pero no absuel-
tos”. Y en este punto de las victimas una parte de los hijos de los represores se
resisten a considerase como tales.

Ciudad de México, octubre de 2021
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