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Resumen: En este artículo se propone describir y analizar experien-
cias de participación ciudadana en un programa de política cultural 
de Estado, las Usinas culturales en la ciudad de Montevideo, a través 
del estudio de caso del rapero Don Cony. Las Usinas fueron concebi-
das desde la perspectiva de los derechos culturales, particularmente la 
democratización, no solo del acceso sino también de la producción de 
bienes culturales. Se trata de centros de producción audiovisual y mu-
sical ubicados en territorios donde existen grandes poblaciones en si-
tuación de vulnerabilidad o notorios déficits de infraestructura cultural 
(barrios de contexto crítico, centros penitenciarios, hospitales siquiátri-
cos públicos y distintas ciudades del interior del país). No tienen como 
objetivo fundamental procurar formación artística, sino más bien pro-
porcionar herramientas para que las personas concreten un producto. 
En este contexto, el presente artículo retoma la problematización de la 
participación abordada en trabajos anteriores (Duarte, 2020, 2022) a 
partir del análisis del caso de producción cultural con mayor repercu-
sión pública de las Usinas: Yo soy Marconi, video filmado en el barrio 
Marconi, una de las zonas de Montevideo con mayor concentración 
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pobreza y de delitos violentos, a partir del rap escrito e interpretado por 
don Cony. En esta oportunidad, trabajamos con entrevistas desde un 
enfoque biográfico con el objetivo de indagar cómo influyó, si es que 
lo hizo, su pasaje por la Usina en el desarrollo posterior de sus prácticas 
artísticas y de su historia de vida. Palabras clave: políticas culturales, cul-
tura popular, participación, derechos culturales

Abstract: The purpose of this article is to describe and analyze experiences 
of citizen participation in a state cultural policy program, the Usinas cultu-
rales in the city of Montevideo, through the case study of rapper Don Cony. 
The Usinas were conceived from the perspective of cultural rights, parti-
cularly the democratization, not only of access but also of the production 
of cultural goods. These are audiovisual and musical production centers 
located in territories where there are large populations in a situation of 
vulnerability or notorious deficits in cultural infrastructure (neighborhoods 
of critical context, prisons, public psychiatric hospitals and different towns 
in the country). Their main objective is not to provide artistic training, but 
rather to provide tools for people to realize a musical or audiovisual pro-
duct. In this context, this article takes up the problematization of participa-
tion addressed in previous works (Author, 2020) through the analysis of the 
case of cultural production with greater public repercussion of the Usinas: I 
am Marconi, video filmed in the Marconi neighborhood, one of the areas 
of Montevideo with the highest concentration of poverty and violent crimes, 
from rap written and performed by don Cony. On this occasion, we worked 
with interviews from a biographical approach with the aim of investigating 
how his passage through the Usinas influenced, if at all, in the subsequent 
development of his artistic practices and life stories.Keywords: cultural po-
licies, popular culture, participation, cultural rights

Introducción

El siguiente artículo propone describir y analizar experiencias de participación 
ciudadana en un programa de política cultural de Estado, las Usinas culturales 
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en la ciudad de Montevideo, a través del estudio de caso del rapero don Cony. 
Asimismo, desarrolla un aspecto parcial de una investigación más amplia que 
incorpora una mirada caleidoscópica y encarnada sobre el programa a través de 
dos supuestos básicos. En primer lugar, siguiendo a Grassi (2004), la reflexión 
acerca de la política como proceso, no como determinación puramente técnica 
desde las estructuras sectoriales del Estado, sino considerando cada punto de 
su desarrollo o cada nivel institucional —con particular atención en la fase en 
la que los ciudadanos toman contacto con el programa—, como momentos en 
los que se “hace la política”. Es decir, como instancias de producción de signifi-
cados que redefinen y disputan los criterios de implementación, de acceso y las 
finalidades de la misma. En segundo lugar, como correlato de lo anterior, en 
línea con lo propuesto por Ana María Ochoa (2002) para el ámbito específico 
de las políticas culturales, procuramos incorporar al análisis las prácticas de la 
cotidianidad laboral donde las tensiones no se reducen solo a posicionamien-
tos diversos en un debate académico, sino al modo de cómo la articulación 
entre teorizaciones y prácticas de trabajo se traducen mutuamente.

En el ámbito de las políticas culturales existen varias investigaciones que 
asumen este enfoque como modo de abordaje y que enfatizan la necesidad 
de indagar en las experiencias de participación. Trabajos como el de Liliana 
Raggio (1997) y Cris Shore (2010) han señalado la necesidad de enfocarse en 
cómo las personas le dan sentido a las políticas y a su participación en ellas, 
en cómo son “recibidas y experimentadas por las personas afectadas” (Shore 
2010: 29) para una mejor comprensión de su funcionamiento.  

En este punto particularmente, los antecedentes con los que contamos po-
drían dividirse en dos modos de abordar el análisis de la cuestión. Por un lado, 
tendríamos el trabajo de Rosalía Winocur (1996) que se pregunta por el senti-
do de cultura que los ciudadanos asocian con las actividades del programa Cul-
tural en barrios, por las funciones que le asignan y por los efectos que perciben 
de su paso por los mismos. Por otro, siguiendo el camino de exploración de raíz 
anglosajona relevado en el artículo Ramsey White y Rentschler (2005) sobre 
los efectos sociales de la participación en actividades artísticas, pero desde una 
postura propia con perspectiva latinoamericana, podríamos ubicar los trabajos 
de Infantino (2008, 2016) sobre la participación en artes circenses y la trans-
formación social y de Mario Roitter (2009) en torno a las problemáticas teóri-
co-prácticas que presentan diversas organizaciones artísticas que procuran unir 
el acceso a múltiples formas de arte con la incidencia en el espacio público. El 
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trabajo de Paula Simonetti (2018) sobre el centro cultural Urbano, pensado 
fundamentalmente para personas en situación de calle en la ciudad de Monte-
video, podría también colocarse en esta línea al cuestionarse sobre las maneras 
en que la participación artística genera o no nuevas formas de percibirse a sí 
mismo e impactan en las representaciones que tenemos de los otros. 

Como veremos en la primera parte de este trabajo, las Usinas culturales tie-
nen características que las distinguen de los programas culturales que son pro-
tagonistas de estos trabajos de referencia. En este punto, es necesario adelantar 
que, según los documentos de concepción, las Usinas no proporcionan for-
mación artística sino que se proponen como centros de producción cultural. 

En un artículo anterior (2020) comenzamos a explorar experiencias de 
participación ciudadana a través del análisis comparativo de personas que 
tuvieran una historia vinculada a una práctica artística determinada con el 
objetivo de indagar cómo influyó, si es que lo hizo, su pasaje por la Usina 
en el desarrollo posterior de sus prácticas artísticas y de sus historias de vida. 
En esta dirección, utilizamos la arquitectura conceptual del sociólogo Pierre 
Bourdieu, en particular los conceptos de habitus y campo, para combinar en 
el análisis las representaciones de los actores, es decir, los significados atribui-
dos a su propia historia, con otros aspectos de la realidad abordada no dichos o 
no necesariamente percibidos por ellos, como el peso del pasado incorporado 
en sus prácticas actuales y las condiciones de funcionamiento de los espacios a 
los que pretendían acceder. 

En este contexto, el presente artículo retoma la problematización de la 
participación a partir del análisis del caso de producción cultural con mayor 
repercusión pública de las Usinas: Yo soy Marconi, video filmado en el barrio 
Marconi, una de las zonas de Montevideo con mayor concentración pobreza 
y de delitos violentos, a partir del rap escrito e interpretado por don Cony. 
En esta oportunidad, trabajamos con entrevistas desde un enfoque biográfi-
co dado que nos permite más que otros abordajes centrados en el presente, 
abordar la relación entre pasado, presente y futuro que expresa el relato del 
entrevistado. En esta dirección, utilizamos como eje temático, a partir del 
cual se “desovilla la historia” (Mallimaci y Giménez Béliveau, 2013: 191), sus 
prácticas artísticas. 

Como decíamos más arriba, este artículo forma parte de una investigación 
más amplia sobre las Usinas culturales de la ciudad de Montevideo inaugu-
radas en la gestión frente a la Dirección nacional de Cultura (dnc) de Hugo 
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Achugar (octubre 2008-marzo 2015), principal actor asociado a la concepción 
del programa. En la construcción de un retrato de don Cony con perspectiva 
biográfica, utilicé como herramientas la entrevista personal —tuvimos un lar-
go, pero único encuentro, dado la intensidad del ritmo laboral y familiar de 
Cony de ese momento— y entrevistas hechas a don Cony en distintos medios 
de prensa, escrita, radial y televisiva. El trabajo de campo tiene distintos tiem-
pos. La entrevista personal se llevó a cabo en el año 2017, cinco años después 
del estreno del video musical. El relevamiento de prensa abarca el período 
2013-2019 e identificó 13 fuentes. 

El artículo se divide en 5 apartados. En el primero se desarrolla la descrip-
ción del programa Usinas culturales según los documentos oficiales disponi-
bles y se presenta sucintamente el análisis de los paradigmas de política cultu-
ral que lo sustentan. En segundo se aborda la relación de Cony con la música 
(sus influencias, la finalidad de sus composiciones, motivación para dedicarse 
a la música, etc.). En el tercero, analizamos la letra de su rap como respuesta 
a las problemáticas de la estigmatización territorial. El cuarto abordamos su 
paso por el programa Usinas culturales. En el último apartado, se recrea la 
trayectoria posterior de don Cony para explorar los efectos en su biografía de 
su paso por la usina.

¿Qué es una Usina cultural?

En 2005, en un contexto marcado por la crisis de 2002, el Frente Amplio-En-
cuentro Progresista-Nueva Mayoría asume su primera presidencia en la his-
toria del Uruguay. La victoria electoral de la izquierda implicó una renovada 
atención al sector artístico cultural (Robaina, 2010; Klein, 2015) y comenzó 
a redefinir, desde el Estado, la idea de política cultural que se venía discutien-
do desde la academia y la sociedad civil, a través de lo que conoció como las 
Asambleas Nacionales de Cultura (Torres, 2009). La institucionalidad cultu-
ral fue de los ejes fundamentales del debate.

Recordemos que la autoridad máxima en esta materia es el Ministerio 
de Educación y Cultura (mec), funcionando en su seno distintas unidades 
con capacidad de decisión para ejecutar un presupuesto propio (Carámbula, 
2011). Si bien la Dirección Nacional de Cultura (dnc) ya existía, fue en los 
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primeros años del gobierno frenteamplista que adquiere carácter de unidad 
ejecutora.1

En el año 2008, asume como director nacional de cultura, Hugo Achugar, 
reconocido por una profusa trayectoria académica como docente e investiga-
dor, fundamentalmente, asociada a la literatura y los estudios culturales que 
incluye ensayos de referencia sobre políticas culturales (Achugar 1992). Una 
de sus primeras acciones fue hacer modificaciones en la institucionalidad de 
la propia dnc, redefiniendo los ejes de trabajo mediante la inclusión de la 
perspectiva de los derechos culturales, particularmente, la democratización 
no solo del acceso, sino también de la producción de bienes culturales. En 
esta dirección, en el año 2009, crea el Área Ciudadanía Cultural, que nuclea 
distintos programas y proyectos pensados para sectores de la población defi-
nidos como vulnerables. En esta órbita institucional funcionarán las usinas 
culturales.

La cooperación internacional apoyó y fue protagonista mediante el finan-
ciamiento que se le otorgó a ciertos programas del área (Klein, 2015). Siete 
de las primeras usinas abiertas en el país recibieron apoyo económico prove-
niente de programas de cooperación internacional. Actualmente, existen en el 
Uruguay 18 usinas, 10 en la zona metropolitana y las restantes distribuidas de 
manera dispar en el interior (Da Rosa, 2018). En cada caso, fueron instaladas 
gracias a un acuerdo o convenio suscrito entre el mec y una contraparte, por 
ejemplo los gobiernos departamentales, que determina las responsabilidades y 
la inversión que cada una compromete para el programa. 

Las usinas culturales son centros de producción audiovisual y musical, 
en principio, ubicadas en territorios donde existen grandes poblaciones en 
situación de vulnerabilidad o notorios déficits de infraestructura cultural, 
por ejemplo, barrios de contexto crítico en Montevideo (Casavalle, Cerro, 
Carrasco Norte, Bella Italia), centros penitenciarios (Unidad N.o 4 Santiago 
Vázquez, exComcar), hospitales psiquiátricos públicos (Vilardebó) y distintas 
ciudades del interior del país. 

1	 Contrariamente a lo que el mote Dirección Nacional puede sugerir, la dnc no es necesariamente el 
órgano máximo dentro del mec. El dato presupuestal nos resulta de utilidad para calibrar su dimen-
sión. Según el estudio de la asignación nacional en cultura de Hernán Cabrera, la dnc está en cuarto 
lugar en cuanto al monto de su presupuesto asignado, después de la Dirección General de Secretaría, 
el Servicio Oficial de Difusión Radio Eléctrica (sodre) y el Servicio de Comunicación Audiovisual 
Nacional (secan) (Cabrera, 2018).
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Para comprender la especificidad del programa es importante establecer 
que, según los documentos de concepción, las usinas no proporcionan forma-
ción artística, ni son centros de difusión de ningún tipo de cultura, ni “alta”, 
ni “popular”, ni “folklórica”, ni “híbrida”. No se trata de un modelo tipo “Casa 
de la cultura”, más asimilable con las problemáticas de lo que en Uruguay se-
ría, por ejemplo, el programa Centros mec.2 El objetivo principal de las usinas 
no son los talleres, ni cursos de ningún tipo, ni la presentación de exposicio-
nes, espectáculos musicales, obras de teatro o películas. Tampoco se trata de 
un programa tipo “puntos de cultura”, replicado de Brasil, tanto en Argentina 
(Wortman, 2017) como en Uruguay, donde colectivos de la sociedad civil 
solicitan fondos para la producción cultural. Las usinas son centros de pro-
ducción audiovisual y musical en el sentido que proporcionan las herramien-
tas para que las personas concreten un producto musical o audiovisual. Esto 
implica, los objetos —estudio de grabación, consola de edición y producción 
de sonido, sala de instrumentos o cámaras de filmación y programas e islas de 
edición— y, en teoría, los conocimientos para que los ciudadanos puedan, por 
ellos mismos, grabar o filmar, producir y editar su música o su audiovisual. 

En otro lugar, concluíamos que podíamos identificar tres paradigmas de 
política cultural  (“democracia cultural”, “democratización cultural” y “cul-
tura y desarrollo”) relacionados con la concepción del programa y asociados a 
los distintos documentos oficiales disponibles en que se describen las Usinas 
(descripción del programa en la web institucional, documento de presenta-
ción producido por la dnc a los cinco años de su gestión y documentos de 
evaluación producidos en el marco del programa de cooperación internacio-
nal “Fortalecimiento de las Industrias Culturales y mejora de accesibilidad a 
los bienes y servicios culturales de Uruguay”) (Duarte, 2018). Por razones de 
espacio, vamos a sintetizar la descripción de los tres paradigmas de referencia. 
Siguiendo a García Canclini, con “democratización cultural”, nos referimos a 
un paradigma de distribución y popularización de la cultura legítima, justifica-
do en el derecho a la cultura y al rol que la democratización de los bienes sim-
bólicos cumple en la democratización global (1987). Si bien este paradigma 
ha contemplado particularmente la universalización del acceso a los productos 

2	 Según el trabajo de Luisina Castelli, el programa de los Centros mec está vertebrado a partir de un 
conjunto de espacios que ofrecen actividades culturales y educativas en localidades de 500 a 5000 
habitantes de todo el país. Su objetivo manifiesto es descentralizar bienes y servicios culturales, cada 
centro fue incorporando actividades de formación y difusión artística, entre otros (Castelli, 2019).
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culturales, también tiene su veta de democratización de la producción o de los 
productores de cultura, sin embargo operando, como señala Bonet y Négrier 
(2008a), mediante una definición de cultura solo legitimable desde la esfera 
cultural, es decir, de procedencia exclusiva de las dinámicas propias de los 
campos artísticos. 

A diferencia de las políticas de democratización cultural, ya sean de disfru-
te o de producción, las de “democracia cultural” parten de la existencia de una 
pluralidad de definiciones legítimas de cultura. Retomando a García Canclini, 
ya que no hay una sola cultura legítima, la política cultural no puede dedi-
carse a difundir solo la hegemónica, sino que debe promover el desarrollo de 
todas las que sean representativas de los grupos que componen una sociedad 
(1987). En esta dirección, concretamente en las usinas, se procura evitar en 
los encuentros entre técnicos y ciudadanos la imposición de un capital cultural 
sobre otro (Simonetti, 2018). Los técnicos deberían facilitar los medios para 
que “los propios sujetos produzcan el arte y la cultura necesarios para resolver 
sus problemas y afirmar o renovar su identidad” (García Canclini 1987: 50-
51). En palabras de Hugo Achugar, “las políticas públicas pasarían a ser, en el 
mejor de los mundos posibles, la expresión formalizada por parte de un agente 
neutro, el Estado, de lo propuesto por otro agente, la propia comunidad” 
(2003, s/p).

El tercer paradigma al que hacemos referencia con la fórmula “cultura y 
desarrollo”, centrado en los sectores audiovisual, del patrimonio natural e in-
tangible y en las tecnologías de comunicación multimedia, relaciona la inter-
vención pública estatal con la producción y difusión cultural doméstica, el 
pleno empleo, la competitividad, el crecimiento económico y la diversidad 
cultural (Bonet y Negriér, 2008b). En líneas generales se corresponde con 
la “tercera generación de políticas culturales” analizada por Rubens Bayardo 
(2008) y con el trabajo de definición de la cultura como recurso propuesto por 
George Yúdice (2002).

El portavoz

Don Cony se crió en el barrio Marconi (barrio “rojo” por antonomasia en el 
imaginario urbano montevideano). Sus padres se separaron cuando era niño, su 
madre crio a Cony y a sus seis hermanos con ayuda de abuelos, tíos y vecinos. 
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Cursó la escuela primaria, pero dejó “cuando empezó a trabajar” (don Cony, 
entrevista en La mañana en casa).3 Cuando lo entrevistamos, nos cuenta que 
viene de una familia de artistas, su madre y sus tíos hacían candombe, y que la 
música forma parte de su vida desde siempre en varias dimensiones: el placer, 
la alegría, el festejo y el trabajo, ya que su abuelo trabajaba cantando plena en 
Grupo Latino,4 es decir, recibía una retribución económica, aunque cierta-
mente escasa, por cantar.   

Era todo arte y la música siempre reinó ahí en la vueltita de la familia siempre 
estuvo la música. Cualquier cosa que se celebrara, nació fulanito, y allá tenían 
un pretexto para poner música, bailar, diversión, siempre fue un ambiente ale-
gre donde me crié. Eso fue lo que me llevó a interesarme por la música, todo 
el día música escuchaba y a mí me gusta, pero no este estilo de música que yo 
hago, ¿no? (don Cony, comunicación personal).

Tal cual lo presenta en la cita, su inclinación a la música se conforma en las 
disposiciones propias del habitus primario adquirido en la infancia temprana, 
de manera no necesariamente consciente, a través de inmersión familiar, y 
que, siguiendo a Wacquant, constituye la base y el punto de partida de nuestra 
“personalidad social”, así como “la base para la constitución ulterior de cual-
quier otro habitus” (2014: 232). Agrega además, que en su vida escuchó “de 
todo”: “cumbia, salsa” (don Cony, entrevista en Después vemos5).

El goce con el que se describe esta experiencia no debe hacernos olvidar los 
procesos de diferenciación y estratificación social que también forman parte 
del sentido socialmente atribuido a los consumos y a las prácticas culturales. 
El “de todo” de Cony abarca una variedad de género musicales “tropicales” a 
los que en Uruguay nos referimos vulgarmente con el término de “cumbia” 

3	 Entrevista hecha por María Inés Obaldía en el programa de televisión La mañana en casa (3 de junio 
2016). Disponible en Youtube https://www.youtube.com/watch?v=0H05R1inBZo&ab_channel=-
marianaaydo

4	 Entre 1976 y 1980 —en pleno apagón cultural— hubo un estallido de la música tropical. En este 
contexto, el sello Orfeo del Palacio de la Música, que años más tarde sería adquirido por la transna-
cional británica emi y luego por Bizarro Records, lanzó su propia serie de tropical: Conjunto Casino, 
Grupo Latino, Combo Camagüey, El Gran Combo, El Cubano de América, Sonora Borinquen.

5	 Entrevista hecha por Noelia Campo y Jorge Temponi en el programa Después vemos (7 de junio 
del 2019). Disponible en Youtube https://www.youtube.com/watch?v=VZ6KQg-n_Tk&list=RDC-
MUCcEFFCUo9fD5DK1FcclyKUA&start_radio=1&t=79&ab_channel=TVCiudad

https://www.youtube.com/watch?v=0H05R1inBZo&ab_channel=marianaaydo
https://www.youtube.com/watch?v=0H05R1inBZo&ab_channel=marianaaydo
https://www.youtube.com/watch?v=VZ6KQg-n_Tk&list=RDCMUCcEFFCUo9fD5DK1FcclyKUA&start_radio=1&t=79&ab_channel=TVCiudad
https://www.youtube.com/watch?v=VZ6KQg-n_Tk&list=RDCMUCcEFFCUo9fD5DK1FcclyKUA&start_radio=1&t=79&ab_channel=TVCiudad
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y que tienen, aún hoy, escaza reputación entre la intelectualidad local. Según 
Gustavo Remedi (2014), “suele asociarse a la cumbia el mal gusto y desparpajo 
de las clases bajas, la gente del interior […] las minorías étnicas, los barrios 
periféricos: la gente sin educación ni cultura” (23). Siguiendo a Remedi, en la 
medida que la clase media y los sectores letrados siempre se imaginaron más 
cercanos a la cultura blancaeuropea “el erotismo y la corporalidad asociados al 
baile también son causa de prejuicio y rechazo, lo mismo que su procedencia 
caribeña y su linaje afrolatino” (23).

Ahora bien, como han señalado distintos autores (Grignon y Passeron, 
1991; García Canclini, 1990), las valoraciones de los sectores letrados locales, 
en este caso, acerca de la música tropical no tienen por qué ser el eje de los 
juicios y vivencias de Cony sobre esta. No observamos en el relato de Cony 
ningún mecanismo que dé cuenta de los prejuicios etnocéntricos, incluso de 
clase, asociados a la música tropical; antes bien, la mención de su abuelo como 
integrante de Grupo Latino, en algunas entrevistas en los medios, funciona 
como carta de presentación, a su vez que la descripción de su ambiente musi-
cal tiene características casi idílicas, lejos de los efectos de la estigmatización.

Ahora bien desde el principio Cony diferencia la música que escuchaba 
con su familia de la música que hace él. Según su relato se acercó al rap siendo 
un adolescente, en la década de los 90, previamente a la expansión de internet 
en Uruguay, a través de lo que llama “música latina”, más concretamente el 
merengue house de los dominicanos Sandy & Papo creado por dominicanos 
residentes en Nueva York. El rap le permitía a Cony un tipo de apropiación 
creativa, escribía sus letras y rapeaba sobre las canciones e incluso grababa en la 
casa de un amigo, cuando podían coincidir. En este sentido puede leerse como 
una especie de “habitus secundario”, en tanto “esquemas de transposición que 
se injerta posteriormente, por medio de  un  trabajo  pedagógico” (2014: 232) 
pero con características propias, por tratarse de un tipo de aprendizaje auto 
guiado de manera individual e informal. 

Además,  le permitía “decir, lo que quería decir” (don Cony, entrevista en 
Después vemos), “me da libertad de expresión que quizás con una cumbia no 
lo puedo hacer, con una cumbia tengo que decir otras cosas, hablar de amor” 
(don Cony, entrevista En perspectiva6). 

6	 “Los olvidados, un documental sobre el Marconi, sobre el rapero Don Cony, sobre los sue-
ños”, entrevista en el programa radial En perspectiva (8 de mayo 2018). Disponible en https: 
//www.enperspectiva.net/home/los-olvidados-documental-marconi-rapero-don-cony-los-suenos/

https://www.enperspectiva.net/home/los-olvidados-documental-marconi-rapero-don-cony-los-suenos/
https://www.enperspectiva.net/home/los-olvidados-documental-marconi-rapero-don-cony-los-suenos/
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Según nos cuenta Cony:

Lo que me empuja es la realidad del barrio, que estamos mal mirados que 
están pasando cosas que no deberían de pasar y es lo que me inspira a escribir 
que sepan que ahí vive gente de bien también y como yo soy gente de bien yo 
muestro lo que hay que también es crudeza, yo soy gente de bien, yo trabajo, 
yo tengo mi familia, pero también sé que hay tanta crudeza, que vean que hay 
crudeza porque… porque lo que se vive en el barrio, no solo en mi barrio en 
todos los barrios bajos que hay aquí en Uruguay se vive lo mismo, muerte, 
armas droga, hay todo, en todos los barrios, hay todo. Yo no puedo hacer la 
vista gorda de ta voy a cantarle al amor y hay guerra, vivo en guerra, no puedo 
cantarle al amor si vivo en guerra (don Cony, comunicación personal).

Las líricas de protesta frente a la violencia policial, el poder político, el 
racismo y las distintas formas de xenofobia, así como la temática del narco-
tráfico son tópicos de las letras del rap (Chang, 2014). De la misma manera, 
la figura del “vocero”, en tanto mediador entre el adentro y el afuera de una 
comunidad dada, ha sido una de las claves para entender el género desde sus 
inicios en la década del 70 en los barrios pobres de la ciudad de Nueva York. 

En este sentido, el sistema de representaciones asociado a la cultura del 
hip hop, y al rap en particular, transnacionalizado por medio de las industrias 
culturales constituye el entramado simbólico a partir del cual Cony se cons-
truye con vocero de su barrio. Siguiendo el trabajo de Pablo Vila (2019), la 
elección de distintos tipos de música no expresa un núcleo identitario preexis-
tente, resultado de posiciones sociales previas, sino que ayuda a elaborarlo. La 
música, en su diversidad, es un tipo particular de artefacto cultural que ofrece 
a las personas distintos elementos que podrán utilizar en la construcción de 
sus identidades sociales. “De esta manera, el sonido, las letras y las interpre-
taciones, por un lado ofrecen maneras de ser y de comportarse, y por el otro, 
ofrecen modelos de satisfacción psíquica y emocional” (2019: 5). En esta di-
rección, podemos abordar las relaciones entre la “música tropical” que, como 
vimos, acompaña su infancia, pero que está asociada a “otras cosas”, “al amor”, 
a otros tiempos “sin guerra” en la conformación de un habitus primario, y su 
acercamiento a la música rap que le permite reformular ciertos aspectos de su 
identidad en estos tiempos de “guerra”, a su vez que a reelaborar los conflictos 
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que lo constituyen en marco de un proceso de aprendizaje que asociamos a un 
habitus secundario. 

Ahora bien, varios estudios sobre rap en ciudades latinoamericanas (por 
ejemplo, Mora, 2016; Di Felice, 2019) han puesto de manifiesto la impor-
tancia del hip hop como cultura, con sus prácticas culturales correspondientes 
(apropiación de los espacios públicos, rescate de archivos mediáticos de la 
cultura popular a través del sampleado, etc.) de la cual el rap es solo uno de 
sus elementos. Esto es importante porque en la experiencia de Cony, el rap no 
está asociado al hip hop como una cultura más amplia. Su proceso de incor-
poración y aprendizaje es individual y se apropia mayormente de elementos 
asociados al rap, como la “misión” de portavoz, la crítica social e incluso la 
vestimenta y la dicción al cantar, pero no alude a la comunidad del hip hop, 
ni por tanto, a la existencia de vínculos propiciados por el estilo musical. No 
es a través de la música que construye vínculos, aunque su hermano rapée 
también, el rap no es el que construye comunidad en su discurso, es el barrio.

Yo soy Marconi: el barrio Marconi ya tiene su rap

El Marconi forma parte de una unidad geográfica más amplia denominada 
Casavalle. En Casavalle viven 35.979 (ine, 2011) de las cuales 60.1 % presen-
tan al menos una nbi (Calvo et al., 2013a). Si contrastamos estos datos con 
cualquiera de los barrios costeros, Pocitos, por ejemplo, las diferencias son 
abismales. Pocitos tiene una población de 67.992 habitantes (ine, 2011), de 
los cuales 8.2 % (Calvo et al., 2013a) presenta al menos una necesidad básica 
insatisfecha. Siguiendo el estudio que realiza Álvarez Pedrosian (2013) sobre la 
construcción de la identidad “barrial”, en Casavalle existen decenas de barrios 
efectivos intersubjetivamente considerados como tales. En su trabajo encuen-
tra que la relación entre la identidad cultural y la espacialidad en este territorio 
está signada por la inmediatez que produce espacios fragmentados, autorreple-
gados, desconectados entre sí y desconectados, a su vez, de una nominación 
barrial percibida como abstracta: Casavalle.

El Marconi, como es conocido vulgarmente, es uno de estos espacios a 
los que hace referencia la cita. Se trata de un barrio mediano de asentamien-
tos, de 500-1000 habitantes, fuertemente marcado por la privación material 
y atravesado por las conflictividades asociadas al tráfico y consumo de drogas, 
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particularmente pasta base de cocaína. Los medios de comunicación, o “la 
prensa”, como define metonímicamente Cony en su canción, han contribuido 
a establecer en el imaginario urbano una intensa asociación entre el Marconi, 
el tráfico de drogas y la violencia entre traficantes.

El Marconi, además, ha sido una de las zonas altamente focalizada por 
el Estado en cuanto a políticas de seguridad. A partir de abril de 2011, el 
Ministerio del Interior inició un conjunto de acciones policiales sobre ciertas 
zonas de la capital y su periferia conocidas como “megaoperativos”. Siguiendo 
la definición de Rafael Paternain, en un “megaoperativo” una fuerza policial 
militarizada se lanza a la búsqueda de “delincuentes” requeridos por la justicia 
bajo un formato de espectacularidad mediática. Estas acciones “se asientan en 
concepciones y prácticas habituales para gobernar a través del delito” (2011: 
115), en tanto, asumen a los espacios marcados por la exclusión y la segrega-
ción como territorios a vulnerar en beneficio de la “lucha” contra la “delin-
cuencia”. En esta misma lógica pueden verse la violencia policial cotidiana que 
relatan jóvenes de la zona en la investigación de Sofía Vales (2019) y que tiene 
sus hitos fatales en la muerte de Álvaro Sosa en 2012, a manos policiales en una 
plaza ubicada en el centro del barrio Marconi,7 y de Bruno González en 2016, 
en una persecución a una moto presuntamente robada. 

Cony cuenta que fue en el clima de los primeros “megaoperativos” que 
comenzaron una serie de asambleas barriales a las que concurría mucha gente 
del barrio y de afuera, “gente que tiene muchos familiares viviendo acá”, “para 
protestar sobre lo que la prensa estaba diciendo mal” (don Cony, comuni-
cación personal). En una nota en la publicación Mate amargo, recupera este 
momento:

El barrio estaba sonando fuerte. Estaba siendo cascoteado mal, mirado mal. Y 
en ese momento acá estaban haciendo un operativo policial, por un problema 
que había existido entre gente que no era del barrio. Hubo una pelea entre dos 
bandas que no eran de acá, eran de otro lado porque nosotros no los conocía-
mos. ¡Eligieron acá pa’ tirotearse y se dieron acá! ¿Qué va hacer? A partir de 
todo eso empezó el lío con los milicos, patrullaje todo el día, desde las 7 de la 
mañana andando a caballo por todos lados, se escuchaban los ecos de las pisa-
das de los caballos por los pasajes, que son finitos. Y era todo el día y paraban 

7	  Fuente: http://sdr.fic.edu.uy/el-asesinato-del-bebe-y-el-estigma-del-barrio-marconi/

http://sdr.fic.edu.uy/el-asesinato-del-bebe-y-el-estigma-del-barrio-marconi/
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a cualquiera. Lo que había pasado ya había pasado. Ellos no iban a solucionar 
nada, menos pegando. Somos personas como todas, como de cualquier lado. 
Nada más que vivimos en un cante. Nada más. Y bueno nos pegaban, nos pa-
raban, como si fuera la dictadura. Duró dos meses más o menos pero parecía 
eterno, no se terminaba más. Entonces decidí expresarme de alguna manera y 
me dije: ¿cómo puedo hacer para que se sepa lo que está pasando en el barrio? 
Y decidí escribir esa canción. De a poco la fui escribiendo y después la lleve 
a melodía y de ahí salió: Soy Marconi (don Cony, entrevista Mate amargo).8

Letra de Yo soy Marconi (don Cony):9

Oye, quiero aprovechar este momento, para hablarle a mi gente del barrio
Salgamos de la queja habitual para pensar lo que estamos viviendo y buscar el 
camino de esperanza que todos nos merecemos de parte de su servidor
Don Cony
Tengo la licencia pa darle pa abajo a los bocones que por plata dejaron todo 
esto en decadencia
No quiero una sentencia por decirlo claro
Con mucha experiencia voy a hacer sentir bien pesada mi presencia
Con mi voz venenosa y mi apariencia, oye, para la policía y para la prensa
Voy a dejar este mensaje claro mi barrio no es 100 por ciento delincuencia
Sin insultar ni maldecir voy a sembrar esta semilla en su conciencia
Nos quitan la libertad y el derecho a la libre expresión
Basta ya de poner presión
Ya no estamos en la dictadura pa tanta represión
No me estés buscando faso en esta canción
Quiero que saques a mi barrio de tanta persecución
Este es mi barrio, este es mi borro
Esta es la calle que me vio crecer desde que era un cachorro
Yo soy Marconi y acá me quiero quedar

8	 “Yo soy Marconi”, entrevista a don Cony en Mate amargo (27/7/2012).
Disponible en: https://www.mateamargo.org.uy/2012/07/27/yo-soy-marconi/

9	 Desgrabación a partir del video de la canción Yo soy Marconi.
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=6Ve8obdjCmI&ab_channel=UsinasCulturales-

delUruguay

https://www.mateamargo.org.uy/2012/07/27/yo-soy-marconi/
https://www.youtube.com/watch?v=6Ve8obdjCmI&ab_channel=UsinasCulturalesdelUruguay
https://www.youtube.com/watch?v=6Ve8obdjCmI&ab_channel=UsinasCulturalesdelUruguay
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Gobierno, no es la solución hacer cárceles nuevas mejor preocúpese por hacer 
nuevas escuelas
No es un atentado es un llamado de atención para el senado
Claro, es muy fácil pensar sentado con aire acondicionado
Escuchen bien lo que yo estoy diciendo
Muchos niños en la calle se están perdiendo
Y cuantas madres sufriendo porque sus hijos con las drogas se están envol-
viendo
Y poco a poco la vida están perdiendo
Este tiroteo…
Por eso pido la oportunidad pa que los niños de mi barrio y del país sigan 
creciendo,
Y no se críen en la calle como criminales
No darles chance a los de azul para que los metan en prisiones federales
Y los residenciales nos miren como si fuéramos anormales
Este es mi barrio, este es mi borro
Esta la calle que me vio crecer desde que era un cachorro
Yo soy Marconi y acá yo me quiero quedar
Las cosas claras conservan la amistad
Esto va dedicado para la gente del barrio de la calle todos los presos que están 
privados de su libertad inocentemente
Gente, todavía queda esperanza
Se los dije que la tenía pesada ¿verdad?
Aguante presión
A la Roma (taller de percusión) que le meta sin miedo ahora
Que disfruten el ritmo

Para comprender la centralidad del barrio en el discurso de Cony nos re-
sulta útil el concepto de “inscripción territorial” de Denis Merklen (2009). 
Según este autor, el debilitamiento de otros escenarios e instituciones socia-
lizadoras relacionados con la sociedad salarial, nunca plenamente consolida-
da en el contexto latinoamericano, se vincula con la aparición de lazos de 
cooperación de base local. Siguiendo a Merklen, el barrio aparece “como la 
base de estructuración de soportes sociales indispensables para quienes iban 
desenganchándose del empleo, del sindicato y del entramado institucional 
con epicentro en el estado”. En esta dirección el barrio es, en primer lugar, la 
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base de una socialidad elemental y el soporte de una solidaridad que permite 
resistir y paliar los momentos de crisis por medio del fortalecimiento de las 
capacidades familiares. Segundo, se convierte en una base de apoyo para la 
salida de los individuos a la ciudad y su proyección hacia la sociedad. Desde 
el barrio se sale a buscar trabajo, a ganarse la vida o a estudiar y a él se llega 
en busca de reposo, ayuda, apoyo o de entretenimiento. En tercer lugar, el ba-
rrio es sustento de la acción colectiva, donde se articulan protestas, revueltas, 
grupos de música, iglesias, etc. Las diversas formas de movilización refuerzan 
los lazos locales de cooperación y proyectan al grupo hacia el espacio público 
y el sistema político. Por último, el barrio es también la acción que sobre él 
ejercen otros agentes desde el exterior, como la escuela, la policía y los servicios 
urbanos junto a todo tipo de políticas sociales.

Ahora bien, la canción selecciona y reelabora algunos aspectos del “ba-
rrio” para dramatizar en el espacio público restringido, el propio barrio, y el 
ampliado, “afuera del barrio”. En este sentido, se mueve en dos registros: “el 
intelectual” y el “portavoz”, como figuras con base local de articulación de 
la reflexión “hacia dentro” y de la denuncia “hacia afuera”. La distribución 
formal de los versos asocia cada uno de los registros a un interlocutor y a un 
mensaje singular. Así, el intelectual se conforma en la primera parte, donde le 
habla a “su” gente y la exhorta a pensarse, a partir de aquí el portavoz cobra 
protagonismo. La segunda parte dirigida a la policía y a la prensa procura 
denunciar los estigmas por medio de los que se relacionan con el barrio, la 
policía reprimiendo y la prensa reproduciendo. La tercera parte se dirige al 
gobierno, critica y propone medidas que favorecerían a la gente del barrio. 
En la construcción de sentido global, el rol del intelectual y el de portavoz 
se superponen, en la medida que la escenificación de conflictos utilizada por 
el portavoz para problematizar la visión del “afuera” funciona a su vez como 
propuesta para el “adentro”, a través de la cual pensarse.

La fuerza de la reflexión y de la denuncia de la letra de la canción reside 
en la equivalencia entre la inscripción territorial de las personas en un espacio 
fuertemente estigmatizado, como el Marconi, y una noción de barrio simbó-
licamente compartida en el imaginario urbano, condensada en los versos del 
estribillo: “este es mi barrio, este es mi borro, esta es la calle que me vio crecer 
desde que era un cachorro, yo soy Marconi y acá yo me quiero quedar”.

Para desarrollar este argumento, debemos pensar en los efectos que producen 
en los residentes la denigración del territorio que habitan y las estrategias sociales 
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y simbólicas que elaboran para desafiar o eludir el estigma espacial. En el caso 
concreto de Montevideo, el trabajo de María José Bolaña (2018) documenta 
y analiza, durante la segunda parte de la década del 50, el cambio en la vi-
sión gubernamental desde los “rancheríos”, conceptualizados como parte del 
problema de emergencia habitacional que vivía el país en general, a los “can-
tegriles” calificados de “barrios malsanos”, “tugurios”, “covachas”, cuyos ha-
bitantes presentaban “importantes problemas sociales” como “concubinatos, 
promiscuidad, prostitución, analfabetismo, enfermedades infectocontagiosas, 
etc.” que debían ser atendidos de forma especial para lograr su integración “a 
la vida de la comunidad”(44-45). En este sentido, siguiendo a Bolaña (2018), 
se creó un sujeto urbano cuya situación se reproducía por su forma de vida, no 
por el proceso de expulsión sociourbana del modelo económico y social que se 
estaba implementando. Además, por medio de la implantación de diversas po-
líticas públicas se lo había territorializado. Bolaña cita fuentes de principios de 
los años sesenta que ya identifican la zona de Aparicio Saravia entre Burgues y 
San Martín, zona vecina al Marconi, como “Zona de cantegriles” (2018). Las 
problemáticas asociadas al tráfico de drogas y a la violencia entre traficantes, 
que comienzan a aparecer cada vez con mayor intensidad en el espacio pú-
blico a partir de la crisis del 2002, completa una constelación de significados 
estigmatizantes, que responsabiliza a los habitantes de los “cantegriles”, ya sea 
por falta de voluntad, inmoralidad o fatalidad del medio donde viven, de los 
distintos problemas de violencia que sufren en sus territorios y que amenazan 
“la paz” del resto de la ciudad.

Gabriel Kessler (2012) propone tres perspectivas locales para abordar las 
formas en que se lidia con los estigmas dentro del territorio: un discurso pato-
lógico, uno normalizador y uno desafiante. Quienes se apropian del discurso 
patológico tienden a concordar con las imágenes externas respecto de que se 
trata de un lugar denigrado. Vivir en el barrio les suscita vergüenza, temor y 
a menudo frustración por no poder irse y, en general, han establecido pocas 
relaciones con los vecinos, restringiendo su capital social local al máximo. El 
discurso normalizado se propone en discordancia con las imágenes externas, su 
argumento central es que allí pasa “lo mismo que en todas partes”, “con hechos 
de inseguridad, pero no más que en otros lados y por culpa de la denigración 
mediática por una minoría de delincuentes pagamos el 90 % de gente trabajadora” 
(2012: 176). Sin negar la inseguridad en algunos momentos, comparte en ge-
neral un juicio positivo sobre la vida en el barrio. Por último, existe el discurso 
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desafiante, que siguiendo la investigación de Kessler, cuestiona el estigma, por 
medio de la revalorización o el cambio, dependiendo del caso, de los nombres 
de los barrios o, por ejemplo, estableciendo un paralelo entre el estigma del 
barrio con la última dictadura militar: “así como durante ese período todos 
eran sospechosos, el estigma coloca en el presente a los habitantes del barrio en 
la misma situación” (2012: 177). Estos discursos pueden combinarse con las 
estrategias definidas por Wacquant y clasificadas en sumisión (disimulación, 
distanciamiento mutuo y elaboración de microdiferencias, denigración late-
ral, retiro a la esfera privada, familiar, y escape) y resistencia obstinada, (indi-
ferencia estudiada, defensa del barrio —individual o colectiva—, e inversión 
del estigma —alegato hiperbólico—) (Wacquant et al., 2014).

En la letra de Cony encontramos elementos de un discurso normalizador 
—“para la policía y para la prensa” “mi barrio no es 100 por ciento delincuen-
cia”— y de un discurso desafiante que, a nuestro parecer, incursiona en tres 
ejes temáticos. En primer lugar, cuestiona la vigencia del respeto al carácter 
universal de los derechos humanos —fundamentalmente la libertad de circu-
lación y la libertad de expresión— recordándole a la democracia que “ya no 
estamos en dictadura para tanta represión”. En segundo lugar, se denuncia la 
ineficacia de políticas represivas y se reclaman medidas socioeducativas, po-
niéndose de manifiesto los condicionamientos del contexto socieconómico 
mediante la oposición de las imágenes “pensar sentado con aire acondiciona-
do” y “criarse en la calle como criminales”. En tercer lugar, hay una revalori-
zación del territorio del Marconi al renombrarlo “barrio Marconi”. Este tercer 
eje funciona como síntesis, es el estribillo, y podría describirse como la asun-
ción de una estrategia de resistencia, en tanto, defensa del territorio por medio 
de otorgarle el estatus de barrio, que se opone frontalmente a las prácticas 
asociadas a la sumisión (disimulación del lugar donde se vive, distanciamiento 
mutuo y elaboración de microdiferencias, denigración lateral, retiro a la esfera 
privada, familiar, y escape). En este sentido, la letra construye un colectivo que 
se visualiza como barrio Marconi y que elige permanecer en este territorio.

Ahora bien, la noción de “barrio” otorga estatus al territorio del Marconi, 
dado que apela a lo que Ariel Gravano define como un “horizonte simbólico 
ideológico urbanamente socializado —en forma diferencial— acerca de lo que 
significa ser de barrio como conjunto de cualidades referenciables y establecidas 
para valorar comportamientos, representaciones y prácticas” (2003: 267). El 
discurso funciona como desafiante del estigma porque el Marconi reclama para 
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sí mismo este ideologema del barrio, siguiendo nuevamente a Gravano “sím-
bolo de bases populares, de cohesión e integración social, de orden, inocencia, 
tradición, autenticidad y pertenencia, el barrio mismo aparece como un valor 
principal cuando sirve de eje de distinción por encima de otros signos atribu-
tivos […] condensándose de modo más específico en la figura del muchacho 
de barrio” (2003: 267).

En esta lógica, la “delincuencia” queda afuera por definición. El discur-
so funciona como desafiante del estigma, solo si logra integrar el discurso 
normalizador, para lo cual se hace necesario desplegar una serie de estrate-
gias, paradójicamente, de sumisión. En otras palabras, para que el colectivo 
que construye el discurso como “barrio” cuestione el estigma, debe recurrir 
a estrategias de diferenciación interna basadas en el ocultamiento de las pro-
blemáticas empíricas del barrio. Más arriba nombramos la solidaridad como 
uno de los puntos de apoyo del concepto de inscripción territorial. Sin em-
bargo, Merklen nos advierte del error de caer en la idealización folklórica de 
los barrios populares. Por un lado, la solidaridad convive con los efectos de 
la anomia (delincuencia, alcoholismo, tráfico de drogas, violencia familiar y 
sexual, maltrato del menor) (2009: 152) frecuentemente más visibles en estos 
territorios, dado que la ayuda mutua no puede palear la pobreza y la precarie-
dad de la situación de estas familias. Por otro, la solidaridad como “sistema de 
intercambios y participación estructurada por normas locales” (2009: 152), 
como cualquier otra forma de cooperación, es una mezcla de efectos positivos 
y otros asociados a la dominación jerárquica.

En suma, la equivalencia que construye la letra de la canción entre la ins-
cripción territorial y el ideologema de barrio, tal cual lo define Gravano, no 
permite problematizar a Cony en ninguno de sus roles, el intelectual y por-
tavoz, muchas de las conflictividades empíricas del barrio. Este es un punto 
importante porque Cony sigue escribiendo y, como veremos, produciendo 
letras a través de otras estrategias de resistencia, pero son estos los versos que 
decide apoyar Usinas culturales.

El rap del Marconi llega a Usinas

Cony se enteró de la usina por un amigo del barrio. Fue, averiguó, contó 
el tipo de música que hacía y llenó una planilla con sus datos para agendar 
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hora. Según nos cuenta, al principio estuvo probando porque no se sentía bien 
grabando, hasta que les presentó el tema Soy Marconi a los técnicos. A partir 
de ese momento, Don Cony y las personas de la usina trabajaron conjunta-
mente durante dos años: un año para la canción y otro año para el video. Las 
entrevistas con Cony y con los técnicos audiovisuales y de sonido coinciden 
en señalar dos sucesos que estructuran el relato de la experiencia. En primer 
lugar, el video del tema musical adquiere notoriedad pública, lo comparten en 
los principales medios de prensa y lo pasan en los informativos de la televisión 
abierta en horario central.

Más adelante, trataremos cómo esta notoriedad impacta en la vida de 
Cony. De momento, nos detendremos en el segundo suceso que marca una lí-
nea de tensión subyaciente en las entrevistas. Carlos Rehermann, escritor y pe-
riodista, reconocido en algunos círculos de artistas y académicos locales, sobre 
todo relacionados con la literatura y el teatro, publicó en su blog una entrada 
donde reflexiona sobre la tensión entre el creador y las políticas culturales, 
particularmente sobre el papel que tienen ciertos llamados a concursos para 
artistas con temáticas prefijadas (el artículo cita como ejemplos sexualidades, 
usos problemáticos de drogas, etc.) para marcar una agenda de temas de estí-
mulo a las artes desde la órbita estatal. Más afín a la economía de la argumen-
tación que al análisis de los procesos empíricos, su nota usa como ejemplo el 
rap de Cony grabado en la usina adjudicándole a “alguien” imponer un ritmo 
de candombe inconsultamente por fines patrióticos10.

En esta investigación no nos interesa la discusión en sí, sino el hecho de 
que interpela a Cony a justificar y explicar su rol en el desarrollo del video y 
la canción. 

Sabemos que parte de la familia de Cony tocaba y toca candombe, este rit-
mo ha sido un elemento presente en su vida desde siempre. Según nos cuenta, 
la idea de la cuerda de tambores fue de su primo. En principio, solo su primo 
iba a grabar los tambores, pero surgieron complicaciones con los horarios, no 
siempre que la usina les daba hora podía ir. Siguiendo el relato de Cony, el 
tiempo pasaba y el proceso de grabación se alargaba; entonces, frente al ofre-
cimiento del técnico de sonido, optó por grabar los tambores con el taller de 
percusión que ensayaba en la usina con quien sí coincidía la disponibilidad ho-
raria: “nadie me impuso nada porque si no me hubiesen manejado el producto 

10	 Disponible en: http://www.henciclopedia.org.uy/Columna%20H/RehermannLunacharskySexua-
lidades.htm

http://www.henciclopedia.org.uy/Columna%20H/RehermannLunacharskySexualidades.htm
http://www.henciclopedia.org.uy/Columna%20H/RehermannLunacharskySexualidades.htm
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y no es así. Fue todo consciente siempre, algunas cosas que yo no estuve bueno 
mirá acá vamos a hacer, pero siempre estuve sabiendo lo que iba a pasar” (Don 
Cony, comunicación personal).

Como veíamos más arriba, Cony escribe rimas de rap, pero no en el marco 
de un movimiento cultural como puede ser el hip hop, no tiene experiencia 
en trabajar las pistas —rapeaba sobre pistas que bajaba de internet— ni en tra-
bajar con personas que compongan pistas. Por tanto, cuando llega a la usina, 
llega solo, con la letra de una canción de rap, sin experiencia en composición 
musical y sin ninguna persona con experiencia en esta área (ya vimos que su 
primo no siempre podía estar). Es la usina la que se encarga de la composición 
musical. En este contexto reflexiona: “La música es algo entre todos, uno solo 
no puede hacer tanta cosa, yo lo que hago es escribir y la cabeza me da para 
ciertas cosas, pero para hacer una música así… tengo ideas, pero para llevarlas 
a cabo tengo que tener otra gente” (don Cony, comunicación personal).

En su discurso, Cony debe hacer convivir la tensión inherente a la oposi-
ción entre autoría colectiva e individual. Si por un lado la composición mu-
sical es un fenómeno colectivo, por otro, es la autoría individual la que cons-
truye tanto su valía como creador, como la legitimidad de la canción en tanto 
“rap del Marconi”, en la medida que la voz del Marconi no podría ser creada 
por personas ajenas al barrio, ni por funcionarios públicos.

Hay otro aspecto, para nada desdeñable, donde la usina, en la piel del 
técnico, tiene un rol fundamental en la historia de Cony, es quién decide qué 
vale la pena o no apoyar. Según el técnico de sonido:

Él (Cony) era un usuario que había venido un par de veces con letras de re-
guetón que hablaban de Puerto Rico, de gánster, de armas, de perreo y no sé 
cuánto y ¡oye chico! ¡Guay!, y todo así… y un día llegó con esa letra que habla-
ba de que los políticos… de que es muy fácil estar con aire acondicionado ahí 
pero yo soy Don Cony y yo por haber nacido en el Marconi no tengo derecho 
a nada y le dije: esta letra esta… ahí tenés algo… vamos a darle a esto, ¡sí, dale! 
(técnico de sonido, comunicación personal).

Tal como observamos en otro lugar (Duarte, 2019), el proceso comienza 
por una decisión que concierne a la sensibilidad del técnico y su reflexividad 
acerca de qué es relevante estimular o no según su configuración singular de 
valores y antivalores. Es cuando Cony cambia de dirección hacia el rap que 
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el técnico considera con mayor capacidad de reflexión y contenido local, que 
decide “producir la canción, no solo grabarla, sino producirla bien” (técnico 
de sonido, comunicación personal).

Durante el desarrollo de la canción se empezó a grabar algunas imágenes 
en el barrio. En el proceso, el técnico audiovisual de ese momento dejó la usi-
na. Cuando llegó el nuevo técnico retomaron, según nos cuenta, estuvieron 
un año más para conseguir imágenes nuevas, definir la estructura del arco 
narrativo y hacer el corte. Cuando estuvo pronto, lo subieron a Youtube.

¿Qué pasó después?

Adelantábamos más arriba que una de las singularidades de la experiencia de 
Cony en la usina es que el video de su canción adquiere notoriedad pública. El 
video fue levantado por uno de los diarios nacionales más leído y pasado varias 
veces en el informativo más visto en Uruguay en su horario central. 

Durante los años inmediatamente posteriores, la opinión de Cony fue re-
querida por noticieros y distintos programas periodísticos en varias oportuni-
dades, en general, a raíz de hechos de violencia en la zona. 

Ahora bien, ¿qué pasó después? ¿Cómo siguió la trayectoria artística de 
Cony después de esta repentina exposición en los medios de comunicación?

Según el análisis de Cony, los distintos medios de comunicación lo con-
vocan en su rol de portavoz del barrio. Les interesa contar con una voz “desde 
adentro”, que pueda servir como contrapeso del relato oficial de los hechos. 
Ahora bien, la intención de Cony es que esta visibilidad repercuta en su tra-
yectoria artística, sin embargo, como reflexiona el técnico de sonido que tra-
bajó con él, el futuro de la misma dependerá de sus relaciones con otros mú-
sicos, productores y demás agentes. Es decir, el reconocimiento de su música 
no se juega ni en los noticieros ni en los diarios, sino en palabras de Bourdieu, 
en  los subcampos de producción artística. 

Recordemos que según este autor (2006), el valor no es un tributo intrín-
seco al producto, sino un “efecto del campo”, es decir, el productor del valor 
de la obra no es el artista, sino el campo de producción como universo de la 
creencia que produce el valor de la obra y el valor asociado a su consumo. 

Ahora bien, para ingresar y, sobre todo, para permanecer en un campo de 
producción artística, cualquiera sea, es necesario participar (producir, intervenir, 
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opinar, tocar en vivo, etc.). La vida de Cony cambió desde el 2012, fecha en 
que estrenó el video, fundamentalmente porque se casó y tuvo una hija. Su 
vida familiar requirió una reorganización de la rutina en relación con el tra-
bajo y a los cuidados. En nuestra entrevista con Cony, en el año 2016, estaba 
trabajando en la construcción de una cooperativa de viviendas en el Buceo y se 
había mudado del Marconi, vivía en Peñarol (prácticamente en la otra punta 
del Buceo en Montevideo). Su hija tenía dos años: “Sigo haciendo música, 
pero más lento, ¡mirá a la hora que salgo! No me da el tiempo como para… 
ahora llego a mi casa y  tengo que darle un poco de corte a mi hija que no la 
veo en todo el día, […]”. 

Antes, a pesar de los apuros económicos de él y su familia y de los trabajos 
formales o informales exigentes y discontinuos, encontraba tiempo en su día 
para escribir, y para ir a la usina cada vez que era citado. Según nos cuenta, 
ahora es distinto:

En la usina, dos por tres, cuando me citan a grabar algo que yo preciso, (me 
citan) a las dos de la tarde. Yo a las dos de la tarde no puedo estar saliendo 
siempre, (…) porque de acá hasta la usina de Casavalle queda terrible viaje y 
no puedo estar perdiendo horas de trabajo para…, es lo que me gusta, sí obvio 
es, pero… lamentablemente estoy de manos atadas… pero es como te digo 
pagar un estudio vale plata y computadora para hacerlo en mi casa no tengo, 
la batería se me rompió y no la pude arreglar, no me da la plata, las cosas están 
caras y tengo que vivir, con lo que gano acá tengo que vivir y no me da como 
para pagar un estudio. Este trabajo lo agarré hace poquito y estoy como que a 
prueba, ahí estoy llevándola ahí como para que no… es el sustento de mi casa, 
no tengo otra… (don Cony, comunicación personal).

La necesidad de compatibilizar la actividad artística con los distintos em-
pleos, más o menos relacionados con la misma, que constituyen la fuente 
principal de ingresos es característica de los incipientes campos del hip hop de 
América del Sur. Por ejemplo, el trabajo de Renata Defelice sobre las prácticas 
artísticas relacionadas con la cultura hip hop en la ciudad de Rosario (Ar-
gentina) señala que entre sus entrevistados solo uno considera que su ingreso 
principal proviene de tareas relacionadas con el hip hop, los demás trabajan en 
carnicerías, agencias aseguradoras, pizzerías, taxistas, encargados y preventistas 
(Defelice, 2019).



Cultura y representaciones sociales78

Año 16, núm. 31, 				      septiembre 2021

En la misma línea, el tiempo que Cony le dedica a la música está subor-
dinado a las exigencias laborales y familiares, pero la manera en que el rap se 
inserta en su cotidianidad tiene rasgos singulares. Prácticamente, todos los tra-
bajos sobre hip hop que hemos consultado señalan el carácter colectivo de esta 
práctica artística. Las personas que practican los distintos elementos del hip 
hop (baile, grafitti, rap, D. J.) se juntan constantemente, en sus casas, en las 
plazas, en las esquinas, para escribir, bailar, pintar, escuchar música, autoges-
tionar distintos eventos y en ocasiones grabar. La relación de Cony con el rap 
es fundamentalmente individual, ensaya y compone solo, o con su hermano, 
usualmente no tiene donde mostrar sus canciones, ni demasiados espacios con 
otros artistas donde pueda intercambiar y compartir su interés por esta músi-
ca. A las dificultades propias de su situación económica se le agrega la falta de 
pertenencia a un colectivo que opere como estímulo de formación y creación, 
“capital cultural”, y que contribuya a la acumulación de capital social, en el 
sentido definido por Bourdieu, como conjunto de recursos actuales o poten-
ciales asociados a la pertenencia de una red duradera de relaciones (1980).

En nuestro encuentro nos interesamos por indagar cuál era la relación con 
los colectivos de hip hop locales y le preguntamos puntualmente si había par-
ticipado de alguno de los eventos que organizan:

Me invitaron, pero llegada la fecha me sentía mal o estaba enfermo o tenía a 
mi hija enferma y yo no voy a irme y aparte no me pagan tengo que ir a bene-
ficio y moverme para todos lados y es complicado porque sale de mi bolsillo, 
no voy a estar, sí, está bueno, pero dame para los viáticos, haceme una fuercita 
por lo menos y bueno ta por ese lado lo fui posponiendo porque bueno ta yo si 
quiero vivir de la música tengo que cobrar y si les gusta lo que hago me tienen 
que pagar. Lamentablemente es así, es así (don Cony, comunicación personal).

En general son eventos organizados por los propios artistas donde ir “a be-
neficio” implica que o bien son “a la gorra”, o se reparten el dinero de la en-
tradas, o un porcentaje de este, donde difícilmente se le pueda pagar algo fijo 
a cualquiera de los participantes. Los beneficios asociados a una participación 
continua no son materiales, sino de comienzo de acumulación de capital social. 
La acumulación de este capital requiere del esfuerzo de relacionarse en “actos de 
intercambio” para “darse a conocer” y así “reconocer” su existencia en un cam-
po. La asistencia a reuniones, eventos, etc., donde se reúne el colectivo local le 
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daría la posibilidad de adquirir este tipo de capital. Sin embargo, Cony parece 
estar en un momento de su trayectoria biográfica donde ya no le es posible 
hacer la inversión a plazo requerida. Su relato es revelador de la manera en que 
cuestiona el discurso del “desinterés” al estar construido en forma de diálogo 
interno que le opone una serie razones “extra artísticas” (“me sentía mal, esta-
ba enferma mi hija, no gano nada y encima tengo que invertir en el boleto”).

Ahora bien, cuestionar el desinterés, y particularmente la separación entre 
arte y dinero, como uno de los principios generadores de sus prácticas artísticas, 
dadas las reglas del campo en cuestión, compromete la continuidad de estas.

Asimismo, su vínculo con la usina en los años que transcurren desde el 
2012 al 2016, fecha de nuestro encuentro, se tensiona hasta el distanciamien-
to total. Según Cony no pudo grabar sus temas nuevos en la usina porque:

Las temáticas son muy fuertes para que me los graben en la usina (…) el 
técnico me dijo: “yo te lo grabo, pero con esto no va a pasar nada te lo vas a 
tener que quedar vos”, y a mí no me servía así, a mí me servía que me den una 
mano como me dieron con Soy Marconi, a grabarlo, a producirlo un poco y a 
colgarlo en Youtube, pero como te digo, hay temas que hablan de la calle, de 
lo que se vive, decidimos no… buscaré la manera, a ver cómo grabo… y ta no 
pude grabar más en la usina (don Cony, comunicación personal).

Como apuntábamos más arriba, el proceso de grabación de Soy Marconi 
comienza por una decisión que concierne la sensibilidad del técnico y su re-
flexividad acerca de qué es relevante estimular desde el Estado. En su relato 
citado en el apartado anterior, se caracterizaba, por un lado un discurso que 
reproduce los tópicos de un reguetón transnacionalizado y que por lo mismo 
no amerita un trabajo de producción intenso y, por otro, el discurso que sí 
merece apoyo, aquel que habla de los problemas de desigualdad y de estigma-
tización local.

Sin embargo, las letras posteriores escritas por Cony apuntan a los límites 
del técnico en las maneras en que se tratan estas problemáticas. Si comparamos 
algunas de las letras escritas y grabadas por fuera de la usina, o no grabadas, 
con la letra de Soy Marconi podemos observar algunos elementos distintivos.

En primer lugar, como anotábamos más arriba, en la letra de Soy Marconi 
se recurre a estrategias de diferenciación internas de las personas que viven en 
el barrio, particularmente “la delincuencia”. “Mi barrio no es cien por ciento 
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delincuencia” decía Cony, para desafiar el estigma territorial, asimilándose a 
una noción de barrio producto de la socialización de un horizonte simbólico 
e ideológico compartido por los distintos sectores sociales, sin embargo, en 
algunas de sus letras posteriores la dimensión moral se presenta más ambigua 
en varios sentidos. Veamos un extracto como ejemplo:

En mi barrio, cada persona vale y también vale lo que haga cada persona / Para 
sobrevivir vale lo que haga un padre para llevarle un plato de comida a sus 
hijos / Y pensar que muchas veces por buscarse el peso, no sabe si regresa vivo, 
se lo entregan muerto o termina preso / Por llevarle el sustento a su familia a 
diario muchas veces pasa pero al final llega contento, porque trajo el alimento / 
Aquí doy fe que lo que nace aquí, aquí se muere. Es todo una cadena, el mismo 
enlace / Donde la muerte y la traición se mueven sigilosamente / Y si algún 
varón traiciona abriendo su boca, largando su secreto. El Barrio se maneja por 
su respeto, donde el silencio siempre es leal y cumple con su palabra / Por la 
calle y el barrio donde vivo y por cual prometo / Un saludo a todos los barrios, 
a la calle de parte de su humilde servidor, Don Cony… a fuego (Extracto de 
una canción inédita sin título de Don Cony, cedida al suplemento del diario 
El país, “¿Qué Pasa?”).11

Por un lado, se complejiza la mirada sobre la delincuencia en el barrio, 
abandonando el discurso normalizador. Ahora cada persona del barrio vale, 
no solo aquellos que no cometen actos ilegales, y vale también lo que hacen, 
en el sentido de que hay situaciones económicas extremas a las que la legalidad 
puede no dar respuesta. Kitty, hermano de Cony, que también rapea y ha gra-
bado en la usina canta en un tema junto con Cony: “Y nos manejamos para 
vivir como podemos / Después se quejan si robamos o si vendemos / Yo no 
canto solo en nombre de mi barrio canto en nombre de todos los cantes / Acá 
no hay dólares acá se llaman pesos no alcanzan para nada por eso hay mucho 
preso” (Letra de Marconi).12

11	 Letra incluida en la nota “Marconi: Lo que dice el barrio”, Fabián Muro y Francisco Márques. Su-
plemento “¿Qué pasa?”, diario El país, abril 2012.

	 Recuperado de: https://nuevatrinchera.wordpress.com/2012/10/15/uruguay-marconi-la-fabela-de 
-montevideo/

12	  Don Cony ft. El Negro Kitty y Resh Marconi remix.
	 Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=c8ITwsf9Rnw&ab_channel=DONCONYYY-

GONZALEZ

https://nuevatrinchera.wordpress.com/2012/10/15/uruguay-marconi-la-fabela-de-montevideo/
https://nuevatrinchera.wordpress.com/2012/10/15/uruguay-marconi-la-fabela-de-montevideo/
https://www.youtube.com/watch?v=c8ITwsf9Rnw&ab_channel=DONCONYYYGONZALEZ
https://www.youtube.com/watch?v=c8ITwsf9Rnw&ab_channel=DONCONYYYGONZALEZ
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Por otro, aparece la prohibición de la delación, el silencio construye un 
“nosotros” distinto del colectivo de Soy Marconi. Ahora el barrio son los que 
conocen los códigos establecidos en el territorio, antes el barrio eran todos 
menos los delincuentes.

Según un reciente estudio de Filardo y Merklen (2019), en barrios pobres 
de Montevideo, la entrada del narcotráfico constituye una preocupación pri-
mordial de sus habitantes. Este fenómeno, que no es nuevo, experimentó, 
según el estudio, un cambio de escala, de estrategia y de poder que se traduce 
en tres preocupaciones principales: armamento mayor y prácticas directas de 
violencia armada a niveles hasta ahora desconocidos, mayor poder económico 
que les permite cooptar jóvenes y al mismo tiempo corromper a la policía 
y, finalmente, la combinación de los dos anteriores les permite implementar 
nuevas formas de actuar que desestabilizan las estructuras de la solidaridad lo-
cal y sus normas. En algunas canciones de Cony y de Kitty, se performa como 
personaje principal este nuevo delincuente asociado a las transformaciones del 
narcotráfico y el consumo de drogas, joven y dispuesto a la violencia directa. 
Nuevamente nos gustaría citar un fragmento de una canción de Kitty:

Está en la esquina y acá no se vacila, rattan y te fuiste para arriba / Acá no hay 
abogados acá no hay doctores acá lo que hay son calibres de todos los colores 
/ Esto es si es calle calle de la pura te pasas de la raya y los negros te aseguran 
/ Así vivo la vida todos los días paso por la esquina (Letra de La esquina).13

En segundo lugar, algunas de las letras posteriores de don Cony tienen 
una mirada mucho más crítica de la policía que Soy Marconi. Citemos como 
ejemplo unos versos: Se meten sin prudencia tirando balas locas con demencia 
/ Había niños, había madres y a esos dos latones no les importó nadie / Matan 
gente por la espalda eso es de cobardes no es de hombres.14

Por último, de esta comparación entre letras de canciones se puede obser-
var el abandono del discurso normalizador y de las estrategias de diferencia-
ción internas con las que habíamos caracterizado a Soy Marconi, a favor de una 
discurso desafiante basado en la defensa del barrio como un todo, que incluye 

13	  El Negro Kitty-La Esquina.
	 Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=obaXe5DjDMM&ab_channel=NickSheiden

14	  Don Cony-R.I.P, by Alkimista The Producer.
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=Hbek0bO8J4Y&ab_channel=ALKIMIAMUSIC

https://www.youtube.com/watch?v=obaXe5DjDMM&ab_channel=NickSheiden
https://www.youtube.com/watch?v=Hbek0bO8J4Y&ab_channel=ALKIMIAMUSIC
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prácticas delictivas y personajes, como el “pibe de la esquina” que antes eran 
excluidos. Estos discursos no se consideran legítimos de ser patrocinados por 
el Estado —las usinas— en el espacio público. 

Conclusión

En este trabajo propusimos abordar el análisis de la política cultural desde 
una perspectiva que llamamos procesual y encarnada. Siguiendo a Merklen y 
Filardo, en las políticas no solo hay ejecutores y beneficiarios sino sujetos con 
historia y con agencia que participan de entornos sociales que los condicionan 
(2019). 

En esta dirección, en primer lugar, abordamos la relación de Cony con la 
música a partir del concepto de habitus primario y su acercamiento al rap, en 
tanto proceso de aprendizaje asimilable al tipo de entrenamiento del habitus 
secundario, que le permite formular los conflictos propios de la estigmatiza-
ción territorial y construir su rol de portavoz en un momento de particular 
aumento de la violencia en el barrio.

En segundo lugar, analizamos la letra de sus rimas, a partir de tres perspec-
tivas, documentadas por Kessler (2012) para aproximarnos a las formas en que 
los habitantes locales lidian con los estigmas dentro del territorio: discurso pato-
lógico, normalizador y desafiante. Concluimos que la base discursiva desafiante 
del estigma territorial de la canción de Cony es reclamar para Marconi el ideolo-
gema de barrio (Gravano, 2003). Ahora bien, esta equivalencia solo funciona si 
logra integrar el discurso normalizador, para lo cual se hace necesario desplegar 
una serie de estrategias, paradójicamente, de sumisión. En otras palabras, para 
que el colectivo que construye el discurso como “barrio” cuestione el estigma, 
debe recurrir a estrategias de diferenciación interna basadas en el ocultamiento 
de las problemáticas empíricas del barrio.

En tercer lugar, nos centramos en el pasaje de Cony por el programa Usi-
nas culturales, enfatizando dos dimensiones fundamentales para el análisis. La 
dimensión colectiva de la creación del tema musical con las tensiones, por un 
lado, entre quienes pueden coordinar horarios de grabación y ensayo y quienes 
no, y por otro, entre autoría individual, colectiva y legitimidad de la canción 
como rap del Marconi y de Cony como portavoz del barrio; y la dimensión 
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que atañe a la discrecionalidad de los técnicos para decidir que vale la pena o 
no apoyar con un trabajo intenso de composición y producción musical.     

Por último, nos preguntamos qué pasó luego de la visibilidad pública del 
video y la canción desde la perspectiva de un individuo singular, socialmente 
constituido, Cony. Proponemos sintetizar nuestras respuestas a esta pregun-
ta ensayando una puesta en relación con los paradigmas de política cultural 
asociados a los documentos de concepción del programa. En primer lugar, la 
experiencia de Cony tensiona las premisas de la democratización cultural en 
la medida que la permanencia o continuidad  en la creación cultural no se 
desprende necesariamente de un evento de visibilización social. Es decir, como 
vimos,  la apelación de los distintos medios de comunicación a Cony como 
portavoz del barrio no se traduce en un reconocimiento de su producción 
musical. A pesar de la intensa reproducción del video y la canción, y más con-
cretamente una vez que esta termina, Cony encuentra grandes obstáculos para 
seguir componiendo y mostrando sus creaciones. A las dificultades propias 
de su situación económica y familiar se le agrega la falta de pertenencia a un 
colectivo —dada la manera en que el rap históricamente se insertó en su coti-
dianeidad, a través de una relación fundamentalmente individual— que opere 
como estímulo de formación,  creación, reconocimiento  y que contribuya a la 
acumulación de capital social (Bourdieu, 1980). Este último está fuertemente 
implicado en la serie de causalidades, del tipo grabar un demo, hacerlo circular 
en distintos lugares y generar así oportunidades de visibilidad del producto e 
incluso de ingresos materiales, asociadas al paradigma “cultura y desarrollo”. 
Por último, el autoanálisis y las experiencias de reconocimiento vinculadas a 
lo que llamamos democracia cultural, no deben ser experiencias abordadas 
desde un punto de vista aproblemático. No son solo los propios sujetos o las 
comunidades quienes proponen los conflictos sociales que los atraviesan para 
debatir en el espacio público. Como señalamos, los agentes del Estado no son 
neutros, deciden qué apoyar con base en su configuración de valores y a su 
percepción de qué debería ser o no ser asociado con el Estado en el espacio pú-
blico. Queremos terminar enfatizando la importancia de incorporar al análisis 
de las políticas culturales el punto de vista de las personas que participan en 
las mismas, sus apropiaciones del espacio que abre la política son parte de la 
política encarnada y constituyen un objeto fundamental de investigación para 
comprender su funcionamiento y posibles contribuciones.
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