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LLAS POLITICAS CULTURALES VISTAS DESDE LA CIUDADANIA.
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CULTURAL POLICIES FROM CITIZENSHIP 'S PERSPECTIVE.
AN ExPLORATION OF DON CONY “THE VOICE
OF MIARCONI” ’S PARTICIPATION EXPERIENCE IN
THE PROGRAM USINAS CULTURALES FROM URUGUAY
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Resumen: En este articulo se propone describir y analizar experien-
cias de participacién ciudadana en un programa de politica cultural
de Estado, las Usinas culturales en la ciudad de Montevideo, a través
del estudio de caso del rapero Don Cony. Las Usinas fueron concebi-
das desde la perspectiva de los derechos culturales, particularmente la
democratizacion, no solo del acceso sino también de la producciéon de
bienes culturales. Se trata de centros de produccién audiovisual y mu-
sical ubicados en territorios donde existen grandes poblaciones en si-
tuacion de vulnerabilidad o notorios déficits de infraestructura cultural
(barrios de contexto critico, centros penitenciarios, hospitales siquidtri-
cos publicos y distintas ciudades del interior del pais). No tienen como
objetivo fundamental procurar formacién artistica, sino mds bien pro-
porcionar herramientas para que las personas concreten un producto.
En este contexto, el presente articulo retoma la problematizacién de la
participacién abordada en trabajos anteriores (Duarte, 2020, 2022) a
partir del andlisis del caso de produccién cultural con mayor repercu-
sién publica de las Usinas: Yo soy Marconi, video filmado en el barrio
Marconi, una de las zonas de Montevideo con mayor concentracién
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pobreza y de delitos violentos, a partir del rap escrito e interpretado por
don Cony. En esta oportunidad, trabajamos con entrevistas desde un
enfoque biografico con el objetivo de indagar cémo influyd, si es que
lo hizo, su pasaje por la Usina en el desarrollo posterior de sus practicas
artisticas y de su historia de vida. Palabras clave: politicas culturales, cul-
tura popular, participacion, derechos culturales

Abstract: The purpose of this article is to describe and analyze experiences

of citizen participation in a state cultural policy program, the Usinas cultu-

rales in the city of Montevideo, through the case study of rapper Don Cony.

The Usinas were conceived from the perspective of cultural rights, parti-

cularly the democratization, not only of access but also of the production

of cultural goods. These are audiovisual and musical production centers
located in territories where there are large populations in a situation of
vulnerability or notorious deficits in cultural infrastructure (neighborhoods

of critical context, prisons, public psychiatric hospitals and different towns
in the country). Their main objective is not to provide artistic training, but
rather to provide tools for people to realize a musical or audiovisual pro-

duct. In this context, this article takes up the problematization of participa-

tion addressed in previous works (Author, 2020) through the analysis of the
case of cultural production with greater public repercussion of the Usinas: 1
am Marconi, video filmed in the Marconi neighborhood, one of the areas
of Montevideo with the highest concentration of poverty and violent crimes,

[from rap written and performed by don Cony. On this occasion, we worked
with interviews from a biographical approach with the aim of investigating
how his passage through the Usinas influenced, if at all, in the subsequent
development of his artistic practices and life stories. Keywords: cultural po-

licies, popular culture, participation, cultural rights

Introduccion

El siguiente articulo propone describir y analizar experiencias de participacion
ciudadana en un programa de politica cultural de Estado, las Usinas culturales
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en la ciudad de Montevideo, a través del estudio de caso del rapero don Cony.
Asimismo, desarrolla un aspecto parcial de una investigacién mds amplia que
incorpora una mirada caleidoscdpica y encarnada sobre el programa a través de
dos supuestos bdsicos. En primer lugar, siguiendo a Grassi (2004), la reflexion
acerca de la politica como proceso, no como determinacién puramente técnica
desde las estructuras sectoriales del Estado, sino considerando cada punto de
su desarrollo o cada nivel institucional —con particular atencién en la fase en
la que los ciudadanos toman contacto con el programa—, como momentos en
los que se “hace la politica”. Es decir, como instancias de produccién de signifi-
cados que redefinen y disputan los criterios de implementacion, de acceso y las
finalidades de la misma. En segundo lugar, como correlato de lo anterior, en
linea con lo propuesto por Ana Marfa Ochoa (2002) para el 4mbito especifico
de las politicas culturales, procuramos incorporar al andlisis las practicas de la
cotidianidad laboral donde las tensiones no se reducen solo a posicionamien-
tos diversos en un debate académico, sino al modo de cémo la articulacién
entre teorizaciones y pricticas de trabajo se traducen mutuamente.

En el dmbito de las politicas culturales existen varias investigaciones que
asumen este enfoque como modo de abordaje y que enfatizan la necesidad
de indagar en las experiencias de participacién. Trabajos como el de Liliana
Raggio (1997) y Ciris Shore (2010) han senalado la necesidad de enfocarse en
cémo las personas le dan sentido a las politicas y a su participacién en ellas,
en cémo son “recibidas y experimentadas por las personas afectadas” (Shore
2010: 29) para una mejor comprensién de su funcionamiento.

En este punto particularmente, los antecedentes con los que contamos po-
drfan dividirse en dos modos de abordar el andlisis de la cuestién. Por un lado,
tendriamos el trabajo de Rosalia Winocur (1996) que se pregunta por el senti-
do de cultura que los ciudadanos asocian con las actividades del programa Cul-
tural en barrios, por las funciones que le asignan y por los efectos que perciben
de su paso por los mismos. Por otro, siguiendo el camino de exploracién de raiz
anglosajona relevado en el articulo Ramsey White y Rentschler (2005) sobre
los efectos sociales de la participacién en actividades artisticas, pero desde una
postura propia con perspectiva latinoamericana, podrfamos ubicar los trabajos
de Infantino (2008, 2016) sobre la participacién en artes circenses y la trans-
formacién social y de Mario Roitter (2009) en torno a las problemdticas tedri-
co-précticas que presentan diversas organizaciones artisticas que procuran unir
el acceso a multiples formas de arte con la incidencia en el espacio publico. El
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trabajo de Paula Simonetti (2018) sobre el centro cultural Urbano, pensado
fundamentalmente para personas en situacién de calle en la ciudad de Monte-
video, podria también colocarse en esta linea al cuestionarse sobre las maneras
en que la participacion artistica genera o no nuevas formas de percibirse a si
mismo e impactan en las representaciones que tenemos de los otros.

Como veremos en la primera parte de este trabajo, las Usinas culturales tie-
nen caracteristicas que las distinguen de los programas culturales que son pro-
tagonistas de estos trabajos de referencia. En este punto, es necesario adelantar
que, segin los documentos de concepcién, las Usinas no proporcionan for-
macioén artistica sino que se proponen como centros de produccién cultural.

En un articulo anterior (2020) comenzamos a explorar experiencias de
participacién ciudadana a través del andlisis comparativo de personas que
tuvieran una historia vinculada a una préctica artistica determinada con el
objetivo de indagar cémo influyd, si es que lo hizo, su pasaje por la Usina
en el desarrollo posterior de sus practicas artisticas y de sus historias de vida.
En esta direccién, utilizamos la arquitectura conceptual del sociélogo Pierre
Bourdieu, en particular los conceptos de habitus y campo, para combinar en
el andlisis las representaciones de los actores, es decir, los significados atribui-
dos a su propia historia, con otros aspectos de la realidad abordada no dichos o
no necesariamente percibidos por ellos, como el peso del pasado incorporado
en sus pricticas actuales y las condiciones de funcionamiento de los espacios a
los que pretendian acceder.

En este contexto, el presente articulo retoma la problematizacién de la
participacion a partir del andlisis del caso de produccién cultural con mayor
repercusién publica de las Usinas: Yo soy Marconi, video filmado en el barrio
Marconi, una de las zonas de Montevideo con mayor concentracién pobreza
y de delitos violentos, a partir del rap escrito e interpretado por don Cony.
En esta oportunidad, trabajamos con entrevistas desde un enfoque biogréfi-
co dado que nos permite mds que otros abordajes centrados en el presente,
abordar la relacién entre pasado, presente y futuro que expresa el relato del
entrevistado. En esta direccién, utilizamos como eje temdtico, a partir del
cual se “desovilla la historia” (Mallimaci y Giménez Béliveau, 2013: 191), sus
practicas artisticas.

Como deciamos mds arriba, este articulo forma parte de una investigacién
mds amplia sobre las Usinas culturales de la ciudad de Montevideo inaugu-
radas en la gestién frente a la Direccidn nacional de Cultura (pnc) de Hugo
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Achugar (octubre 2008-marzo 2015), principal actor asociado a la concepcién
del programa. En la construccién de un retrato de don Cony con perspectiva
biografica, utilicé como herramientas la entrevista personal —tuvimos un lar-
go, pero unico encuentro, dado la intensidad del ritmo laboral y familiar de
Cony de ese momento— y entrevistas hechas a don Cony en distintos medios
de prensa, escrita, radial y televisiva. El trabajo de campo tiene distintos tiem-
pos. La entrevista personal se llevé a cabo en el afio 2017, cinco afos después
del estreno del video musical. El relevamiento de prensa abarca el periodo
2013-2019 e identificé 13 fuentes.

El articulo se divide en 5 apartados. En el primero se desarrolla la descrip-
cién del programa Usinas culturales segtin los documentos oficiales disponi-
bles y se presenta sucintamente el andlisis de los paradigmas de politica cultu-
ral que lo sustentan. En segundo se aborda la relacién de Cony con la musica
(sus influencias, la finalidad de sus composiciones, motivacién para dedicarse
a la musica, etc.). En el tercero, analizamos la letra de su rap como respuesta
a las problemdticas de la estigmatizacién territorial. El cuarto abordamos su
paso por el programa Usinas culturales. En el tltimo apartado, se recrea la
trayectoria posterior de don Cony para explorar los efectos en su biografia de
su paso por la usina.

;Qué es una Usina cultural?

En 2005, en un contexto marcado por la crisis de 2002, el Frente Amplio-En-
cuentro Progresista-Nueva Mayorfa asume su primera presidencia en la his-
toria del Uruguay. La victoria electoral de la izquierda implicé una renovada
atencién al sector artistico cultural (Robaina, 2010; Klein, 2015) y comenzd
a redefinir, desde el Estado, la idea de politica cultural que se venia discutien-
do desde la academia y la sociedad civil, a través de lo que conocié como las
Asambleas Nacionales de Cultura (Torres, 2009). La institucionalidad cultu-
ral fue de los ¢jes fundamentales del debate.

Recordemos que la autoridad mdxima en esta materia es el Ministerio
de Educacién y Cultura (MEC), funcionando en su seno distintas unidades
con capacidad de decisidn para ejecutar un presupuesto propio (Cardmbula,
2011). Si bien la Direccién Nacional de Cultura (DNC) ya existia, fue en los
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primeros anos del gobierno frenteamplista que adquiere cardcter de unidad
ejecutora.’

En el afio 2008, asume como director nacional de cultura, Hugo Achugar,
reconocido por una profusa trayectoria académica como docente e investiga-
dor, fundamentalmente, asociada a la literatura y los estudios culturales que
incluye ensayos de referencia sobre politicas culturales (Achugar 1992). Una
de sus primeras acciones fue hacer modificaciones en la institucionalidad de
la propia pNC, redefiniendo los ejes de trabajo mediante la inclusién de la
perspectiva de los derechos culturales, particularmente, la democratizacién
no solo del acceso, sino también de la produccién de bienes culturales. En
esta direccién, en el afo 2009, crea el Area Ciudadania Cultural, que nuclea
distintos programas y proyectos pensados para sectores de la poblacién defi-
nidos como vulnerables. En esta érbita institucional funcionardn las usinas
culturales.

La cooperacidn internacional apoyé y fue protagonista mediante el finan-
ciamiento que se le otorgd a ciertos programas del drea (Klein, 2015). Siete
de las primeras usinas abiertas en el pais recibieron apoyo econdémico prove-
niente de programas de cooperacién internacional. Actualmente, existen en el
Uruguay 18 usinas, 10 en la zona metropolitana y las restantes distribuidas de
manera dispar en el interior (Da Rosa, 2018). En cada caso, fueron instaladas
gracias a un acuerdo o convenio suscrito entre el MEC y una contraparte, por
ejemplo los gobiernos departamentales, que determina las responsabilidades y
la inversién que cada una compromete para el programa.

Las usinas culturales son centros de produccién audiovisual y musical,
en principio, ubicadas en territorios donde existen grandes poblaciones en
situacién de vulnerabilidad o notorios déficits de infraestructura cultural,
por ejemplo, barrios de contexto critico en Montevideo (Casavalle, Cerro,
Carrasco Norte, Bella Italia), centros penitenciarios (Unidad N.° 4 Santiago
Vizquez, exComcar), hospitales psiquidtricos publicos (Vilardebé) y distintas
ciudades del interior del pais.

1 Contrariamente a lo que el mote Direccidn Nacional puede sugerir, la DNC no es necesariamente el
6rgano méximo dentro del MEc. El dato presupuestal nos resulta de utilidad para calibrar su dimen-
sién. Segun el estudio de la asignacién nacional en cultura de Herndn Cabrera, la DNC estd en cuarto
lugar en cuanto al monto de su presupuesto asignado, después de la Direccién General de Secretarfa,
el Servicio Oficial de Difusién Radio Eléctrica (SODRE) y el Servicio de Comunicacién Audiovisual
Nacional (secan) (Cabrera, 2018).
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Para comprender la especificidad del programa es importante establecer
que, segin los documentos de concepcidn, las usinas no proporcionan forma-
cién artistica, ni son centros de difusién de ningtn tipo de cultura, ni “alta”,
ni “popular”, ni “folklérica”, ni “hibrida”. No se trata de un modelo tipo “Casa
de la cultura”, mds asimilable con las problemdticas de lo que en Uruguay se-
ria, por ejemplo, el programa Centros Mec.” El objetivo principal de las usinas
no son los talleres, ni cursos de ningtin tipo, ni la presentacién de exposicio-
nes, espectdculos musicales, obras de teatro o peliculas. Tampoco se trata de
un programa tipo “puntos de cultura”, replicado de Brasil, tanto en Argentina
(Wortman, 2017) como en Uruguay, donde colectivos de la sociedad civil
solicitan fondos para la produccién cultural. Las usinas son centros de pro-
duccién audiovisual y musical en el sentido que proporcionan las herramien-
tas para que las personas concreten un producto musical o audiovisual. Esto
implica, los objetos —estudio de grabacién, consola de edicién y produccién
de sonido, sala de instrumentos o cdmaras de filmacién y programas e islas de
edicién—y, en teoria, los conocimientos para que los ciudadanos puedan, por
ellos mismos, grabar o filmar, producir y editar su musica o su audiovisual.

En otro lugar, conclufamos que podiamos identificar tres paradigmas de
politica cultural (“democracia cultural”, “democratizacién cultural” y “cul-
tura y desarrollo”) relacionados con la concepcién del programa y asociados a
los distintos documentos oficiales disponibles en que se describen las Usinas
(descripcién del programa en la web institucional, documento de presenta-
cién producido por la DNC a los cinco afios de su gestién y documentos de
evaluacién producidos en el marco del programa de cooperacién internacio-
nal “Fortalecimiento de las Industrias Culturales y mejora de accesibilidad a
los bienes y servicios culturales de Uruguay”) (Duarte, 2018). Por razones de
espacio, vamos a sintetizar la descripcién de los tres paradigmas de referencia.
Siguiendo a Garcia Canclini, con “democratizacién cultural”, nos referimos a
un paradigma de distribucién y popularizacién de la cultura legitima, justifica-
do en el derecho a la cultura y al rol que la democratizacién de los bienes sim-
bélicos cumple en la democratizacién global (1987). Si bien este paradigma
ha contemplado particularmente la universalizacion del acceso a los productos

2 Segun el trabajo de Luisina Castelli, el programa de los Centros MEC estd vertebrado a partir de un
conjunto de espacios que ofrecen actividades culturales y educativas en localidades de 500 a 5000
habitantes de todo el pais. Su objetivo manifiesto es descentralizar bienes y servicios culturales, cada
centro fue incorporando actividades de formacién y difusién artistica, entre otros (Castelli, 2019).
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culturales, también tiene su veta de democratizacion de la produccién o de los
productores de cultura, sin embargo operando, como sefiala Bonet y Négrier
(2008a), mediante una definicién de cultura solo legitimable desde la esfera
cultural, es decir, de procedencia exclusiva de las dindmicas propias de los
campos artisticos.

A diferencia de las politicas de democratizacion cultural, ya sean de disfru-
te o de produccidn, las de “democracia cultural” parten de la existencia de una
pluralidad de definiciones legitimas de cultura. Retomando a Garcia Canclini,
ya que no hay una sola cultura legitima, la politica cultural no puede dedi-
carse a difundir solo la hegemdnica, sino que debe promover el desarrollo de
todas las que sean representativas de los grupos que componen una sociedad
(1987). En esta direccidn, concretamente en las usinas, se procura evitar en
los encuentros entre técnicos y ciudadanos la imposicién de un capital cultural
sobre otro (Simonetti, 2018). Los técnicos deberfan facilitar los medios para
que “los propios sujetos produzcan el arte y la cultura necesarios para resolver
sus problemas y afirmar o renovar su identidad” (Garcia Canclini 1987: 50-
51). En palabras de Hugo Achugar, “las politicas ptblicas pasarian a ser, en el
mejor de los mundos posibles, la expresién formalizada por parte de un agente
neutro, el Estado, de lo propuesto por otro agente, la propia comunidad”
(2003, s/p).

El tercer paradigma al que hacemos referencia con la férmula “cultura y
desarrollo”, centrado en los sectores audiovisual, del patrimonio natural ¢ in-
tangible y en las tecnologias de comunicacién multimedia, relaciona la inter-
vencién publica estatal con la produccién y difusién cultural doméstica, el
pleno empleo, la competitividad, el crecimiento econémico y la diversidad
cultural (Bonet y Negriér, 2008b). En lineas generales se corresponde con
la “tercera generacién de politicas culturales” analizada por Rubens Bayardo
(2008) y con el trabajo de definicién de la cultura como recurso propuesto por
George Yuadice (2002).

El portavoz
Don Cony se cri6 en el barrio Marconi (barrio “rojo” por antonomasia en el

imaginario urbano montevideano). Sus padres se separaron cuando era nifo, su
madre crio a Cony y a sus seis hermanos con ayuda de abuelos, tios y vecinos.
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Cursé la escuela primaria, pero dejé “cuando empezé a trabajar” (don Cony,
entrevista en La manana en casa).> Cuando lo entrevistamos, nos cuenta que
viene de una familia de artistas, su madre y sus tios hacian candombe, y que la
musica forma parte de su vida desde siempre en varias dimensiones: el placer,
la alegria, el festejo y el trabajo, ya que su abuelo trabajaba cantando plena en
Grupo Latino,* es decir, recibia una retribucién econémica, aunque cierta-
mente escasa, por cantar.

Era todo arte y la musica siempre reiné ahi en la vueltita de la familia siempre
estuvo la musica. Cualquier cosa que se celebrara, nacié fulanito, y alld tenfan
un pretexto para poner musica, bailar, diversion, siempre fue un ambiente ale-
gre donde me crié. Eso fue lo que me llevé a interesarme por la musica, todo
el dia musica escuchaba y a mi me gusta, pero no este estilo de musica que yo
hago, ;no? (don Cony, comunicacién personal).

Tal cual lo presenta en la cita, su inclinacién a la musica se conforma en las
disposiciones propias del habitus primario adquirido en la infancia temprana,
e manera no necesariamente consciente, a través de inmersién familiar,
d t te, at d familiar, y
que, siguiendo a Wacquant, constituye la base y el punto de partida de nuestra

« . . » 7 « . .7 .
personalidad social”, asi como “la base para la constitucién ulterior de cual-
quier otro habitus” (2014: 232). Agrega ademds, que en su vida escuché “de
todo”: “cumbia, salsa” (don Cony, entrevista en Después vemos®).

El goce con el que se describe esta experiencia no debe hacernos olvidar los
procesos de diferenciacién y estratificacion social que también forman parte
del sentido socialmente atribuido a los consumos y a las pricticas culturales.
El “de todo” de Cony abarca una variedad de género musicales “tropicales” a
los que en Uruguay nos referimos vulgarmente con el término de “cumbia”

3 Entrevista hecha por Maria Inés Obaldia en el programa de televisién La mariana en casa (3 de junio
2016). Disponible en Youtube https://www.youtube.com/watch?v=0H05R1inBZo&ab_channel=-
marianaaydo

4 Entre 1976 y 1980 —en pleno apagén cultural— hubo un estallido de la musica tropical. En este
contexto, el sello Orfeo del Palacio de la Msica, que afios més tarde seria adquirido por la transna-
cional britdnica Em1 y luego por Bizarro Records, lanzé su propia serie de tropical: Conjunto Casino,
Grupo Latino, Combo Camagiiey, El Gran Combo, El Cubano de América, Sonora Borinquen.

5 Entrevista hecha por Noelia Campo y Jorge Temponi en el programa Después vemos (7 de junio
del 2019). Disponible en Youtube https://www.youtube.com/watch?v=VZ6KQg-n_Tk&list=RDC-
MUCCEFFCUo09fD5DK1FcclyKUA&start_radio=1&t=798&ab_channel=TVCiudad
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y que tienen, atin hoy, escaza reputacion entre la intelectualidad local. Segiin
Gustavo Remedi (2014), “suele asociarse a la cumbia el mal gusto y desparpajo
de las clases bajas, la gente del interior [...] las minorias étnicas, los barrios
periféricos: la gente sin educacion ni cultura” (23). Siguiendo a Remedi, en la
medida que la clase media y los sectores letrados siempre se imaginaron més
cercanos a la cultura blancaeuropea “el erotismo y la corporalidad asociados al
baile también son causa de prejuicio y rechazo, lo mismo que su procedencia
caribena y su linaje afrolatino” (23).

Ahora bien, como han sefalado distintos autores (Grignon y Passeron,
1991; Garcia Canclini, 1990), las valoraciones de los sectores letrados locales,
en este caso, acerca de la musica tropical no tienen por qué ser el eje de los
juicios y vivencias de Cony sobre esta. No observamos en el relato de Cony
ningin mecanismo que dé cuenta de los prejuicios etnocéntricos, incluso de
clase, asociados a la musica tropical; antes bien, la mencién de su abuelo como
integrante de Grupo Latino, en algunas entrevistas en los medios, funciona
como carta de presentacion, a su vez que la descripcidn de su ambiente musi-
cal tiene caracteristicas casi idilicas, lejos de los efectos de la estigmatizacién.

Ahora bien desde el principio Cony diferencia la musica que escuchaba
con su familia de la musica que hace él. Segtin su relato se acercé al rap siendo
un adolescente, en la década de los 90, previamente a la expansion de internet
en Uruguay, a través de lo que llama “musica latina”, mds concretamente el
merengue house de los dominicanos Sandy & Papo creado por dominicanos
residentes en Nueva York. El rap le permitia a Cony un tipo de apropiacién
creativa, escribia sus letras y rapeaba sobre las canciones e incluso grababa en la
casa de un amigo, cuando podian coincidir. En este sentido puede leerse como
una especie de “habitus secundario”, en tanto “esquemas de transposicién que
se injerta posteriormente, por medio de un trabajo pedagégico” (2014: 232)
pero con caracteristicas propias, por tratarse de un tipo de aprendizaje auto
guiado de manera individual e informal.

Ademds, le permitia “decir, lo que querfa decir” (don Cony, entrevista en
Después vemos), “me da libertad de expresién que quizds con una cumbia no
lo puedo hacer, con una cumbia tengo que decir otras cosas, hablar de amor”
(don Cony, entrevista En perspectiva®).

6 “Los olvidados, un documental sobre el Marconi, sobre el rapero Don Cony, sobre los sue-
7i0s”, entrevista en el programa radial En perspectiva (8 de mayo 2018). Disponible en hteps:
[Iwww.enperspectiva.net/home/los-olvidados-documental-marconi-rapero-don-cony-los-suenos/
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Segun nos cuenta Cony:

Lo que me empuja es la realidad del barrio, que estamos mal mirados que
estdn pasando cosas que no deberfan de pasar y es lo que me inspira a escribir
que sepan que ah{ vive gente de bien también y como yo soy gente de bien yo
muestro lo que hay que también es crudeza, yo soy gente de bien, yo trabajo,
yo tengo mi familia, pero también sé que hay tanta crudeza, que vean que hay
crudeza porque... porque lo que se vive en el barrio, no solo en mi barrio en
todos los barrios bajos que hay aqui en Uruguay se vive lo mismo, muerte,
armas droga, hay todo, en todos los barrios, hay todo. Yo no puedo hacer la
vista gorda de ta voy a cantarle al amor y hay guerra, vivo en guerra, no puedo
cantarle al amor si vivo en guerra (don Cony, comunicacidn personal).

Las liricas de protesta frente a la violencia policial, el poder politico, el
racismo y las distintas formas de xenofobia, asi como la temdtica del narco-
trafico son tépicos de las letras del rap (Chang, 2014). De la misma manera,
la figura del “vocero”, en tanto mediador entre el adentro y el afuera de una
comunidad dada, ha sido una de las claves para entender el género desde sus
inicios en la década del 70 en los barrios pobres de la ciudad de Nueva York.

En este sentido, el sistema de representaciones asociado a la cultura del
hip hop, y al rap en particular, transnacionalizado por medio de las industrias
culturales constituye el entramado simbélico a partir del cual Cony se cons-
truye con vocero de su barrio. Siguiendo el trabajo de Pablo Vila (2019), la
eleccién de distintos tipos de musica no expresa un nticleo identitario preexis-
tente, resultado de posiciones sociales previas, sino que ayuda a elaborarlo. La
musica, en su diversidad, es un tipo particular de artefacto cultural que ofrece
a las personas distintos elementos que podrdn utilizar en la construccién de
sus identidades sociales. “De esta manera, el sonido, las letras y las interpre-
taciones, por un lado ofrecen maneras de ser y de comportarse, y por el otro,
ofrecen modelos de satisfaccién psiquica y emocional” (2019: 5). En esta di-
reccién, podemos abordar las relaciones entre la “musica tropical” que, como
vimos, acompafa su infancia, pero que estd asociada a “otras cosas”, “al amor”,
a otros tiempos “sin guerra” en la conformacién de un habitus primario, y su
acercamiento a la musica rap que le permite reformular ciertos aspectos de su
identidad en estos tiempos de “guerra”, a su vez que a reelaborar los conflictos
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que lo constituyen en marco de un proceso de aprendizaje que asociamos a un
habitus secundario.

Ahora bien, varios estudios sobre rap en ciudades latinoamericanas (por
ejemplo, Mora, 2016; Di Felice, 2019) han puesto de manifiesto la impor-
tancia del hip hop como cultura, con sus pricticas culturales correspondientes
(apropiacién de los espacios publicos, rescate de archivos medidticos de la
cultura popular a través del sampleado, etc.) de la cual el rap es solo uno de
sus elementos. Esto es importante porque en la experiencia de Cony, el rap no
estd asociado al hip hop como una cultura mas amplia. Su proceso de incor-
poracién y aprendizaje es individual y se apropia mayormente de elementos
asociados al rap, como la “misién” de portavoz, la critica social e incluso la
vestimenta y la diccién al cantar, pero no alude a la comunidad del hip hop,
ni por tanto, a la existencia de vinculos propiciados por el estilo musical. No
es a través de la musica que construye vinculos, aunque su hermano rapée
también, el rap no es el que construye comunidad en su discurso, es el barrio.

Yo soy Marconi: el barrio Marconi ya tiene su rap

El Marconi forma parte de una unidad geogréfica mds amplia denominada
Casavalle. En Casavalle viven 35.979 (1Ng, 2011) de las cuales 60.1 % presen-
tan al menos una N8I (Calvo et al., 2013a). Si contrastamos estos datos con
cualquiera de los barrios costeros, Pocitos, por ejemplo, las diferencias son
abismales. Pocitos tiene una poblacién de 67.992 habitantes (1NE, 2011), de
los cuales 8.2% (Calvo et al., 2013a) presenta al menos una necesidad bésica
insatisfecha. Siguiendo el estudio que realiza Alvarez Pedrosian (2013) sobre la
construccion de la identidad “barrial”, en Casavalle existen decenas de barrios
efectivos intersubjetivamente considerados como tales. En su trabajo encuen-
tra que la relacién entre la identidad cultural y la espacialidad en este territorio
estd signada por la inmediatez que produce espacios fragmentados, autorreple-
gados, desconectados entre si y desconectados, a su vez, de una nominacion
barrial percibida como abstracta: Casavalle.

El Marconi, como es conocido vulgarmente, es uno de estos espacios a
los que hace referencia la cita. Se trata de un barrio mediano de asentamien-
tos, de 500-1000 habitantes, fuertemente marcado por la privacién material
y atravesado por las conflictividades asociadas al tréfico y consumo de drogas,

Afo 16, num. 31, septiembre 2021



@ 67

particularmente pasta base de cocaina. Los medios de comunicacién, o “la
prensa’, como define metonimicamente Cony en su cancién, han contribuido
a establecer en el imaginario urbano una intensa asociacién entre el Marconi,
el trafico de drogas y la violencia entre traficantes.

El Marconi, ademds, ha sido una de las zonas altamente focalizada por
el Estado en cuanto a politicas de seguridad. A partir de abril de 2011, el
Ministerio del Interior inicié un conjunto de acciones policiales sobre ciertas
zonas de la capital y su periferia conocidas como “megaoperativos”. Siguiendo
la definicién de Rafael Paternain, en un “megaoperativo” una fuerza policial
militarizada se lanza a la bisqueda de “delincuentes” requeridos por la justicia
bajo un formato de espectacularidad medidtica. Estas acciones “se asientan en
concepciones y pricticas habituales para gobernar a través del delito” (2011:
115), en tanto, asumen a los espacios marcados por la exclusién y la segrega-
cién como territorios a vulnerar en beneficio de la “lucha” contra la “delin-
cuencia’. En esta misma légica pueden verse la violencia policial cotidiana que
relatan jévenes de la zona en la investigacién de Sofia Vales (2019) y que tiene
sus hitos fatales en la muerte de Alvaro Sosa en 2012, a manos policiales en una
plaza ubicada en el centro del barrio Marconi,” y de Bruno Gonzdlez en 2016,
en una persecucion a una moto presuntamente robada.

Cony cuenta que fue en el clima de los primeros “megaoperativos” que
comenzaron una serie de asambleas barriales a las que concurria mucha gente
del barrio y de afuera, “gente que tiene muchos familiares viviendo ac4”, “para
protestar sobre lo que la prensa estaba diciendo mal” (don Cony, comuni-
cacién personal). En una nota en la publicacién Mate amargo, recupera este
momento:

El barrio estaba sonando fuerte. Estaba siendo cascoteado mal, mirado mal. Y
en ese momento acd estaban haciendo un operativo policial, por un problema
que habfa existido entre gente que no era del barrio. Hubo una pelea entre dos
bandas que no eran de ac4, eran de otro lado porque nosotros no los conocfa-
mos. iEligieron acd pa’ tirotearse y se dieron acd! ;Qué va hacer? A partir de
todo eso empezd el lio con los milicos, patrullaje todo el dia, desde las 7 de la
mafana andando a caballo por todos lados, se escuchaban los ecos de las pisa-
das de los caballos por los pasajes, que son finitos. Y era todo el dia y paraban

7 Fuente: http://sdr.fic.edu.uy/el-asesinato-del-bebe-y-el-estigma-del-barrio-marconi/
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a cualquiera. Lo que habia pasado ya habia pasado. Ellos no iban a solucionar
nada, menos pegando. Somos personas como todas, como de cualquier lado.
Nada mds que vivimos en un cante. Nada mds. Y bueno nos pegaban, nos pa-
raban, como si fuera la dictadura. Duré dos meses mds o menos pero parecia
eterno, no se terminaba mds. Entonces decidi expresarme de alguna manera y
me dije: ;c6mo puedo hacer para que se sepa lo que estd pasando en el barrio?
Y decidi escribir esa cancién. De a poco la fui escribiendo y después la lleve
a melodia y de ahi salié: Soy Marconi (don Cony, entrevista Mate amargo).®

Letra de Yo soy Marconi (don Cony):’

Opye, quiero aprovechar este momento, para hablarle a mi gente del barrio
Salgamos de la queja habitual para pensar lo que estamos viviendo y buscar el
camino de esperanza que todos nos merecemos de parte de su servidor

Don Cony

Tengo la licencia pa darle pa abajo a los bocones que por plata dejaron todo
esto en decadencia

No quiero una sentencia por decitlo claro

Con mucha experiencia voy a hacer sentir bien pesada mi presencia

Con mi voz venenosa y mi apariencia, oye, para la policia y para la prensa
Voy a dejar este mensaje claro mi barrio no es 100 por ciento delincuencia
Sin insultar ni maldecir voy a sembrar esta semilla en su conciencia

Nos quitan la libertad y el derecho a la libre expresion

Basta ya de poner presién

Ya no estamos en la dictadura pa tanta represién

No me estés buscando faso en esta cancién

Quiero que saques a mi barrio de tanta persecucién

Este es mi barrio, este es mi borro

Esta es la calle que me vio crecer desde que era un cachorro

Yo soy Marconi y acd me quiero quedar

8 “Yo soy Marconi”, entrevista a don Cony en Mate amargo (27/7/2012).
Disponible en: https://www.mateamargo.org.uy/2012/07/27/yo-soy-marconi/

9  Desgrabacién a partir del video de la cancién Yo soy Marconi.
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=6Ve80bdjCmI&ab_channel=UsinasCulturales-
delUruguay
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Gobierno, no es la solucidn hacer cdrceles nuevas mejor preoctiipese por hacer
nuevas escuelas

No es un atentado es un llamado de atencién para el senado

Claro, es muy f4cil pensar sentado con aire acondicionado

Escuchen bien lo que yo estoy diciendo

Muchos ninos en la calle se estdn perdiendo

Y cuantas madres sufriendo porque sus hijos con las drogas se estdn envol-
viendo

Y poco a poco la vida estdn perdiendo

Este tiroteo...

Por eso pido la oportunidad pa que los nifios de mi barrio y del pais sigan
creciendo,

Y no se crien en la calle como criminales

No darles chance a los de azul para que los metan en prisiones federales

Y los residenciales nos miren como si fuéramos anormales

Este es mi barrio, este es mi borro

Esta la calle que me vio crecer desde que era un cachorro

Yo soy Marconi y acd yo me quiero quedar

Las cosas claras conservan la amistad

Esto va dedicado para la gente del barrio de la calle todos los presos que estdn
privados de su libertad inocentemente

Gente, todavia queda esperanza

Se los dije que la tenfa pesada sverdad?

Aguante presion

A la Roma (taller de percusién) que le meta sin miedo ahora

Que disfruten el ritmo

Para comprender la centralidad del barrio en el discurso de Cony nos re-
sulta ttil el concepto de “inscripcién territorial” de Denis Merklen (2009).
Segiin este autor, el debilitamiento de otros escenarios e instituciones socia-
lizadoras relacionados con la sociedad salarial, nunca plenamente consolida-
da en el contexto latinoamericano, se vincula con la aparicién de lazos de
cooperacion de base local. Siguiendo a Merklen, el barrio aparece “como la
base de estructuracién de soportes sociales indispensables para quienes iban
desenganchdndose del empleo, del sindicato y del entramado institucional
con epicentro en el estado”. En esta direccién el barrio es, en primer lugar, la
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base de una socialidad elemental y el soporte de una solidaridad que permite
resistir y paliar los momentos de crisis por medio del fortalecimiento de las
capacidades familiares. Segundo, se convierte en una base de apoyo para la
salida de los individuos a la ciudad y su proyeccion hacia la sociedad. Desde
el barrio se sale a buscar trabajo, a ganarse la vida o a estudiar y a él se llega
en busca de reposo, ayuda, apoyo o de entretenimiento. En tercer lugar, el ba-
rrio es sustento de la accién colectiva, donde se articulan protestas, revueltas,
grupos de musica, iglesias, etc. Las diversas formas de movilizacién refuerzan
los lazos locales de cooperacién y proyectan al grupo hacia el espacio puablico
y el sistema politico. Por altimo, el barrio es también la accién que sobre ¢l
ejercen otros agentes desde el exterior, como la escuela, la policia y los servicios
urbanos junto a todo tipo de politicas sociales.

Ahora bien, la cancién selecciona y reelabora algunos aspectos del “ba-
rrio” para dramatizar en el espacio publico restringido, el propio barrio, y el
ampliado, “afuera del barrio”. En este sentido, se mueve en dos registros: “el
intelectual” y el “portavoz”, como figuras con base local de articulacién de
la reflexién “hacia dentro” y de la denuncia “hacia afuera”. La distribucién
formal de los versos asocia cada uno de los registros a un interlocutor y a un
mensaje singular. Asi, el intelectual se conforma en la primera parte, donde le
habla a “su” gente y la exhorta a pensarse, a partir de aqui el portavoz cobra
protagonismo. La segunda parte dirigida a la policia y a la prensa procura
denunciar los estigmas por medio de los que se relacionan con el barrio, la
policia reprimiendo y la prensa reproduciendo. La tercera parte se dirige al
gobierno, critica y propone medidas que favorecerian a la gente del barrio.
En la construccién de sentido global, el rol del intelectual y el de portavoz
se superponen, en la medida que la escenificacién de conflictos utilizada por
el portavoz para problematizar la visién del “afuera” funciona a su vez como
propuesta para el “adentro”, a través de la cual pensarse.

La fuerza de la reflexién y de la denuncia de la letra de la cancién reside
en la equivalencia entre la inscripcidn territorial de las personas en un espacio
fuertemente estigmatizado, como el Marconi, y una nocién de barrio simbé-
licamente compartida en el imaginario urbano, condensada en los versos del
estribillo: “este es mi barrio, este es mi borro, esta es la calle que me vio crecer
desde que era un cachorro, yo soy Marconi y acd yo me quiero quedar”.

Para desarrollar este argumento, debemos pensar en los efectos que producen
en los residentes la denigracién del territorio que habitan y las estrategias sociales
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y simbdlicas que elaboran para desafiar o eludir el estigma espacial. En el caso
concreto de Montevideo, el trabajo de Maria José Bolana (2018) documenta
y analiza, durante la segunda parte de la década del 50, el cambio en la vi-
sién gubernamental desde los “rancherios”, conceptualizados como parte del
problema de emergencia habitacional que vivia el pais en general, a los “can-
tegriles” calificados de “barrios malsanos”, “tugurios”, “covachas”, cuyos ha-
bitantes presentaban “importantes problemas sociales” como “concubinatos,
promiscuidad, prostitucién, analfabetismo, enfermedades infectocontagiosas,
etc.” que debian ser atendidos de forma especial para lograr su integracién “a
la vida de la comunidad”(44-45). En este sentido, siguiendo a Bolana (2018),
se cred un sujeto urbano cuya situacion se reproducia por su forma de vida, no
por el proceso de expulsion sociourbana del modelo econémico y social que se
estaba implementando. Ademds, por medio de la implantacién de diversas po-
liticas publicas se lo habia territorializado. Bolafa cita fuentes de principios de
los afos sesenta que ya identifican la zona de Aparicio Saravia entre Burgues y
San Martin, zona vecina al Marconi, como “Zona de cantegriles” (2018). Las
problemdticas asociadas al trifico de drogas y a la violencia entre traficantes,
que comienzan a aparecer cada vez con mayor intensidad en el espacio pu-
blico a partir de la crisis del 2002, completa una constelacién de significados
estigmatizantes, que responsabiliza a los habitantes de los “cantegriles”, ya sea
por falta de voluntad, inmoralidad o fatalidad del medio donde viven, de los
distintos problemas de violencia que sufren en sus territorios y que amenazan
“la paz” del resto de la ciudad.

Gabriel Kessler (2012) propone tres perspectivas locales para abordar las
formas en que se lidia con los estigmas dentro del territorio: un discurso pato-
l6gico, uno normalizador y uno desafiante. Quienes se apropian del discurso
patoldgico tienden a concordar con las imdgenes externas respecto de que se
trata de un lugar denigrado. Vivir en el barrio les suscita vergiienza, temor y
a menudo frustracién por no poder irse y, en general, han establecido pocas
relaciones con los vecinos, restringiendo su capital social local al méximo. El
discurso normalizado se propone en discordancia con las imdgenes externas, su
argumento central es que alli pasa “lo mismo que en todas partes”, “con hechos
de inseguridad, pero no mds que en otros lados y por culpa de la denigracion
medidtica por una minoria de delincuentes pagamos el 90 % de gente trabajadora”
(2012: 176). Sin negar la inseguridad en algunos momentos, comparte en ge-
neral un juicio positivo sobre la vida en el barrio. Por dltimo, existe el discurso
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desafiante, que siguiendo la investigacién de Kessler, cuestiona el estigma, por
medio de la revalorizacién o el cambio, dependiendo del caso, de los nombres
de los barrios o, por ejemplo, estableciendo un paralelo entre el estigma del
barrio con la dltima dictadura militar: “asi como durante ese periodo todos
eran sospechosos, el estigma coloca en el presente a los habitantes del barrio en
la misma situacién” (2012: 177). Estos discursos pueden combinarse con las
estrategias definidas por Wacquant y clasificadas en sumisién (disimulacién,
distanciamiento mutuo y elaboracién de microdiferencias, denigracién late-
ral, retiro a la esfera privada, familiar, y escape) y resistencia obstinada, (indi-
ferencia estudiada, defensa del barrio —individual o colectiva—, e inversion
del estigma —alegato hiperbélico—) (Wacquant et al., 2014).

En la letra de Cony encontramos elementos de un discurso normalizador
—“para la policia y para la prensa” “mi barrio no es 100 por ciento delincuen-
cia”— y de un discurso desafiante que, a nuestro parecer, incursiona en tres
ejes temdticos. En primer lugar, cuestiona la vigencia del respeto al cardcter
universal de los derechos humanos —fundamentalmente la libertad de circu-
lacién y la libertad de expresién— recorddndole a la democracia que “ya no
estamos en dictadura para tanta represién”. En segundo lugar, se denuncia la
ineficacia de politicas represivas y se reclaman medidas socioeducativas, po-
niéndose de manifiesto los condicionamientos del contexto socieconémico
mediante la oposicién de las imdgenes “pensar sentado con aire acondiciona-
do” y “criarse en la calle como criminales”. En tercer lugar, hay una revalori-
zacion del territorio del Marconi al renombrarlo “barrio Marconi”. Este tercer
eje funciona como sintesis, es el estribillo, y podria describirse como la asun-
cién de una estrategia de resistencia, en tanto, defensa del territorio por medio
de otorgarle el estatus de barrio, que se opone frontalmente a las pricticas
asociadas a la sumisién (disimulacién del lugar donde se vive, distanciamiento
mutuo y elaboracién de microdiferencias, denigracién lateral, retiro a la esfera
privada, familiar, y escape). En este sentido, la letra construye un colectivo que
se visualiza como barrio Marconi y que elige permanecer en este territorio.

Ahora bien, la nocién de “barrio” otorga estatus al territorio del Marconi,
dado que apela a lo que Ariel Gravano define como un “horizonte simbdlico
ideolégico urbanamente socializado —en forma diferencial— acerca de lo que
significa ser de barrio como conjunto de cualidades referenciables y establecidas
para valorar comportamientos, representaciones y practicas” (2003: 267). El
discurso funciona como desafiante del estigma porque el Marconi reclama para
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si mismo este ideologema del barrio, siguiendo nuevamente a Gravano “sim-
bolo de bases populares, de cohesion e integracién social, de orden, inocencia,
tradicién, autenticidad y pertenencia, el barrio mismo aparece como un valor
principal cuando sirve de eje de distincién por encima de otros signos atribu-
tivos [...] condensidndose de modo mds especifico en la figura del muchacho
de barrio” (2003: 267).

En esta légica, la “delincuencia” queda afuera por definicién. El discur-
so funciona como desafiante del estigma, solo si logra integrar el discurso
normalizador, para lo cual se hace necesario desplegar una serie de estrate-
gias, paraddjicamente, de sumision. En otras palabras, para que el colectivo
que construye el discurso como “barrio” cuestione el estigma, debe recurrir
a estrategias de diferenciacién interna basadas en el ocultamiento de las pro-
blemdticas empiricas del barrio. Mds arriba nombramos la solidaridad como
uno de los puntos de apoyo del concepto de inscripcion territorial. Sin em-
bargo, Merklen nos advierte del error de caer en la idealizacién folklérica de
los barrios populares. Por un lado, la solidaridad convive con los efectos de
la anomia (delincuencia, alcoholismo, trifico de drogas, violencia familiar y
sexual, maltrato del menor) (2009: 152) frecuentemente m4s visibles en estos
territorios, dado que la ayuda mutua no puede palear la pobreza y la precarie-
dad de la situacién de estas familias. Por otro, la solidaridad como “sistema de
intercambios y participacion estructurada por normas locales” (2009: 152),
como cualquier otra forma de cooperacidn, es una mezcla de efectos positivos
y otros asociados a la dominacidn jerdrquica.

En suma, la equivalencia que construye la letra de la cancién entre la ins-
cripcién territorial y el ideologema de barrio, tal cual lo define Gravano, no
permite problematizar a Cony en ninguno de sus roles, el intelectual y por-
tavoz, muchas de las conflictividades empiricas del barrio. Este es un punto
importante porque Cony sigue escribiendo y, como veremos, produciendo
letras a través de otras estrategias de resistencia, pero son estos los versos que
decide apoyar Usinas culturales.

El rap del Marconi llega a Usinas

Cony se enterd de la usina por un amigo del barrio. Fue, averigud, conté
el tipo de musica que hacia y llené una planilla con sus datos para agendar
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hora. Segtin nos cuenta, al principio estuvo probando porque no se sentia bien
grabando, hasta que les presenté el tema Soy Marconi a los técnicos. A partir
de ese momento, Don Cony y las personas de la usina trabajaron conjunta-
mente durante dos afios: un ano para la cancién y otro afio para el video. Las
entrevistas con Cony y con los técnicos audiovisuales y de sonido coinciden
en senalar dos sucesos que estructuran el relato de la experiencia. En primer
lugar, el video del tema musical adquiere notoriedad publica, lo comparten en
los principales medios de prensa y lo pasan en los informativos de la televisién
abierta en horario central.

Mis adelante, trataremos c6mo esta notoriedad impacta en la vida de
Cony. De momento, nos detendremos en el segundo suceso que marca una li-
nea de tension subyaciente en las entrevistas. Carlos Rehermann, escritor y pe-
riodista, reconocido en algunos circulos de artistas y académicos locales, sobre
todo relacionados con la literatura y el teatro, publicé en su blog una entrada
donde reflexiona sobre la tensién entre el creador y las politicas culturales,
particularmente sobre el papel que tienen ciertos llamados a concursos para
artistas con temdticas prefijadas (el articulo cita como ejemplos sexualidades,
usos problemdticos de drogas, etc.) para marcar una agenda de temas de esti-
mulo a las artes desde la 6rbita estatal. Mds afin a la economia de la argumen-
tacién que al andlisis de los procesos empiricos, su nota usa como ejemplo el
rap de Cony grabado en la usina adjudicdndole a “alguien” imponer un ritmo
de candombe inconsultamente por fines patridticos'’.

En esta investigacién no nos interesa la discusién en si, sino el hecho de
que interpela a Cony a justificar y explicar su rol en el desarrollo del video y
la cancién.

Sabemos que parte de la familia de Cony tocaba y toca candombe, este rit-
mo ha sido un elemento presente en su vida desde siempre. Segin nos cuenta,
la idea de la cuerda de tambores fue de su primo. En principio, solo su primo
iba a grabar los tambores, pero surgieron complicaciones con los horarios, no
siempre que la usina les daba hora podia ir. Siguiendo el relato de Cony, el
tiempo pasaba y el proceso de grabacién se alargaba; entonces, frente al ofre-
cimiento del técnico de sonido, opté por grabar los tambores con el taller de
percusion que ensayaba en la usina con quien si coincidia la disponibilidad ho-
raria: “nadie me impuso nada porque si no me hubiesen manejado el producto

10 Disponible en: http://www.henciclopedia.org.uy/Columna%20H/RehermannLunacharskySexua-
lidades.htm
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y no es asi. Fue todo consciente siempre, algunas cosas que yo no estuve bueno
mird acd vamos a hacer, pero siempre estuve sabiendo lo que iba a pasar” (Don
Cony, comunicacién personal).

Como vefamos mds arriba, Cony escribe rimas de rap, pero no en el marco
de un movimiento cultural como puede ser el hip hop, no tiene experiencia
en trabajar las pistas —rapeaba sobre pistas que bajaba de internet— ni en tra-
bajar con personas que compongan pistas. Por tanto, cuando llega a la usina,
llega solo, con la letra de una cancién de rap, sin experiencia en composicién
musical y sin ninguna persona con experiencia en esta drea (ya vimos que su
primo no siempre podia estar). Es la usina la que se encarga de la composicién
musical. En este contexto reflexiona: “La musica es algo entre todos, uno solo
no puede hacer tanta cosa, yo lo que hago es escribir y la cabeza me da para
ciertas cosas, pero para hacer una masica asi... tengo ideas, pero para llevarlas
a cabo tengo que tener otra gente” (don Cony, comunicacién personal).

En su discurso, Cony debe hacer convivir la tensién inherente a la oposi-
cién entre autoria colectiva e individual. Si por un lado la composicién mu-
sical es un fenémeno colectivo, por otro, es la autoria individual la que cons-
truye tanto su valia como creador, como la legitimidad de la cancién en tanto
“rap del Marconi”, en la medida que la voz del Marconi no podria ser creada
por personas ajenas al barrio, ni por funcionarios publicos.

Hay otro aspecto, para nada desdenable, donde la usina, en la piel del
técnico, tiene un rol fundamental en la historia de Cony, es quién decide qué
vale la pena 0 no apoyar. Segtin el técnico de sonido:

El (Cony) era un usuario que habfa venido un par de veces con letras de re-
guetén que hablaban de Puerto Rico, de gdnster, de armas, de perreo y no sé
cudnto y joye chico! ;Guay!, y todo asi... y un dia llegd con esa letra que habla-
ba de que los politicos... de que es muy ficil estar con aire acondicionado ahi
pero yo soy Don Cony y yo por haber nacido en el Marconi no tengo derecho
anada y le dije: esta letra esta... ahi tenés algo... vamos a darle a esto, si, dale!
(técnico de sonido, comunicacién personal).

Tal como observamos en otro lugar (Duarte, 2019), el proceso comienza
por una decisién que concierne a la sensibilidad del técnico y su reflexividad
acerca de qué es relevante estimular o no segin su configuracién singular de
valores y antivalores. Es cuando Cony cambia de direccién hacia el rap que
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el técnico considera con mayor capacidad de reflexién y contenido local, que
decide “producir la cancién, no solo grabarla, sino producirla bien” (técnico
de sonido, comunicacién personal).

Durante el desarrollo de la cancién se empezé a grabar algunas imdgenes
en el barrio. En el proceso, el técnico audiovisual de ese momento dejé la usi-
na. Cuando llegé el nuevo técnico retomaron, segiin nos cuenta, estuvieron
un afio mds para conseguir imdgenes nuevas, definir la estructura del arco
narrativo y hacer el corte. Cuando estuvo pronto, lo subieron a Youtube.

;Qué paso después?

Adelantédbamos mds arriba que una de las singularidades de la experiencia de
Cony en la usina es que el video de su cancién adquiere notoriedad publica. El
video fue levantado por uno de los diarios nacionales més leido y pasado varias
veces en el informativo mds visto en Uruguay en su horario central.

Durante los afos inmediatamente posteriores, la opinién de Cony fue re-
querida por noticieros y distintos programas periodisticos en varias oportuni-
dades, en general, a raiz de hechos de violencia en la zona.

Ahora bien, ;qué pasé después? ;Cémo siguid la trayectoria artistica de
Cony después de esta repentina exposicién en los medios de comunicacién?

Segtin el andlisis de Cony, los distintos medios de comunicacién lo con-
vocan en su rol de portavoz del barrio. Les interesa contar con una voz “desde
adentro”, que pueda servir como contrapeso del relato oficial de los hechos.
Ahora bien, la intencién de Cony es que esta visibilidad repercuta en su tra-
yectoria artistica, sin embargo, como reflexiona el técnico de sonido que tra-
bajé con él, el futuro de la misma dependerd de sus relaciones con otros mu-
sicos, productores y demds agentes. Es decir, el reconocimiento de su musica
no se juega ni en los noticieros ni en los diarios, sino en palabras de Bourdieu,
en los subcampos de produccién artistica.

Recordemos que segtin este autor (2006), el valor no es un tributo intrin-
seco al producto, sino un “efecto del campo”, es decir, el productor del valor
de la obra no es el artista, sino el campo de produccién como universo de la
creencia que produce el valor de la obra y el valor asociado a su consumo.

Ahora bien, para ingresar y, sobre todo, para permanecer en un campo de
produccidn artistica, cualquiera sea, es necesario participar (producir, intervenir,
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opinar, tocar en vivo, etc.). La vida de Cony cambié desde el 2012, fecha en
que estrend el video, fundamentalmente porque se casé y tuvo una hija. Su
vida familiar requirié una reorganizacién de la rutina en relacién con el tra-
bajo y a los cuidados. En nuestra entrevista con Cony, en el afo 2016, estaba
trabajando en la construccién de una cooperativa de viviendas en el Buceo y se
habia mudado del Marconi, vivia en Pefiarol (pricticamente en la otra punta
del Buceo en Montevideo). Su hija tenia dos afios: “Sigo haciendo musica,
pero més lento, jmird a la hora que salgo! No me da el tiempo como para...
ahora llego a mi casa y tengo que darle un poco de corte a mi hija que no la
veo en todo el dia, [...]”.

Antes, a pesar de los apuros econdémicos de él y su familia y de los trabajos
formales o informales exigentes y discontinuos, encontraba tiempo en su dia
para escribir, y para ir a la usina cada vez que era citado. Segiin nos cuenta,
ahora es distinto:

En la usina, dos por tres, cuando me citan a grabar algo que yo preciso, (me
citan) a las dos de la tarde. Yo a las dos de la tarde no puedo estar saliendo
siempre, (...) porque de acd hasta la usina de Casavalle queda terrible viaje y
no puedo estar perdiendo horas de trabajo para..., es lo que me gusta, si obvio
es, pero... lamentablemente estoy de manos atadas... pero es como te digo
pagar un estudio vale plata y computadora para hacerlo en mi casa no tengo,
la baterfa se me rompié y no la pude arreglar, no me da la plata, las cosas estdn
caras y tengo que vivir, con lo que gano acd tengo que vivir y no me da como
para pagar un estudio. Este trabajo lo agarré hace poquito y estoy como que a
prueba, ahi estoy llevindola ahi como para que no... es el sustento de mi casa,
no tengo otra... (don Cony, comunicacién personal).

La necesidad de compatibilizar la actividad artistica con los distintos em-
pleos, mds o menos relacionados con la misma, que constituyen la fuente
principal de ingresos es caracteristica de los incipientes campos del hip hop de
América del Sur. Por ejemplo, el trabajo de Renata Defelice sobre las practicas
artisticas relacionadas con la cultura hip hop en la ciudad de Rosario (Ar-
gentina) sefiala que entre sus entrevistados solo uno considera que su ingreso
principal proviene de tareas relacionadas con el hip hop, los demds trabajan en
carnicerias, agencias aseguradoras, pizzerias, taxistas, encargados y preventistas
(Defelice, 2019).
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En la misma linea, el tiempo que Cony le dedica a la musica estd subor-
dinado a las exigencias laborales y familiares, pero la manera en que el rap se
inserta en su cotidianidad tiene rasgos singulares. Précticamente, todos los tra-
bajos sobre hip hop que hemos consultado senalan el cardcter colectivo de esta
préctica artistica. Las personas que practican los distintos elementos del hip
hop (baile, grafitti, rap, D. ].) se juntan constantemente, en sus casas, en las
plazas, en las esquinas, para escribir, bailar, pintar, escuchar musica, autoges-
tionar distintos eventos y en ocasiones grabar. La relacién de Cony con el rap
es fundamentalmente individual, ensaya y compone solo, o con su hermano,
usualmente no tiene donde mostrar sus canciones, ni demasiados espacios con
otros artistas donde pueda intercambiar y compartir su interés por esta musi-
ca. A las dificultades propias de su situacién econémica se le agrega la falta de
pertenencia a un colectivo que opere como estimulo de formacién y creacidn,
“capital cultural”, y que contribuya a la acumulacién de capital social, en el
sentido definido por Bourdieu, como conjunto de recursos actuales o poten-
ciales asociados a la pertenencia de una red duradera de relaciones (1980).

En nuestro encuentro nos interesamos por indagar cudl era la relacién con
los colectivos de hip hop locales y le preguntamos puntualmente si habia par-
ticipado de alguno de los eventos que organizan:

Me invitaron, pero llegada la fecha me sentfa mal o estaba enfermo o tenia a
mi hija enferma y yo no voy a irme y aparte no me pagan tengo que ir a bene-
ficio y moverme para todos lados y es complicado porque sale de mi bolsillo,
no voy a estar, si, estd bueno, pero dame para los vidticos, haceme una fuercita
por lo menos y bueno ta por ese lado lo fui posponiendo porque bueno ta yo si
quiero vivir de la musica tengo que cobrar y si les gusta lo que hago me tienen
que pagar. Lamentablemente es asi, es asi (don Cony, comunicacién personal).

En general son eventos organizados por los propios artistas donde ir “a be-
neficio” implica que o bien son “a la gorra”, o se reparten el dinero de la en-
tradas, o un porcentaje de este, donde dificilmente se le pueda pagar algo fijo
a cualquiera de los participantes. Los beneficios asociados a una participacion
continua no son materiales, sino de comienzo de acumulacién de capital social.
La acumulacién de este capital requiere del esfuerzo de relacionarse en “actos de
intercambio” para “darse a conocer” y asi “reconocer” su existencia en un cam-
po. La asistencia a reuniones, eventos, etc., donde se retine el colectivo local le
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darfa la posibilidad de adquirir este tipo de capital. Sin embargo, Cony parece
estar en un momento de su trayectoria biografica donde ya no le es posible
hacer la inversién a plazo requerida. Su relato es revelador de la manera en que
cuestiona el discurso del “desinterés” al estar construido en forma de didlogo
interno que le opone una serie razones “extra artisticas” (“me sentia mal, esta-
ba enferma mi hija, no gano nada y encima tengo que invertir en el boleto”).

Ahora bien, cuestionar el desinterés, y particularmente la separacién entre
arte y dinero, como uno de los principios generadores de sus pricticas artisticas,
dadas las reglas del campo en cuestién, compromete la continuidad de estas.

Asimismo, su vinculo con la usina en los anos que transcurren desde el
2012 al 2016, fecha de nuestro encuentro, se tensiona hasta el distanciamien-
to total. Segtin Cony no pudo grabar sus temas nuevos en la usina porque:

Las temdticas son muy fuertes para que me los graben en la usina (...) el
técnico me dijo: “yo te lo grabo, pero con esto no va a pasar nada te lo vas a
tener que quedar vos”, y a mi no me servia asi, a mi me servia que me den una
mano como me dieron con Soy Marconi, a grabarlo, a producirlo un poco y a
colgarlo en Youtube, pero como te digo, hay temas que hablan de la calle, de
lo que se vive, decidimos no... buscaré la manera, a ver cémo grabo... y ta no
pude grabar més en la usina (don Cony, comunicacién personal).

Como apuntidbamos mds arriba, el proceso de grabacién de Soy Marconi
comienza por una decisién que concierne la sensibilidad del técnico y su re-
flexividad acerca de qué es relevante estimular desde el Estado. En su relato
citado en el apartado anterior, se caracterizaba, por un lado un discurso que
reproduce los tépicos de un reguetén transnacionalizado y que por lo mismo
no amerita un trabajo de produccién intenso y, por otro, el discurso que si
merece apoyo, aquel que habla de los problemas de desigualdad y de estigma-
tizacién local.

Sin embargo, las letras posteriores escritas por Cony apuntan a los limites
del técnico en las maneras en que se tratan estas problemdticas. Si comparamos
algunas de las letras escritas y grabadas por fuera de la usina, o no grabadas,
con la letra de Soy Marconi podemos observar algunos elementos distintivos.

En primer lugar, como anotdbamos mds arriba, en la letra de Soy Marconi
se recurre a estrategias de diferenciacion internas de las personas que viven en
el barrio, particularmente “la delincuencia”. “Mi barrio no es cien por ciento
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delincuencia” decfa Cony, para desafiar el estigma territorial, asimildndose a
una nocién de barrio producto de la socializacién de un horizonte simbélico
e ideoldgico compartido por los distintos sectores sociales, sin embargo, en
algunas de sus letras posteriores la dimensién moral se presenta mds ambigua
en varios sentidos. Veamos un extracto como ejemplo:

En mi barrio, cada persona vale y también vale lo que haga cada persona / Para
sobrevivir vale lo que haga un padre para llevarle un plato de comida a sus
hijos / Y pensar que muchas veces por buscarse el peso, no sabe si regresa vivo,
se lo entregan muerto o termina preso / Por llevarle el sustento a su familia a
diario muchas veces pasa pero al final llega contento, porque trajo el alimento /
Aqui doy fe que lo que nace aqui, aqui se muere. Es todo una cadena, el mismo
enlace / Donde la muerte y la traicién se mueven sigilosamente / Y si algiin
varén traiciona abriendo su boca, largando su secreto. El Barrio se maneja por
su respeto, donde el silencio siempre es leal y cumple con su palabra / Por la
calle y el barrio donde vivo y por cual prometo / Un saludo a todos los barrios,
a la calle de parte de su humilde servidor, Don Cony... a fuego (Extracto de
una cancién inédita sin titulo de Don Cony, cedida al suplemento del diario
El pais, “;Qué Pasa?”).!!

Por un lado, se complejiza la mirada sobre la delincuencia en el barrio,
abandonando el discurso normalizador. Ahora cada persona del barrio vale,
no solo aquellos que no cometen actos ilegales, y vale también lo que hacen,
en el sentido de que hay situaciones econdmicas extremas a las que la legalidad
puede no dar respuesta. Kitty, hermano de Cony, que también rapea y ha gra-
bado en la usina canta en un tema junto con Cony: “Y nos manejamos para
vivir como podemos / Después se quejan si robamos o si vendemos / Yo no
canto solo en nombre de mi barrio canto en nombre de todos los cantes / Acd
no hay délares acd se llaman pesos no alcanzan para nada por eso hay mucho
preso” (Letra de Marconi)."?

11 Letra incluida en la nota “Marconi: Lo que dice el barrio”, Fabidn Muro y Francisco Marques. Su-

plemento “;Qué pasa?”, diario £/ pais, abril 2012.

Recuperado de: https://nuevatrinchera.wordpress.com/2012/10/15/uruguay-marconi-la-fabela-de
-montevideo/

12 Don Cony ft. El Negro Kitty y Resh Marconi remix.
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=c8I Twsf9Rnw&ab_channel=DONCONYYY-
GONZALEZ
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Por otro, aparece la prohibicién de la delacién, el silencio construye un
“nosotros” distinto del colectivo de Soy Marconi. Ahora el barrio son los que
conocen los cédigos establecidos en el territorio, antes el barrio eran todos
menos los delincuentes.

Segtin un reciente estudio de Filardo y Merklen (2019), en barrios pobres
de Montevideo, la entrada del narcotrafico constituye una preocupacién pri-
mordial de sus habitantes. Este fenémeno, que no es nuevo, experimentd,
segin el estudio, un cambio de escala, de estrategia y de poder que se traduce
en tres preocupaciones principales: armamento mayor y précticas directas de
violencia armada a niveles hasta ahora desconocidos, mayor poder econémico
que les permite cooptar jévenes y al mismo tiempo corromper a la policia
y, finalmente, la combinacién de los dos anteriores les permite implementar
nuevas formas de actuar que desestabilizan las estructuras de la solidaridad lo-
cal y sus normas. En algunas canciones de Cony y de Kitty, se performa como
personaje principal este nuevo delincuente asociado a las transformaciones del
narcotréfico y el consumo de drogas, joven y dispuesto a la violencia directa.
Nuevamente nos gustarifa citar un fragmento de una cancién de Kitty:

Estd en la esquina y acd no se vacila, rattan y te fuiste para arriba / Acd no hay
abogados acd no hay doctores acd lo que hay son calibres de todos los colores
/ Esto es si es calle calle de la pura te pasas de la raya y los negros te aseguran
/ Asi vivo la vida todos los dias paso por la esquina (Letra de La esquina).”

En segundo lugar, algunas de las letras posteriores de don Cony tienen
una mirada mucho mds critica de la policia que Soy Marconi. Citemos como
ejemplo unos versos: Se meten sin prudencia tirando balas locas con demencia
/ Habf{a ninos, habia madres y a esos dos latones no les importé nadie / Matan
gente por la espalda eso es de cobardes no es de hombres.'

Por ultimo, de esta comparacidn entre letras de canciones se puede obser-
var el abandono del discurso normalizador y de las estrategias de diferencia-
cién internas con las que habfamos caracterizado a Soy Marconi, a favor de una
discurso desafiante basado en la defensa del barrio como un todo, que incluye

13 El Negro Kitty-La Esquina.
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=obaXe5DjDMM&ab_channel=NickSheiden

14 Don Cony-R.L.P, by Alkimista The Producer.
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=Hbek0bO8]J4Y&ab_channel=ALKIMIAMUSIC
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précticas delictivas y personajes, como el “pibe de la esquina” que antes eran
excluidos. Estos discursos no se consideran legitimos de ser patrocinados por
el Estado —las usinas— en el espacio publico.

Conclusion

En este trabajo propusimos abordar el andlisis de la politica cultural desde
una perspectiva que llamamos procesual y encarnada. Siguiendo a Merklen y
Filardo, en las politicas no solo hay ejecutores y beneficiarios sino sujetos con
historia y con agencia que participan de entornos sociales que los condicionan
(2019).

En esta direccién, en primer lugar, abordamos la relacién de Cony con la
musica a partir del concepto de habitus primario y su acercamiento al rap, en
tanto proceso de aprendizaje asimilable al tipo de entrenamiento del habitus
secundario, que le permite formular los conflictos propios de la estigmatiza-
cién territorial y construir su rol de portavoz en un momento de particular
aumento de la violencia en el barrio.

En segundo lugar, analizamos la letra de sus rimas, a partir de tres perspec-
tivas, documentadas por Kessler (2012) para aproximarnos a las formas en que
los habitantes locales lidian con los estigmas dentro del territorio: discurso pato-
16gico, normalizador y desafiante. Concluimos que la base discursiva desafiante
del estigma territorial de la cancién de Cony es reclamar para Marconi el ideolo-
gema de barrio (Gravano, 2003). Ahora bien, esta equivalencia solo funciona si
logra integrar el discurso normalizador, para lo cual se hace necesario desplegar
una serie de estrategias, paraddjicamente, de sumision. En otras palabras, para
que el colectivo que construye el discurso como “barrio” cuestione el estigma,
debe recurrir a estrategias de diferenciacion interna basadas en el ocultamiento
de las problemadticas empiricas del barrio.

En tercer lugar, nos centramos en el pasaje de Cony por el programa Usi-
nas culturales, enfatizando dos dimensiones fundamentales para el andlisis. La
dimensidn colectiva de la creacién del tema musical con las tensiones, por un
lado, entre quienes pueden coordinar horarios de grabacion y ensayo y quienes
no, y por otro, entre autoria individual, colectiva y legitimidad de la cancién
como rap del Marconi y de Cony como portavoz del barrio; y la dimensiéon
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que ataie a la discrecionalidad de los técnicos para decidir que vale la pena o
no apoyar con un trabajo intenso de composicién y produccién musical.

Por dltimo, nos preguntamos qué pasé luego de la visibilidad publica del
video y la cancién desde la perspectiva de un individuo singular, socialmente
constituido, Cony. Proponemos sintetizar nuestras respuestas a esta pregun-
ta ensayando una puesta en relacién con los paradigmas de politica cultural
asociados a los documentos de concepcién del programa. En primer lugar, la
experiencia de Cony tensiona las premisas de la democratizacién cultural en
la medida que la permanencia o continuidad en la creacién cultural no se
desprende necesariamente de un evento de visibilizacién social. Es decir, como
vimos, la apelaciéon de los distintos medios de comunicacién a Cony como
portavoz del barrio no se traduce en un reconocimiento de su produccién
musical. A pesar de la intensa reproduccién del video y la cancién, y mds con-
cretamente una vez que esta termina, Cony encuentra grandes obstéculos para
seguir componiendo y mostrando sus creaciones. A las dificultades propias
de su situacién econémica y familiar se le agrega la falta de pertenencia a un
colectivo —dada la manera en que el rap histéricamente se insert6 en su coti-
dianeidad, a través de una relacién fundamentalmente individual— que opere
como estimulo de formacién, creacién, reconocimiento y que contribuyaala
acumulacién de capital social (Bourdieu, 1980). Este tltimo estd fuertemente
implicado en la serie de causalidades, del tipo grabar un demo, hacerlo circular
en distintos lugares y generar asi oportunidades de visibilidad del producto e
incluso de ingresos materiales, asociadas al paradigma “cultura y desarrollo”.
Por tltimo, el autoandlisis y las experiencias de reconocimiento vinculadas a
lo que llamamos democracia cultural, no deben ser experiencias abordadas
desde un punto de vista aproblemdtico. No son solo los propios sujetos o las
comunidades quienes proponen los conflictos sociales que los atraviesan para
debatir en el espacio publico. Como senalamos, los agentes del Estado no son
neutros, deciden qué apoyar con base en su configuracién de valores y a su
percepcién de qué deberfa ser o no ser asociado con el Estado en el espacio pu-
blico. Queremos terminar enfatizando la importancia de incorporar al andlisis
de las politicas culturales el punto de vista de las personas que participan en
las mismas, sus apropiaciones del espacio que abre la politica son parte de la
politica encarnada y constituyen un objeto fundamental de investigacion para
comprender su funcionamiento y posibles contribuciones.
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