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GANGS, MARAS, PANDILLAS Y OTROS OUTSIDERS:
HACIA UNA ETNOGRAFIA DE LOS GANGS LATINOAMERICANOS

GANGS, MARAS AND OTHER OUTSIDERS:
TOWARDS AN ETHNOGRAPHY OF LATIN AMERICAN GANGS

Maya Collombon’

En este texto se expone, con base en numerosos estudios, un andlisis de
la evolucién, costumbres y contexto de las pandillas latinoamericanas,
que han definido su lugar en distintos espacios urbanos posiciondndose
mediante la violencia, y construyendo distintas subculturas. Las inves-
tigaciones etnogréficas sobre los gangs han abierto el debate en torno a
la posibilidad de definirlos a través de conductas, ritos de iniciacién y
su lugar en la sociedad, generando distintos cuestionamientos sobre las
relaciones existentes con diversos grupos delictivos, asi como los este-
reotipos aplicados a sus integrantes (hombres, y cada vez mds mujeres).
Se busca reactivar el debate en la esfera académica sobre las pandillas
y fomentar la investigacién etnogréfica. Los casos se pueden concebir
como la respuesta de algunos jovenes a una situacién de rechazo, en
conflicto con un entorno determinado que se les impone como exclu-
yente y la imposibilidad de encontrar otros modos de pertenencia a la

1 Profesora-investigadora en Sciences Po Lyon, donde dirige el Diploma sobre América Latina y el
Caribe (DEALC). Socio-antropdloga, es miembro del laboratorio 7riangle (Lyon, Francia). Su investi-
gacion se centré en las transformaciones de las politicas de desarrollo en México y América Central
a principios de la década de 2000 y las consiguientes movilizaciones transnacionales, en particular
de los actores indigenas. Esta reflexion la llevd a cuestionar el activismo zapatista en términos de
carreras militantes y de politizacién en las zonas rurales. Ha trabajado sobre el autoritarismo cues-
tionando las formas hegeménicas de poder de los tltimos mandatos de Daniel Ortega en Nicaragua
a través de un estudio sobre la transformacién de los sistemas de votacién, analizando la relacién
entre el Estado y sus poblaciones indigenas, utilizando un enfoque etnografico. También es la ini-
ciadora de una reflexién colectiva sobre la violencia de las pandillas en América Central, centrada
en los cursos de vida y la socializacién de la violencia.
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sociedad, obtener un cierto prestigio social y beneficios econédmicos.
Palabras clave: pandillas, gangs, outsiders, maras, América Latina, la Eme,
Barrio 18

Abstract: This paper introduces, based on numerous studies, an analysis
of the evolution, customs and context of Latin American gangs, which
have defined their place in different urban spaces, positioning themselves
through violence, and establishing different subcultures. Ethnographic
research on gangs has opened the debate around the possibility of defi-
ning them through behaviors, initiation rites and their place in society,
generating different questions about the current relationships with seve-
ral criminal groups, as well as the stereotypes applied to their members
(men and women). It seeks to reactivate the debate in the academic
sphere about gangs and promote ethnographic research. The cases can be
conceived as the response of some young people to a situation of rejection,
in conflict with certain environment that is imposed to them as exclusive
and the impossibility of finding other ways of belonging to society, obtai-
ning a certain social prestige and economic benefits. Keywords: gangs,
outsiders, maras, Latin America, la Eme, Barrio 18

Introduccion
Hay algo ritual en el asombro repetido
de los adultos en nuestra
sociedad, cuando se dan cuenta dos o tres veces por generacion

de que su sociedad también estd compuesta por jovenes.
Jean Monod, Les Barjots, 1968

n América Latina, las pandillas tienen un lugar prominente dentro del
debate publico. Perseguidos por las autoridades por los desérdenes que,
supuestamente producen en la sociedad; tratados por los medios de comuni-
cacién de manera sensacionalista, sus miembros son a menudo presentados
como “enemigos publicos”. Al mismo tiempo, la circulacién transnacional
de la musica y de algunas de sus practicas culturales, ha permitido que estos
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grupos se conviertan a escala mundial en fenémenos culturales (Hagedorn,
2008). Innumerables son los libros, las peliculas, las series, que describen —a
menudo caricaturizando— la vida y la actividad de las pandillas en todo el
mundo.

Si bien las maras dominan el espacio medidtico contempordneo en Amé-
rica Latina, el fenémeno es antiguo. Remonta al siglo xix en Brasil (Soares,
2001), a los anos 30 y 40 en México —donde los pachucos?® tienen adn sus
seguidores—, magnificamente escenificados en la pelicula de Luis Bufiuel Los
Olvidados. Las pandillas han tomado una nueva dimension en las tltimas dé-
cadas, particularmente en Centroamérica, donde su expresiéon mds famosa es
la de las maras. Cominmente descritas como grupos hiper violentos, cuyos
miembros son tatuados de pies a cabeza, las maras son acusados de ser com-
plices de los narcotraficantes locales o incluso de las redes transnacionales de
narcotrifico, propagando el terror y la violencia en las principales ciudades
de América Central. En El Salvador, las dos maras principales, Barrio 18 y
Mara Salvatrucha o Ms 13, han estado luchando violentamente durante afios.
La intensidad de este conflicto interno, su vinculacién con los actores de la
guerra civil, sus repercusiones en el espacio urbano salvadorefio o las politicas
de “Mano Dura” que alli se han desarrollado para frenar el fenémeno, hacen
de las maras el caso mds emblemdtico para la investigacidn sobre pandillas en
América Latina.

Sin embargo, la dificultad de hacer trabajo de campo sobre el tema en
América Latina tiende a estandarizar el fenémeno de estos “nuevos” ousi-
ders, como si todos los contextos y pandillas fueran iguales en sus modos de
expresion, en su uso de la violencia o en sus relaciones con los cérteles de la
droga ;Qué son exactamente las pandillas en América Latina? ;Realmente los
conocemos? ;Podemos definirlos simplemente como grupos violentos que uti-
lizan simbolos o gestos (tatuajes, vestimenta, jerga, etc.) y exigen el control de
determinados territorios (Goldstein y Huff, 1993; Klein, 1995)? La cuestiéon
de su definicién crea, sin duda, un conflicto entre investigadores, ya que son
numerosos los nombres que los definen en el continente americano. Término
polisémico, el gang se refiere a realidades sociales muy diversas, con fronteras
cambiantes que atin pueden evolucionar significativamente con el tiempo. El

2 Los Pachucos son una pandilla de mexicanos nacidos en los Estados Unidos. Particularmente acti-
vos en la década de 1930, algunos grupos permanecieron activos hasta principios de la década de los
1970.
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término puede ser sujeto a apropiaciones heterogéneas, asi como al rechazo,
prestarse a la auto identificacion en busca de legitimidad o al contrario ser la
base de procesos de estigmatizacién. Mds alld de estos complejos procesos de
etiquetaje, la realidad social de la pandilla tiene raices histéricas, la mayoria
de las veces local, por lo cual difiere notablemente segtin los contextos. Ante
la multitud de usos en el continente, este articulo propone utilizar la denomi-
nacién general de gang para abarcar todos los fenémenos que, a escala conti-
nental, difieren ampliamente y producen fenémenos tan diferentes como las
maras en América Central, las pandillas en México o las bandas en Colombia.

Se debe al socidlogo estadounidense Frederic Thrasher (1927), represen-
tante de la tradicién de Chicago, una primera definicién —ahora cldsica, aun-
que debatida— de los gangs. En su libro de referencia 7he Gang: a Study of
1313 Gangs in Chicago, las define como un grupo intersticial, formado inicial-
mente de forma espontdnea y, posteriormente integrado a través del conflicto.
Convierte el gang en una organizacién no convencional, capaz de implemen-
tar un orden social especifico y original, vinculado a un territorio determina-
do. Thrasher muestra, en particular, las relaciones entre el crecimiento de las
ciudades, el proceso de segregacién espacial y étnica, la creacion de dreas de
“desorganizacién social”, que él llama “zonas intersticiales” entre los barrios
centrales y periféricos donde residen los grupos en dificultad, y el surgimiento
de gangs en los Estados Unidos. En estos intersticios de la ciudad, el gang se
forma como respuesta a una situacion de rechazo vivida por ciertos jovenes, en
conflicto con un entorno determinado, y se impone alli por su capacidad de
ofrecerles otros modos de pertenencia a la sociedad, un cierto prestigio social
y posiblemente beneficios econémicos. Mds recientemente, Dennis Rodgers
y Jennifer Hazen han propuesto tres criterios bdsicos que, en ausencia de una
definicion fija, gufan la discusién de este tipo de grupo de jovenes:

...un gang 1) promueve una forma de continuidad institucional independien-
te entre sus miembros; 2) se involucra rutinariamente en patrones de accién
violenta considerados ilegales por las autoridades y la sociedad en general; y
3) estd compuesta principalmente, aunque no exclusivamente, de miembros
menores de 25 afios (2014, p. 8).
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Las pandillas también desarrollan una dimensién de proteccién de sus miem-
bros contra la exclusién social, institucional y econémica, al tiempo que cum-
plen una funcién integradora. Las organizaciones delictivas no son sistemdti-
cas, sino que pueden desempenar una serie de funciones —econdmicas, poli-
ticas y sociales— que posibilitan evolucionar con el tiempo. Es decir, cuanto
es fuerte la heterogeneidad y ldbiles las fronteras.

Afortunadamente, una nueva generacion de trabajo académico, aunque
todavia demasiado marginal, se ha desarrollado en los tltimos veinte afios,
particularmente en el mundo anglosajén y, cada vez mds, en América Lati-
na. Una nueva mirada a estos grupos de jévenes (cada vez mds incluyendo
a mujeres jévenes), utiliza métodos analiticos que a menudo son rechazados
para este tipo de objetos (como la inmersién etnografica) y muestra que estos
gangs se benefician de un enfoque mds sutil para evitar los estereotipos que a
constantemente se asocian con los miembros de las pandillas y la llamada “vio-
lencia juvenil”. Este articulo pretende, por lo tanto, no solamente continuar la
reflexién sobre las pandillas en América Latina, sino también responder a una
demanda creciente —y que ahora consideramos inevitable— de complejidad
del andlisis.

Para ello, esta introduccién se organiza en tres etapas en torno a un tema
central: la defensa de la etnografia de los gangs. En primer lugar, pretende pre-
sentar brevemente las tradiciones de investigacion existentes, particularmente
en los Estados Unidos, donde la investigacién de campo ha jugado un papel
central desde el trabajo fundador de la primera escuela de Chicago. Esto lleva,
en un segundo paso, a discutir las muchas controversias que han animado a la
comunidad de investigadores sobre gangs en los afios 2000, particularmente
en torno a los métodos etnograficos, antes de defender la etnografia como un
instrumento fiable para la investigacién de gangs, siendo América Latina el
laboratorio del retorno de la etnografia en las dltimas dos décadas. En tercer
lugar, se presentardn brevemente algunos de los principales aportes (aunque
claramente no sea exhaustiva) de esta investigacién etnogréfica sobre gangs
aplicada a América Latina.
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Una larga tradicion de investigacion sobre
los gangs en los Estados Unidos

En los Estados Unidos, existe una tradicién consolidada de investigacién so-
bre los gangs, que remonta a principios del siglo pasado a partir de la obra
ya nombrada de Frederick Thrasher. Su obra cldsica 7he Gang (1927) lanzd
una tradicién de investigacion®, seguida por la publicacién de muchos libros
dentro de la misma linea, incluyendo Clifford Shaw y Henry McKay, Juvenile
Delinquency in Urban Areas (1942) y William Foote Whyte, Street Corner
Society (1955). En su libro, Shaw y McKay complementan la contribucién de
Thrasher destacando tres caracteristicas de las “zonas intersticiales” en las que
se desarrollan estos grupos: la precariedad econdmica y el deterioro del esta-
do de la vivienda, la heterogeneidad de las poblaciones que viven en barrios
empobrecidos y su elevada movilidad residencial, siendo esta Gltima la mds
predispuesta a la participacién de pandillas. El libro de William Foote Whyte
(1955) es la historia de una larga inmersién en un barrio italoamericano de
Boston. Desarrolla la idea de que la pandilla es més el resultado de una forma
especifica de socializacién de proximidad que una consecuencia de la desor-
ganizacion social.

El desarrollo de las pandillas afroamericanas desde finales de los afios cin-
cuenta hasta principios de los sesenta permitié a los investigadores analizar el
surgimiento de la conciencia politica contra la discriminacién racial y sus ac-
ciones politicas. Un ejemplo es el de los Vice Lords de Chicago, que protestan
contra las condiciones de vida en los guetos negros estadounidenses y propo-
nen los cddigos masculinos de una cultura de pandillas callejeras (Diamond,
2008), parte de un movimiento mds amplio —aunque en desarrollo— para
exigir derechos civiles. Es en torno a esta dimension politica de las pandillas
que se desarrolla una nueva direccién de investigacién en los Estados Unidos.
La llegada de las pandillas latinoamericanas correspondié a la llegada de la
lucha contra el narcotrifico en los afios ochenta. Los investigadores estadou-
nidenses se interesaron entonces en temas relacionados con la prisién y la rela-
cién entre las pandillas callejeras y las pandillas carcelarias. Desde las décadas
de 1980 y 1990, la perspectiva de andlisis en los estudios sobre pandillas es

3 Este libro, aunque es la base de los estudios sobre gangs en los Estados Unidos, todavia no es un
estudio etnogréfico como tal, Thrasher utiliza en su mayoria datos de segunda mano. Ver el andlisis
de: Platt (2003)
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generalmente a través del prisma de las pricticas desviantes (Cohen, 1955;
Cloward y Ohlin, 1960; Short y Strodtbeck, 1965), es el gran momento de la
criminologia estadounidense y, en cierto modo, el fin relativo de la tradicién
sociolégica estadounidense sobre los gangs®, que serd luego sujeta a duras criti-
cas (que volveremos a comentar mds detalladamente). Como senala Scott H.
Decker (2018), es ahora en Europa, principalmente en las zonas angléfonas, o
en América Latina, donde se encuentran los defensores de la investigacién que
se distinguen en particular por su relacién con el campo y su uso de métodos
etnogréficos.

Estos ultimos afios, la cuestién de la etnografia de los gangs y de su rela-
cién con el trabajo de campo ha dado lugar a un debate intenso, en especial
en los Estados Unidos, con ciertas repercusiones en otros paises como por
ejemplo en Francia. De hecho, hacer etnografia de los gangs da lugar a algunas
preguntas metodoldgicas y éticas: la del acceso a estos grupos; de compartir
un cotidiano al limite (si no es completamente dentro) de la ilegalidad y/o de
la violencia; de la relacién con los encuestados durante y después de la inves-
tigacién; de la restitucién de datos delicados y, por fin, la de la posicién del
encuestador y de su reflexividad.

Para David Lepoutre (1997), estos cuestionamientos, explican parte del
por qué la literatura sobre los gangs es poco importante en paises como Fran-
cia, lo cual se debe a la ambigiiedad de la posiciéon del etndgrafo, y de sus
resultados de encuestas que pueden ser confrontados con dos limites: misera-
bilismo o populismo (Grignon y Passeron, 1991). Este dilema afecta, segin
Christian Bachmann, el trabajo de numerosos socidlogos que investigan en
los barrios populares:

Los investigadores que estudian las culturas populares estdn sometidos a un
dilema continuo: oscilar entre el miserabilismo, que pone el acento sobre las
relaciones a la cultura legitima y descalifica el pueblo en nombre de sus faltas,
y el populismo, que profetiza y ve en él los gérmenes de un mundo nuevo [...].
La tentacion es grande, para el sociélogo, de transformarse en turifero de una

4 Para una historia de los estudios sobre gangs en los Estados Unidos, ver: Hagan ez al. (1993); Wa-
cquant (1994); Decker y Pyrooz (2015) y Decker (2018). Existe también otros intentos de sintesis,
como el volumen publicado bajo la direccién de Scott Cummings y Daniel J. Monti (1993); el de
Huff R. C (1990); o mds recientemente Hazen y Rodgers (2014).
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“cultura joven”, concebida como polo de difusién cultural y de transformacién
social (1992).

La etnografia de los gangs puede por este medio ser criticada.

La etnografia de los gangs frente a la critica

Mientras la etnografia ha, de una cierta manera, fundado la tradicién de in-
vestigacion sobre los gangs en los Estados Unidos, desarrollindose dentro de la
escuela de Chicago, también ha recibido fuertes criticas en los afios 2000 des-
pués de la publicacién de varios libros polémicos, especialmente los de Sudhir
Ventakesh, Elijah Anderson y Alice Goffman. La investigacién sobre los gangs
también estd marcada por la fascinacién que ejerce sobre el gran publico y los
medios de comunicacién. Eso puede provocar una situacion delicada donde
se sobre valoriza el trabajo de campo, pero dejando de lado la teoria y la re-
flexividad. Se cae entonces en el sensacionalismo, es el caso de la investigacién
reciente sobre los gangs en los Estados Unidos.

El libro de Sudhir Ventakesh, Gang leader for a Day (1997), es el prime-
ro en provocar una controversia en el espacio medidtico. Concluyendo una
larga inmersion en un barrio afroamericano del sur de Chicago, el sociélogo
describe la profesionalizacién de los gangs y la racionalizacién de sus organiza-
ciones, haciendo de sus jefes verdaderos empresarios y de sus organizaciones
entidades plenamente activas en sus barrios. Las interacciones con el resto del
espacio social a la escala local son numerosas e influyen directamente sobre el
desarrollo del gang, asegurdndole una forma de legitimidad y de autoridad en
el barrio. La polémica nace del papel que juega progresivamente su autor en
la encuesta: entre sus primeros libros, American Project (2000), Off the Books
(20006), y Gang leader for a Day (1997), Sudhir Ventakesh se ha implicado a
punto de asumir el rol de leader del gang. Toma entonces medidas de retor-
sién contra uno de los miembros del gang, abriendo asi la caja negra de las
implicaciones tanto morales como penales de los actos del investigador. Por su
lado, el libro de Elijah Anderson, Code of the Street (1999) da también lugar a
vivas polémicas. El libro —una encuesta en el barrio afroamericano de Filadel-
fia— es primeramente recibido con entusiasmo dentro del mundo académico
estadunidense antes de recibir criticas de autores informados. El trabajo es
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criticado, especialmente por Loic Wacquant (2002), por inscribirse en una
linea de trabajos descriptivos de las patologias sociales de los centros urbanos.
Anderson expone las condiciones que llevan a los jévenes a cometer agresiones
y actos violentos, los unos contra los otros, explicdndolo a través de un “cédigo
de la calle” (Anderson, 2000). Wacquant reprocha la simplicidad binaria del
libro, y especificamente la distincién que hace el autor entre actores “decen-
tes” y actores “de la calle”. También le reprocha analizar el cédigo de la calle
como una forma de Deus ex Machina que hace mover a la gente, olvidando
las razones estructurales que la fundan, por ejemplo: la ausencia de Estado en
el barrio. En este sentido, muestra una lectura del trabajo de Anderson como
culturalista, por no decir miserabilista.

Pero es sobre todo el libro de la joven socidloga Alice Goffman que da
lugar a las controversias mds amplias y nutridas. En su libro On the Run, Alice
Goffman (2014) cuenta el cotidiano de un grupo de afroamericanos, los 62/
Street Boys con los cuales comparte el dia a dia, durante una larga encuesta en
inmersién, en un barrio pobre de Filadelfia. Después de conocer un éxito in-
mediato en el mundo académico’ y con el gran publico®, el libro recibe duras
criticas sobre su método de encuesta, su relacién con los encuestados y, por
fin, sobre sus conclusiones’. Soci6logos y antropdlogos le reprochan a Alice
Goffman su falta de distanciamiento y de reflexividad frente a sus encuesta-
dos, una escritura condescendiente y resultados socioldgicos poco fiables. El
debate se extiende fuera del campo académico, mientras periodistas buscan los
lugares y los protagonistas de la encuesta®, y juristas o crimin6logos acusan a
la socidloga de simpatizar con las practicas desviantes, cuestionando su ética,
si no es que la acusan de complicidad’. El caso Goffman es prototipico de una
SETI,recibeel premio de la mejor tesis por la American Sociological Association, el ano siguiente

es nombrada assistant professor de sociologia en la universidad de Wisconsin. Es también conocida
por ser la hija de Erwing Goffman (fallecié cuando era muy pequena).

6 En poco tiempo, el libro se volvié un bestseller. Su conferencia televisiva en TED Talks ha sido vista
mds de 1 700 000 veces: https://www.ted.com/talks/alice_goffman_how_we_re_priming_some_
kids_for_college_and_others_for_prison?language=en

7 Se puede leer una sintesis de la controversia en el New York Times:
https://www.nytimes.com/2015/06/06/books/alice-goffmans-heralded-book-on-crime-disputed.html

8  Ver el articulo de Jesse Singal: https://www.thecut.com/2015/06/i-fact-checked-alice-goffman-wi-
th-her-subjects.html

9 Después de un primer articulo acusador “Ethics on the Run” en el periédico The New Republic, el
profesor de derecho Steven Lubet, uno de sus principales opositores, va a acusarla en un articulo de
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fuerte tensién critica cuando se trata de etnografia de los gangs, llevando a
critica el método etnografico como tal, incluso a la sociologia misma'. En un
contexto de liberalizacién creciente de la investigacién, los riesgos inherentes
a este tipo de etnografifa son fuertes ya que pueden tender a la folklorizaciéon
e individualizacién de los encuestados, olvidando las exigencias tanto meto-
doldgicas como éticas de la investigacién en contextos violentos (Bourdieu,
1993)'". Estas problemdticas pueden descontextualizar la investigacion sobre
los gangs, reduciéndola a problemas personales en contextos de marginaliza-
cién. También sucede regularmente que investigadores en ciencias sociales
lleguen sobre el terreno y produzcan encuestas como si fuera la primera vez
que se producen datos y andlisis sobre estos contextos. La acumulacién de
saberes, propios de la investigacién en ciencias sociales parece funcionar un
poco menos en este subcampo temdtico que, por lo mismo, tiene menos éxito
construyéndose como subdisciplina.

Para una etnografia de los gangs en
América Latina

En general, los estudios producidos sobre los gangs en América Latina son
el resultado indirecto de otras investigaciones, ya que la inmersién etnogré-
fica parece peligrosa o imposible. De hecho, las dificultades metodolégicas
(Baird, 2009) de este tipo de investigacién son infinitas y exigen una atencién
y cuidado peculiares'?, para justamente evitar las desorientaciones cientificas
percibibles en los casos antes presentados.

junio 2015 por intento de asesinato con premeditacién: https://newrepublic.com/article/121958/
sociologist-alice-goffman-denies-murder-conspiracy-run

10 En Francia, la controversia fue resumida en diferentes articulos: (Portilla, 2016; Haapajirvi, 2016)

11 Existe toda una tradicién de reflexién metodoldgica sobre la investigacién de campo en contextos
violentos, en Francia como en los Estados-Unidos. Ver por ejemplo los nimeros especiales de revis-
tas: (Cefai y Amiraux, 2002; Boumaza y Campana, 2007)

12 Es con el objetivo de invitar y participar en la reflexién sobre el trabajo de campo que se dio en
Sciences po Lyon (Francia) el congreso intitulado “Gangs, maras et bandits. Pour une ethnographie du
phénoméne en Amérique Latine” en junio 2017, coorganizado por los politélogos Maya Collombon
(Sciences po Lyon) y David Garibay (Universidad Lyon 2). La intencién era precisamente reunir
investigadores latinoamericanos, norteamericanos y europeos con el propésito de pensar la cuestion
etnografica en el estudio de los gangs latinoamericanos. Agradecemos a todos los investigadores
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Mds alld de estas controversias —y tomando en cuenta sus errores—, el
trabajo etnografico resulta ser un método de investigacién que da resultados
convincentes para estudiar los gangs, paraddjicamente, aunque sea un método
que incluye dificultades de acceso y riesgos para los investigadores. Se distin-
guen claramente en sus resultados los métodos de andlisis de datos de segunda
mano, preferidos por los crimindlogos que prefieren trabajar sobre datos pro-
ducidos por la policia o por las instituciones judiciales. De igual manera, las
entrevistas, aunque repetidas y profundizadas, pueden no ser suficientes para
tomar distancia con las percepciones autéctonas. La etnografia permite evitar
este tipo de trampa. El investigador puede pasar tiempo con sus encuestados,
escuchar musica, compartir gustos, fumar o solamente esperar en la calle, du-
rante horas no hacer nada o casi nada. Como lo comenta Dennis Rodgers: “Se
puede efectuar observacién participante dentro del grupo, pasando muchisi-
mas horas andando por las calles del barrio, fumando, tomando y molestando
con los otros miembros del gang” (Rodgers, 2018). La calle es, antes de todo,
un lugar de vida y encuentros, pero es también donde se dan las actividades
del gang. Muchas inofensivas, como la espera, y muchas otras como robos,
amenazas, consumo de drogas, etcétera. Forman un conjunto de pricticas que
cambian de un grupo al otro, y que son vilidas nada mds para uno, en un
territorio dado y un momento peculiar.

Para responder a la variedad de situaciones y a los riesgos tantos fisicos
como éticos, el desafio del investigador que quiere hacer etnografia de los
gangs tiene que vérselas con su propia distanciacién. Como Dennis Rodgers
invita a hacerlo, el investigador tiene que empezar un trabajo que exige tanta
familiarizacién como distanciacion, siempre a la luz de una mirada critica de
su propio trabajo. Llegado como joven doctorante a Managua para estudiar
el sandinismo en los barrios populares, Rodgers progresivamente se fue in-
tegrado una pandilla —inicialmente como estrategia de sobrevivencia en el
barrio (Rodgers, 2007). Esta experiencia de “Chele pandillero” serd el punto
de partida de su trabajo de investigacion, su tesis doctoral Vivir en la sombra

presentes en esta ocasién: Scott Decker (School of criminology and Criminal Justice, Arizona State
University, usa) ; Juan José Martinez d’Aubuisson (Universidad del Salvador) ; Adele Blazquez
(eness 1ri1s Paris) ; Thiphaine Duriez (Universidad Lyon 2) ; Katherine Saunders-Hastings (Insti-
tute of the Americas, University College London, ux) ; Mo Hume (Universidad de Glasgow, Uk)
; Dennis Rodgers (Graduate Institute for Development, Genéve, Suisse) ; Karen Nathalia Ceron
Steevens (Universidad del Rosario, Colombia) ; Paolo Grassi, (Universidad de Padova, Italia) ; Mar-
tin Lamotte (EHESS Paris).
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de la muerte (Rodgers, 2006) donde relata estos afios de inmersion en la vida
del gang.

Varios investigadores comparten con Dennis Rodgers una experiencia
similar de inmersién de larga duracién y un trabajo reflexivo sobre él. En-
tre otros ejemplos, el antropdlogo italiano Paolo Grassi llegé a la Ciudad de
Guatemala por azar: en 2008, trabaja durante tres meses en un proyecto de
cooperacion internacional destinado a nifios y adolescentes vecinos de una
descarga municipal y descubre el fenémeno de las maras. Se instala finalmente
en la Ciudad de Guatemala en 2011 y empieza una investigacién de larga
duracién. Conoce a sus interlocutores poco a poco, por contactos, exmiem-
bros de maras, trabajadores sociales, investigadores, etc. Y vive la vida del ba-
rrio colaborando con una asociacién local. En su trabajo reflexivo, describe
los limites de la investigacién en contexto violento, la ambivalencia de las
relaciones con algunos encuestados, las pruebas y el aprendizaje —a veces
cruel— de las reglas del barrio.”® Es también en Guatemala en donde la an-
trop6loga inglesa Katherine Saunders-Hastings realiza su trabajo de campo. El
interconocimiento, el sostén a intermediarios —que se volvieron amigos— le
ha facilitado el contacto con antiguos miembros de gangs, algunos conocidos
todavia activos y otros en la cdrcel. Relata el recorrido de varias generaciones
de antiguos “mareros’, hombres y mujeres, que comparten una experiencia
del barrio, y de sus evoluciones. Asi, al término de una larga familiarizacién,
descubre las transformaciones dentro de las relaciones del gang con su barrio,
dando lugar al progresivo aumento de las pricticas de extorsion.

Siempre en América Central, esta vez en El Salvador, Juan José Martinez
D’Aubuisson empieza su trabajo de campo iniciando su maestria de antropo-
logia en la Universidad del Salvador. Decide entonces hacer una encuesta sobre
jovenes miembros de la Ms13, de un barrio vecino del suyo. Progresivamente,
se instala en cercania con estos jévenes, al punto de que pueda compartir con
ellos un afo de vida cotidiana, experiencia que cuenta en su libro Ver, oir y
callar: un ano con la Mara Salvatrucha 13 (Martinez D’ y Martinez, 2015).

El caso del antropblogo francés Martin Lamotte se distingue por su dimen-
sion transnacional y muldisitio. Conoce un poco por azar a Bebo, un miembro
eminente del gzng “Los Netas”, en una asociacién del barrio Bronx de Nueva
York. Después de una larga frecuentacién de su grupo en Nueva York y de una

13 La descripcién de su método de investigacién en contexto violento es detallada en el libro escrito
con base en su tesis doctoral (Grassi, 2018)
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familiaridad progresivamente tornada en amistad, Martin Lamotte conocerd
al presidente de la seccién de Barcelona con el cual va a convivir, antes de ir,
mediante el mismo proceso de contactos progresivos, a Guayaquil en Ecuador
y, por fin, a Puerto Rico.

Todos estos investigadores mencionados, tienen una reflexién distanciada
sobre su prdctica y su relacién con los encuestados. Estdn, como lo recuerda
Dennis Rodgers, inmersos en una realidad iz situ, pero todavia mds, in actu.
En este caso, se vuelve dificil hacer etnografias de corta duracién, tomando
en cuenta la densidad de los desafios tanto éticos como metodolégicos, que
necesitan una verdadera familiaridad en el trabajo de campo. Cada vez mis,
encuestas de larga duracién, como la que realizé6 Martin Sdnchez-Jankowski
(1991), al igual que Dennis Rodgers, muestran los efectos positivos de un co-
nocimiento profundo del barrio. Dicho de otra manera, es importante pensar
la etnografia para defenderla mejor.

Asi, cada dia mds investigadores se lanzan a la etnografia de los gangs, a
punto de volverse provisoriamente miembros de gangs, interrogdndose sobre
qué métodos utilizar (Aldridge ez a/., 2013; Baird, 2009) y buscando producir
conocimiento donde generalmente se imponen las especulaciones. De hecho,
existen pocos datos fiables en Latinoamérica. Muchas estadisticas oficiales
pueden ser cuestionadas si se toma en cuenta que las instituciones que las
producen tienen pocos medios y que pueden ser el objeto de diversos tipos de
manipulaciones politicas. Estas dificultades dan a la etnografia un papel atn
mids central; no solamente til, puede volverse la tinica manera de producir
conocimiento fiable en numerosos contextos latinoamericanos. El ejemplo
centroamericano es, desde este punto de vista, emblemadtico: los datos oficiales
poco creibles no pueden dar lugar a ningtn andlisis sistemadtico, solo el méto-
do etnografico permite la emergencia de trabajos serios sobre los gangs centro-
americanos. Por esta escala de andlisis, micro, con bases empiricas, es que se
constituye la mayor parte del conocimiento actual sobre gangs'*. Llevando este
articulo a promover una sociologia de la calle, o como lo dice un miembro de
los Black Kings, se trata de “entender como la gente vive en la calle”.

Los gangs son entidades dindmicas, que pueden ser estudiados con los cri-
terios de andlisis usados para otro tipo de organizaciones (Sdnchez-Jankows-
ki, 1991). Pueden ser estudiados en si, en relacién con su contexto de vida,

14 Como lo reconocen investigadores que no hacen etnografia: (Huhn ez 4/., 2006). Para una discu-
sién metodolégica de este tema, ver (Rodgers y Jones, 2007).
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puesto que en ningin momento los miembros de gangs dejan de pertenecer
también al contexto social en el cual viven.

“No two gangs are just alike” o de lo que ya
sabemos sobre los gangs en América Latina

Los gangs latinoamericanos emergen y se desarrollan en un contexto fuerte-
mente urbano (Jones y Rodgers, 2015). La ciudad, la megalépoli latinoameri-
canay su crecimiento urbano incontrolado, sus espacios reducidos y sobrepo-
blados donde emergen todo tipo de conflictos, son el lugar privilegiado donde
los gangs se desarrollan'®; es famosa por contener entre los espacios urbanos
mds marginados y violentos del planeta. Asi, entre las cincuenta ciudades mds
violentas del mundo, cuarenta serian latinoamericanas, para citar unas entre
las mds famosas: Caracas, Rio de Janeiro, Sao Paolo, México, Buenos Aires,
Lima... en el corazén de estas megaldpolis, los gangs se desarrollan en los in-
tersticios urbanos, en las brechas de la organizacién social que los rodean sin
absorberlos.

La heterogeneidad de los gangs es un dato inicial de los estudios en Améri-
ca Latina. Para parafrasear al socidlogo Thrasher: “no existen dos gangs que se
parezcan”. La diversidad de las apelaciones, “comando” en Brasil, “maras” en
el Salvador, “pandillas” en Nicaragua, “banda” en México y Colombia, pero
también en Colombia “parche” o “gallada”, “naciones” en Ecuador, “chapuli-
nes” en Costa Rica, da una idea de la amplitud y de la diversidad del fenéme-
no en el subcontinente. En América Central, se encuentran principalmente
dos grandes distinciones entre los que son nombrados maras y pandillas: los
primeros son un fenémeno con raices transnacionales —nacidos de la de-
portacién de jovenes centroamericanos prisioneros en los Estados Unidos y
mandados de regreso a sus paises de origen—, los segundos son un fenémeno
local y antiguo en América Central, como en el resto del subcontinente, y son
herederos de numerosas bandas juveniles en América Central, especialmente

15 Esta relacién entre gangs y ciudad ya fue subrayada por Thrasher (1927), y luego por los investiga-
dores de la escuela de Chicago especializados en el estudio de los gangs como Clifford Shaw y Henry
McKay (1942) o también William Foote Whyte (1943). Entre otras condiciones urbanas favorables
al desarrollo de los gangs se subraya: el crecimiento urbano desorganizado, la concentracién demo-
grifica, la marginalizacién de los barrios, la fuerte competencia sobre recursos limitados. Ver, entre
otros, el trabajo de Martin Sanchez-Jankowski (1991).
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en Nicaragua (Rodgers, 2006; Rocha, 2010). Existen gangs, bajo la forma de
pandillas, en toda América Latina desde el siglo x1x, grupos que se han desa-
rrollado y transformados durante varios periodos de la historia latinoameri-
cana. La larga duracién demuestra que no es un epifenémeno, sino mds bien,
estructuras recurrentes que aparecen en la historia de las grandes ciudades
en los momentos y en los lugares donde la presion urbana y demogrifica, el
desempleo, la miseria y la fractura social estdn mds presentes. Mds alld de la
edad, los nuevos miembros pueden mantener esta conformacién de los grupos
de jévenes.

Enelgang

La fuerte mediatizacién que conocieron algunos gangs latinoamericanos y, es-
pecificamente las maras ha, en un primer momento, invisibilizado los trabajos
en ciencias sociales especializados y se promovié una imagen caricaturizada
del gang y de su uso de la violencia. Algunas investigaciones empezaron a
desarrollarse con cierta amplitud en los anos 1980, y sobre todo en los anos
2000, con la multiplicacién de los trabajos producidos por investigadores la-
tinoamericanos especializados. Estos estudios dan una visién de los gangs que
sale de las imdgenes estereotipadas masivamente, difundidas por los medios de
comunicacion, destruyendo algunos conocimientos @ priori durables.

Primero, los gangs en América Latina no son pdlidas imitaciones, son mds
violentos, que los gangs de Estados Unidos. Tienen una historia antigua, y solo
una minorfa —Ilas maras en especial— tiene raices transnacionales norteame-
ricanas. No todos los gangs latinoamericanos son hiper violentos. Diferentes
conocimientos @ priori circulan, en los que se refiere a la violencia de sus
miembros, reforzando la idea segin la cual, “son intrinsecamente violentos
y légicamente dados al crimen organizado” (trdfico de drogas, de migrantes,
secuestros, etcétera). Una vez mds, el uso extremo de la violencia por las ma-
ras no caracteriza la cotidianidad del conjunto de los gangs, muchos tienen
una actividad violenta de poca intensidad. La violencia —que efectivamente
existe— es mds excepcional que cotidiana al interior de grupos y pandillas.
Numerosos estudios muestran que la mayor parte de los actos violentos cons-
tituyen una accién individual de sus miembros y no tanto acciones colectivas
concertadas.
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De igual manera, todos los miembros de gangs no son hombres jévenes,
hijos de familias “con problemas”, pobres y desescolarizados. Hay muchas
mujeres en los gangs, y cada dia més. Las razones de la entrada en el gang no
dependen solamente de las condiciones sociales inextricables —la mayoria
de los jévenes de estos mismos barrios pobres no entran en los gangs— mis
bien, depende de la atraccién que el gang ejerce sobre muchos jévenes, tanto
hombres como mujeres.

Al final, no todos los miembros de gangs son traficantes de droga. Un
rasgo comun de esta interconexion obligatoria entre grupos violentos seria
la relacién habitualmente establecida entre maras y cdrteles de droga. Se dice
comunmente que la transformacién del mercado de la droga, con una cen-
tralizacion de las redes de comercializacién en los cdrteles mexicanos, ha pro-
ducido en la dltima década, un paso de las maras al trifico de droga, con una
profesionalizacién creciente de los mareros interconectado con un mercado
transnacional. En realidad, no existe una equivalencia absoluta entre gang y
cértel. Estas dos realidades pueden encontrarse, pero un gang puede también
desarrollar sus actividades (extorsién, robo, pequefa delincuencia, etc.) fuera
del trifico de drogas, reforzando por lo mismo esta idea de una fuerte hetero-
geneidad de los gangs, asi como una fuerte dimensién local a sus actividades
que pueden tener dificultades de organizarse a una escala mayor. De hecho, la
relacidn entre mara y crimen organizado es mds supuesta que demostrada, o
suficientemente opaca y compleja para cambiar de manera significativa segin
los contextos (Baird y Rodgers, 2015). En México, donde la relacién entre
gangs y cérteles parece ser establecida, Nathan Jones muestra por ejemplo que,
si algunos gangs tienen miembros en comun con los cdrteles, la mayor parte de
los miembros no tiene ninguna conexién transnacional ni relacién significati-
va con el trdfico de drogas (Jones, 2013). Asi era por lo menos hasta los afios
2000, fecha a partir de la cual las vias de acceso al trifico de estupefacientes se
multiplicaron en la region centroamericana y en México, y con ellas la apari-
cién de nuevas oportunidades econdmicas. Resulta que los gangs no se pueden
fijar, ni son epifenémenos (Thrasher, 1927). Como lo recuerda John Hage-
dorn, los gangs son entidades en movimiento, “el gang de hoy puede volverse
un cértel de droga mafana, luego transformarse en milicia étnica o en comité
de vigilancia el dfa siguiente” (Hagedorn, 2008) '.

16 Texto original: “Today’s youth gang might become a drug posse tomorrow, even transform into an ethnic
militia or a vigilante group the next day”.
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Entonces, ;quiénes son verdaderamente estos gangs? ;Quiénes son las ma-
ras, estos génsteres tatuados e hiper violentos nacidos en las calles de Los An-
geles? (Hayden, 2004; Vigil, 2002). Fundado por inmigrantes mexicanos en
los anos 1960, el gang “La Eme” o “Surefios” (Martinez y Amaya, 2015) se
desarrolla a finales de los afos 70 e inicio de los 80. En la primera mitad de los
anos 80, la Mara Salvatrucha o ms13 es fundada en Los Angeles (barrio Pico)
por una banda de adolescentes salvadorefios, refugiados llegados en los anos
70. Se llamaban entonces Mss (Mara Salvatrucha Stoner) en referencia al rock
metal. Después de un periodo de cdrcel, donde se conocen, se asocian con los
miembros de La Eme. El gangs Barrio 18 es fundado mucho antes, en los afios
50, por un grupo de mexicanos abierto a la integracién de jévenes de otros
origenes. Numerosos salvadorenos del barrio Rampart integran mds bien este
grupo (Martinez, 2015). Los dos gangs se vuelven grupos enemigos en las ca-
lles de Los Angeles a finales de los 80 (Savenije, 2009). Su conflicto es famoso
por ser una lucha “a muerte”, donde la aniquilacién del otro es un eje director
de la unién y produce la intensidad del sentimiento de pertenencia. En 1996,
después de la reforma de las leyes de inmigracion ilegal y de responsabilidad
migratoria, el congreso estadounidense aprueba la deportacién de todo ciuda-
dano no estadounidense condenado a mds de un afo de cdrcel. Es asi como
unos 50 000 encarcelados —entre los cuales gran nimero eran mareros— y
160 000 migrantes ilegales son deportados en la década siguiente, en su ma-
yoria hacia El Salvador, Guatemala y Honduras'. Estos tres paises constituyen
hoy el famoso “tridngulo del norte”, uno de los espacios mds violentos del
mundo fuera de los conflictos armados.

Las maras se vuelven en los afos 90 un fenémeno transnacional (Ward,
2012), igual tienen que ser analizadas localmente, tanto el contexto nacional,
la relacién de las fuerzas politicas, institucionales y sociales, han tenido un
papel en la conformacién de lo que son hoy en dia las maras. Como lo recuer-
da Juan José Martinez d’Aubuisson, el proceso de hibridacién que sigue a la
llegada de los deportados mezcla valores, reglas y normas de la cultura chicana
californiana con elementos propios al contexto salvadorefio, dando nacimien-
to a una nueva identidad: la mara. En El Salvador donde las maras adquirieron
una magnitud considerable a finales de los 90, existian varias pandillas antes
de los acuerdos de paz de 1992; su origen remonta a los afios 40 y 50. Respon-

17 Un buen resumen de la historia de las maras estd en: Martinez (2015).
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dian a los nombres de La Chancleta, La Mdquina, La Gallo, La Morazén, y La
Mao Mao. La deportacién de los miembros de gangs de los Estados Unidos,
modificé profundamente la dindmica de las pandillas salvadorenas, transpuso
una “cultura pandillera” estadunidense —beneficiando de la aura california-
na— en un espacio local, menos formalizado institucionalmente, saliendo de
una guerra civil larga de 12 afios que habia dejado el pais agotado (Garibay,
20006), con una gran cantidad de hombres armados todavia en circulacién (ex-
guerrilleros, exparamilitares), sin actividad ni armas. Sobre esta base peculiar,
se desarrollan las maras' y no dejardn de transformarse respondiendo a facto-
res y condiciones domésticas. Actualmente, los mareros ya no son los depor-
tados de ayer (Medina ez al., 2007). Ademis, las caracteristicas muy locales de
conformacién de sus grupos de barrios: “las clicas” —afiliadas a una mara—,
también conocié cambios en los afios 2000, marcando la estructuracién de las
maras a la escala nacional, en respuesta a las politicas de seguridad del Estado
salvadoreno (Martinez d’Aubuisson, 2018).

La atraccién por el gang

La cuestion de la entrada en los gangs, bandas, pandillas y maras es un tema re-
currente de los estudios especializados. El andlisis en ciencias sociales muestra
que las causas, llamadas estructurales, no son suficientes para el entendimien-
to del fenémeno. Asi, la pobreza, la falta de educacién, la fragmentacién fami-
liar o los abusos domésticos, son generalmente presentados como elementos
determinantes de la entrada en un gang; pero, trabajos empiricos muestran
que algunos factores pueden ser todavia mds determinantes, como la religion
—y especialmente la conversion evangélica que seria el principal factor de no
entrada en el gang (Baird y Rodgers, 2015)—. Ademds, en los mismos barrios
con mds presencia de los gangs, solo una parte minoritaria de la poblacién
joven se compromete en el gang, relativizando asi los andlisis centrados en

18 Al inicio de los afios 2000, numerosos autores hablan de unos 200 000 mareros a la escala regio-
nal. Estos datos son sujetos a discusién, el PNUD por ejemplo contabiliza m4s bien 60 000 mareros
activos en toda América Central (Informe para el desarrollo 2010, San Salvador, pNuD, 2010, pp.
106-112), mientras que la policia nacional salvadorefia habla por su lado de 10 000 mareros en el
Salvador. La dificultad de ponerse de acuerdo sobre los datos tiene mucho que ver con la definicién
dada a la categorfa de “pandilleros” o marero, y depende por ejemplo de si se contabiliza o no los
simples colaboradores o los colaboradores ocasionales, etc.
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el tnico contexto de pobreza y fragmentacion social. De hecho, los estudios
sobre los jévenes de los barrios que no se volvieron miembros de gangs pueden
ser una base abundante de informaciones, como en el caso del estudio hecho
por Adam Baird en Colombia (Baird, 2012). El antropdlogo Paolo Grassi
analiza el caso de dos jovenes, Teresa y Paulo, en el punto de integrarse a una
mara —son cercanos al gang, pero no son miembros—, deciden finalmente
alejarse. El autor muestra cémo algunas experiencias pueden desmotivar al
candidato: en este caso, es una experiencia traumadtica y violenta que explica el
distanciamiento con el gang (Grassi, 2018b).

Mds alld de la fuerte atraccién que el gang ejerce sobre ellos, Paulo prefiere
alejarse, cuando Teresa opta por la via religiosa con los evangélicos. Otros dis-
positivos de captacion y de apoyo de los jévenes, tanto de las iglesias evangé-
licas como de numerosos programas de reinsercion pueden, en algunos casos,
tener un efecto sobre el distanciamiento respecto al gang.

La entrada en el gang se hace generalmente por un proceso de seleccién
y un rito de entronizacién, muchas veces con una paliza colectiva, el famoso
“brinco” en las maras, durante el cual el joven tiene que demostrar su capa-
cidad a resistir a los golpes y su valentia. Las reclutas jévenes (la edad media
estd situada entre 12 y 25 anos') son sometidos a un rito de entrada de una
gran violencia: en ningtin caso, tienen que ser percibidos como un peso para el
conjunto de los otros miembros. Esta violencia también sirve para disciplinar
al grupo. La entrada efectiva es finalmente el resultado de una negociacién
entre el candidato y el gang. De esta manera, el reclutamiento es resultado,
mids de un proceso de seduccion y de seleccidn exitoso, que del efecto de una
situacion de desesperacion familiar o de marginalizacién dentro del barrio.
Como lo nota Martin Sinchez-Jankowski (1991), la ventaja en participar, y
la atraccién que ejerce sobre el candidato, son los mayores vectores de ingreso
en el gang.

19 Los datos estadisticos son pocos fiables en Latinoamérica. Muchas veces son estudios indepen-
dientes que permiten tener algunos datos cuantitativos de fiabilidad media. Por ejemplo, en 2004,
la oNG brasileira Observatorio de Favelas (www.observatoriodefavelas.org.br) hacfa un estudio de
34 favelas de Rio de Janeiro, con entrevistas a mds de 230 miembros de gangs, y se registré que los
jovenes se situaban en una media de edad entre 11 y 24 afios. Dos afios después de este estudio, 20 %
de ellos habfan muerto (De Souza et al., 2009).
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El gang, un mundo aparte

A veces llamado “familia”, el gang es para sus miembros un espacio fuera del
mundo donde se reconocen y son reconocidos. Un espacio de legitimidad,
lejos de las instituciones que generalmente los rechazan (la escuela, el trabajo,
etcétera). Estos jévenes encuentran un lugar en el mundo, un mundo a su es-
cala del cual conocen perfectamente el funcionamiento y las reglas. De hecho,
el gang es muchas veces una estructura jerdrquica y organizada alrededor de
estas reglas.

Todos los gangs no se organizan de la misma manera. Algunas de sus es-
tructuras son mds livianas que otras. Ciertos gangs hacen parte de un conjun-
to mds amplio —como las “clikas” de las maras—, otros son independientes
de toda otra organizacién. Algunos usan un cdédigo interno o reglas escritas,
como en el caso del Liderato de los Netas (Lamotte, 2018). Otros usan una es-
tructuracion interna basada en el conflicto con grupos enemigos, tal como las
maras. En todos los casos, el poder es regularmente negociado o renegociado;
la relacién de fuerza cambia segtin equilibrios internos que son alterados en
varias ocasiones (nuevos reclutamientos, muertes, etcétera). También pueden
depender de condiciones externas, de grupos aliados o enemigos, o de reaccio-
nes a las politicas de seguridad del Estado.

Al interior del gang, no todos tienen el mismo rol, ni acceso a las mismas
informaciones, circulos de iniciados pueden tener una cercania o no a los
representantes del poder dentro del grupo. Asi los nuevos pueden someterse a
largos periodos de pruebas, hasta un afio, sufriendo varios ritos de iniciacion
mds o menos pesados, modificados segtin el género: una chica puede sufrir una
marginalizacién dentro del grupo mucho tiempo después de su integracion a
él, cada miembro tiene que aprender las reglas y jerarquias internas al grupo
y éstas son medianamente accesibles. Cada dia, estos periodos de pruebas se
alargan, mientras se complican los aprendizajes necesarios a la integracion de-
finitiva. Juan José Martinez d’Aubuisson muestra en detalle como el poder es
uno de los desafios centrales de las maras que usan la violencia, no solamente
en el marco de sus ritos de iniciacién o en sus actividades ilicitas, sino también
para mantener o modificar posiciones de poder al interior. El control de la
violencia se vuelve el eje fundamental de la movilidad y de los mecanismos de
ascension dentro del gang por la “acumulacion de respecto” (Martinez, 2015).
Asi la violencia es no solo un modus vivendi, sino también un modus operandi,
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por lo que se posiciona en desafio para los mecanismos de movilidad de poder
interno. No se trata nada mds de obtener el respeto de los demds, sino también
de mantener un clima de venganzas, cuyas primeras victimas son los lideres
de “las clikas”, ellos mismos producen una importante dindmica de rotaciéon
de las jerarquias internas. Asi, todo miembro puede imaginar acceder al poder
un dfa. De manera que cada accién violenta produce otra igual, generando un
sistema de lucha reciproca muy denso.

Aunque la violencia sea central, no es una condicién suficiente para ga-
nar poder dentro del gang. Algunos mareros, que se han distinguido por su
crueldad, nunca se convierten en lideres. De hecho, las posiciones de poder
generalmente conducen a un distanciamiento de las précticas violentas y a la
implementacién de actividades de gestion y logistica, tanto interna (miem-
bros) como externa (prisioneros, familias, etcétera); y de mantenimiento del
sistema de represalias reciprocas. Dentro de los Netas, Martin Lamotte des-
cribe cémo el ejercicio del poder es objeto de especial atencién por parte de
lideres que, a diferentes escalas de poder y desde diferentes espacios de control
(lider maximo de la prisidn, jefes de seccion de sus ciudades, etcétera), pueden
activar varios sistemas de compensacion o de castigo.

El cuerpo gdngster y el ethos masculino

Pertenecer a un gang es distinguirse claramente por su apariencia. Depende
del miembro demostrar que es un génster, pandillero o marero. Ser tnico,
visible, reconocible como tal; posiblemente para asustar al enemigo. Conviene
usar ropa hip hop lujosa y joyas, preferiblemente de oro. Se trata de distin-
guirse por su estilo de vestir y una estética corporal heredada y posiblemente
transmitida de una generacién a otra. Asi, ya en la década de 1930, con sus
trajes de colores brillantes y un sombrero decorado con una pluma, la elegan-
cia inconformista de los pachucos se convirtié en un estilo de vestir para gene-
raciones de mexicanos que se unieron a las pandillas en las décadas siguientes
(Vigil, 2002).

Los antiguos miembros de la Mss se inspiran en el mundo del heavy metal:
pelo largo, camisetas fron Maiden o Metallica, vaqueros con agujeros y zapa-
tillas A/ stars (Savenije, 2009). El estilo /ip hop se impuso més tarde en las
maras, asi como en otras pandillas latinoamericanas; con ¢l vino el desarrollo
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de los tatuajes. Grupos de pares, los mareros son hombres muy jévenes muy
visibles en las calles de San Salvador o de la ciudad de Guatemala debido a sus
tatuajes. Esta marca corporal de exhibicién es bien conocida, aunque sea aho-
ra menos practicada para evitar las politicas de encarcelamiento “por tatuado”.
El tatuaje marca la pertenencia al grupo y vincula al individuo con el colecti-
vo, simbolizando la entrada en la mara como un acto sin retorno. Las jévenes
pandilleras desarrollan también una amplia gama de juegos con la apariencia
que marcan su pertenencia al grupo (color de la ropa, del pelo, del maquillaje,
tatuajes), ademds de servir de distincién (Mendoza-Denton, 2008).

Aparte del cuerpo y su apariencia, es sobre todo el género que marca los
cuerpos de los miembros de gangs. Aunque las mujeres son minoria, su presen-
cia se observa en muchos de ellos, por ejemplo, en las pandillas de Guatemala,
Nicaragua y México®. En el caso particular de las maras, se considera que casi
el 40 % de los mareros son en realidad mareras, mujeres jovenes*'. Rara vez en
puestos de mando, las jovenes participan activamente en la vida de los gangs,
contradiciendo la idea comtn y errénea de que el gang es solo “cosa de hom-
bres”. Una de las funciones tradicionales de las mujeres es “limpiar” a los hom-
bres, es decir, llevar armas o drogas para que la policia no pueda capturarlos.
Ademis de sus funciones sexuales y de cuidado, también pueden participar
en actividades econdmicas, sociales e incluso violentas, dentro de las peleas.

Al igual que los hombres, deben someterse a un rito de iniciacion de entra-
da, a menudo incluyendo violencia y abuso sexual. La violencia de estos ritos
de paso y la importancia de la dimensién de género del ritual, marcan una
organizacién muy especifica de estas relaciones de género, donde prevalecen
el machismo y los mecanismos de reproduccién de la masculinidad. Como lo
sefala Adam Baird con el caso colombiano (Baird, 2012), la figura masculina
domina el espacio concreto y simbdlico de los gangs, que proyectan fuera de
si un imaginario de poder masculino, donde el lider de una pandilla aparece
como simbolo de un modelo hegeménico de éxito masculino que combina el
poder, el respeto, el dinero, las armas y el acceso a las mujeres.

Como resultado, los miembros femeninos de los gangs tienen que adap-
tarse a este ethos masculino y soportar el peso de la dominacién masculina

20 El interés por la presencia de las mujeres en los gangs se ha confirmado en los dltimos afios, ver el

trabajo pionero de Anne Campbell (1991).

21 Estos datos por supuesto dependen de una manera de fijar la pertenencia al grupo. Aqui se trata de
una adhesién amplia a la mara.
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sobre sus cuerpos. Algunas optan, en oposicion a estas reglas implicitas, por
la creacion de bandas de mujeres. Segtin Karen Ceron Steevens, las bandas de
mujeres estdn aumentando en Colombia (Cerdén Steevens, 2018), en parti-
cular en Bucaramanga, region de Santander. Estos grupos de adolescentes se
caracterizan por un espiritu corporal ostentoso y brillante (vestidos cortos y
escotes profundos, maquillaje muy visible, prendas de vestir de marca, etcéte-
ra), la bisqueda del respeto a través de la eleccién de un compafiero “podero-
so” y la violencia de sus peleas con cuchillos para defender territorios o incluso
resolver conflictos pasionales.

Experiencias transformadoras, salir del gang

Es posible identificar varias etapas en el recorrido biogréfico de un pandillero:
periodos en los que la pertenencia es central; luego, perfodos de distanciacidn;
posiblemente experiencias en prisién; intentos de “volver al camino recto” con
periodos de trabajo; y, finalmente, salidas del gang. La vida de un pandillero,
“pandilla” o mara, implica negociaciones al interior de su grupo, en las que se
regulan los conflictos, pero también negociaciones con el entorno cercano, la
familia y posiblemente los centros, asociaciones u otras estructuras religiosas,
judiciales o policiales que intentan “sacar” al pandillero de su gang.

Diferentes experiencias transformadoras explican las elecciones hechas por
los miembros de gangs. Las historias de vida de estos jévenes muestran una
variedad de caminos individuales dentro del grupo: son fuertemente depen-
dientes tanto de las caracteristicas del gang y de las condiciones que lo rodean
durante su pertenencia al grupo, asi como ciertas experiencias (la prision, et-
cétera) pueden constituir verdaderas rupturas.

Al contrario de una creencia popular segin la cual “solo se sale muerto” de
una mara, si se puede salir de un gang. Proceso complicado, que resulta mu-
chas veces de la madurez: los miembros de gangs envejecen y pasan a otra cosa.
Pero todos no tienen las mismas oportunidades. Asi, en las maras, se gana
el “derecho a calmarse”. También es mucho mds ficil salir para quienes han
tenido una posicién de poder dentro del gang. Las investigaciones realizadas
en América Latina muestran que, para los miembros activos que optan por
una estrategia de salida, ya sea temporal o permanente, la via més eficaz es la
conversion religiosa, generalmente evangélica (O’Neill, 2015). Por ejemplo, la
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conversién evangélica es una de las pocas vias de salida disponibles (ademds de
la migracién o de la muerte) en El Salvador, Guatemala y Honduras, porque
permite la adopcién de una nueva personalidad frente a los comportamientos
pandilleros (Rocha, 2008). Las experiencias traumdticas también pueden mar-
car el paso de una etapa a la siguiente y el alejamiento del gang.

Elgang y los otros

Un miembro de gang no se separa completamente del grupo social mds am-
plio (vecindario, familia, amigos) en el cual estd integrado y con el que man-
tiene vinculos y relaciones regulares, con la frontera entre la legalidad y la
ilegalidad (Auyero et al., 2015), mientras es miembro de gang. En el caso
estadunidense, Martin Sdnchez-Jankowski propone analizar el gang como una
organizacién con modos de estructuracién especificos a las clases proletarias
(Sénchez-Jankowski, 1991). En particular, se interesa en las condiciones so-
ciales, ambientales y organizativas que pueden o no favorecer la entrada del
gang en la economia ilegal, el trifico de drogas o la violencia callejera. Esto
se distingue claramente del trabajo de los crimindlogos que se centran en los
efectos “desorganizadores” de los gangs sobre su contexto, mds que en su exis-
tencia como elementos de un conjunto social mds amplio al que pertenecen.
En el caso nicaragiiense, Rodgers también senala que las pandillas han desem-
penado, durante mucho tiempo, un papel protector y atento al vecindario.
Hijos del barrio, los pandilleros mantienen una serie de relaciones estrechas
que pueden llevarlos a desempenar importantes funciones sociales, aunque
no encajan exactamente con la figura de los “bandidos sociales” descrita por
Hobsbawm (Hobsbawm, 2003). Por tltimo, algunos trabajos recientes como
los de Katherine Saunders-Hastings (2018), muestran que esta relacion estre-
cha puede cambiar y transformarse negativamente: en la ciudad de Guatema-
la, los mareros —ex protectores del barrio— viven ahora de la extorsién de las
poblaciones y empresas locales a punto de haberse convertido en verdaderas
empresas criminales de proximidad.

Por lo tanto, las pandillas también pueden ser analizadas como “empre-
sas econdmicas informales” (Wacquant, 1994). El gang da acceso a una gran
cantidad de actividades econdémicas generadoras de ingresos en un contexto
general de escasez de trabajo. Algunas pueden ser legales, como la venta am-
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bulante a pequena escala, la compra de comestibles, los talleres mecdnicos, el
alquiler de edificios vacios, etcétera. A menudo se mezclan con actividades
ilegales mds visibles y, sobre todo, mejor valoradas en el mundo del gang,
que van desde el trdfico de drogas hasta el robo y diversos tipos de extorsién.
Esta economia se redistribuye en parte. No sélo favorece a los miembros del
gang, sino también a sus familiares, y asociados. Eventualmente, una serie de
“responsabilidades” son asumidas por el gang como apoyo respetuoso a los
prisioneros (comprando unidades telefnicas, cigarrillos, pagando la pensién
alimenticia de los padres en prision, etcétera). Esta actividad “social” es costo-
sa, y a menudo lleva a los miembros activos a multiplicar sus acciones ilicitas
y las fuentes de ingresos mds remuneradoras para mantener su nivel de vida y
el de quienes dependen de ellos.

Las asociaciones u ONG que trabajan para reintegrar a los antiguos miem-
bros suelen formar parte de una amplia red de contactos con las que man-
tienen vinculos. En El Salvador, estructuras como Homies Unidos (para la
reinsercién de los antiguos miembros de Barrio 18) y oPERA (para la Ms13),
funcionan en cierto modo como satélites de las maras, al menos como estruc-
turas de relevo entre la mara y el mundo exterior. Les permiten aumentar los
contactos con el espacio social local, el sector econémico legal, el Estado y, a
veces, incluso servir como espacios de proteccion, contribuyendo al mismo
tiempo a la formacién de un espacio de recalificacién llevado por un discurso
de rehabilitacién que sirve a la salida honorable del gang (Martinez, 2015).

Contra los gangs: las politicas de sequridad

A principios del decenio de 2000, varios paises de América Latina decidieron
aplicar politicas de seguridad contra los gangs: Honduras fue el primero en
lanzar los planes Libertad Azul (2002-2003) y Mano Dura (2003-2005), se-
guido de El Salvador con los planes Mano Dura (2003-2004) y Siper Mano
Dura (2004-2005), y Guatemala con el Plan Escoba (2003-2004). Estas po-
liticas tienen por objeto controlar las maras y reducir las tasas de homicidio.
Brasil, a su vez, se lanza en el desarrollo de fuerzas policiales especializadas en
la lucha contra los gangs. Ecuador cre6 una fuerza especial dentro de la policia
nacional, el Grupo Especial Anti-Pandillas (Gea), a principios de la década de
2000, para llevar a cabo actividades de inteligencia para identificar y rastrear
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a los lideres de las pandillas, seguido por la creacién de la Direccién Nacional
de Policia Especializada para Nifios (DINAPEN), cuya actividad es altamente
represiva. En toda América del Sur se aplican politicas de asociacién en ma-
teria de seguridad. En El Salvador, en particular, estas politicas de seguridad
han dominado la agenda politica desde 2003 y contintan haciéndolo hasta
la fecha. En América Central, las primeras politicas antipandillas condujeron
al encarcelamiento de miles de miembros de pandillas (algunos son encarce-
lados simplemente por llevar tatuajes). En Ecuador, mds de la mitad de las
detenciones de menores en Guayaquil en la década de 2000 fueron por delitos
menores, con antecedentes penales que indican diferentes causas de deten-
cién: “grafiti”, “asociacidn ilicita”, “actitud sospechosa”, “dafios a la propiedad
privada”, “consumo de drogas”, “insultos ptblicos”, etcétera.”” En América del
Sur, y mds atin en América Central, las cdrceles estdn repletas de pandilleros.
Asi, las principales megalépolis de América Latina se estin convirtiendo
en laboratorios de politicas de seguridad (Jones y Rodgers, 2015). Esto lleva
algunos investigadores, como Sonja Wolf, a decir que estas politicas antipan-
dillas tienen un objetivo puramente politico. Asi, en El Salvador, correspon-
den a una estrategia de contencién del partido de izquierda, Frente Farabundo
Marti para la Liberacién Nacional (FMLN), entonces bien posicionado en las
encuestas, por parte del partido ARENA en el poder (Wolf, 2017) y lanzada por
el gobierno de Francisco Flores (1999-2004) en el periodo previo a las eleccio-
nes de 2004. En El Salvador, los mareros siguen siendo estigmatizados por su
“inhumanidad”, dando rienda suelta a un discurso medidtico —ampliamente
difundido en la sociedad salvadorena— segtin el cual es necesario “exiliar” a
los mareros a “islas lejanas™ , o incluso llevar a cabo politicas de “limpieza
social”. Es en el andlisis de estas politicas represivas en lo que se centra gran
parte del esfuerzo de investigacién de América Latina sobre las pandillas. Asi,
instituciones de investigacién como la Facultad Latinoamericana de Ciencias
Sociales (rLACS0), publicaron diversos estudios o informes que analizan estas

22 Sobre un total de 19 640 detenidos, 10 141 arrestos de menores de edad correspondientes a las
“practicas pandilleras” citadas, datos provenientes de los reportes de policia de la pINaPEN. Ver:

(Santillin y Varea, 2014).

23 En junio 2010, un plan de seguridad presentado por ARENA proponfa instalar una cdrcel para ma-
reros considerados peligrosos en la isla Martin Pérez. (C. Martinez, 2010).
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politicas publicas en la década de 2000, a menudo desde una perspectiva de
investigacién de accién®.

Los efectos de estas politicas fueron rdpidamente percibidos como contra-
producentes: las tasas de homicidio aumentan o duplican, pero, sobre todo,
desde el interior de las prisiones, las maras refuerzan sus estructuras y desarro-
llan sus actividades delictivas. De hecho, en los tltimos afios, como resultado
de las politicas represivas, la prisién se ha convertido en el corazén del poder
de las maras (Martinez, 2015). En la cdrcel se toman las decisiones mds im-
portantes, al menos parte de ellas. El papel que juega la prision en el mundo
de los gangs estd particularmente bien ilustrado con el ejemplo de los Netas
(Lamotte, 2018). Es desde la prisién que el lider mdximo gobierna el mundo
Neta. Las cartas y —en menor medida— el teléfono se utilizan para apoyarle
en la distribucién de sus pedidos a escala internacional. Algunos gangs, como
los Netas, también se caracterizan por su estructuracién transnacional. Las
secciones (capitulos) de los Netas existen no sélo en Nueva York, sino también
en Barcelona, Guayaquil, Ecuador y Puerto Rico. El mundo Neta descrito por
Martin Lamotte es ciertamente vasto y estd impulsado por un orden comun,
pero al mismo tiempo es heterogéneo, con cuestiones complejas de poder
localizado, autoidentificacién y una relacién variada con las autoridades po-
liticas. En el caso de las maras en El Salvador, la prisién es también el espacio
privilegiado de estructuracién de la mara, a escala nacional esta vez, ya que las
diferentes camarillas se encuentran y se unen durante la experiencia carcelaria.

La entrada en politica de los gangs

Por tltimo, uno de los acontecimientos mds recientes es, sin duda, la entrada
en politica de varios gangs. En América Central, el afio 2010 marcé el fortale-
cimiento de las maras tras las politicas represivas de Mano Dura, en particular
en El Salvador. Esto tltimo permitié la estructuracién nacional de las maras,
el fortalecimiento de sus estructuras de poder ahora articuladas y su capacidad
para llevar a cabo actividades delictivas. Consideradas durante mucho tiempo
como apoliticas, las maras se han ido politizando gradualmente hasta el punto
de convertirse, en algunos casos, en interlocutores legitimos del Estado. Las

24 Por ejemplo, en Ecuador: (Torres, 2006).
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maras ahora defienden un conjunto estructurado de demandas. Inicialmente
centradas en las condiciones de vida de los prisioneros, estas demandas se han
ido extendiendo gradualmente a la lucha contra las politicas de seguridad y las
modalidades politicas de aplicacion de la tregua. Juan José Martinez d’Aubuis-
son describe las diferentes etapas de la estructuracion politica de las maras en
el caso del Ms13 (Martinez d’Aubuisson, 2018).

*X¥

Segtin Jones y Rodgers (2011), las pandillas han ido sustituyendo al comu-
nismo como la principal “amenaza” para la democracia latinoamericana desde
el final de la Guerra Fria. Como tales, han servido de foco para interven-
ciones estatales de gran envergadura, principalmente politicas de seguridad
y punitivas, asi como politicas de militarizacién tanto a nivel nacional como
regional. En México, el enfoque del discurso publico sobre las pandillas, el
alarmismo de los medios de difusion y las politicas de seguridad ha reforzado
la estigmatizacién de la categoria “jévenes”, una categoria problemdtica cuyas
definiciones varfan segtin el contexto y el periodo de tiempo (Rodgers y Jones,
2007), y ala que se atribuye cada vez mds el significado de “pandillero” (Jones,
2013). Con el fin de evitar que los miembros de los gangs sean devueltos a su
“extrafieza’, y no solo a su “crueldad”, este articulo tiene por objeto importar
—o reactivar— el debate sobre las bandas, latinoamericanas o no, en la esfera
académica mexicana para no solo dar a conocer los trabajos existentes sobre
el tema en otras latitudes, sino también para fomentar la multiplicacién de
los trabajos de investigacion de tipo etnograficos. La comparacién puede des-
empenar aqui un papel esclarecedor y solo puede ser apoyada, cuidando de
evitar cualquier generalizacion excesiva (que, por ejemplo, quiera ver que los
estudios sobre las gangs en los Estados Unidos describan toda la realidad social
de todos los gangs de Latinoamerica) —y evitando al mismo tiempo el cierre
de los estudios sobre las dreas culturales sin tener en cuenta las dindmicas
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comunes. Los jovenes que se incorporan a estos grupos, tanto hombres como
mujeres, también forman parte de su sociedad, estdn lejos de ser extrafios a
ella, no merecen ser sus “chivos expiatorios”(Baird y Rodgers, 2015). Las cien-
cias sociales tienen el deber de tomar en cuenta y analizar para hacer visibles,
lejos del sensacionalismo medidtico, las realidades sociales que experimentan
diariamente estos nuevos outsiders.
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