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I os primeros contactos

entre apaches y espafioles
tuvieron lugar a finales del
siglo XVI. En 1598 Juan de
Onate, peculiar personaje,
explorador y colonizador no-
vohispano, toma posesion de
las tierras de Nuevo México
y manda dividir sus poblacio-
nes con objeto de combatir a
sus multiples tribus. Luego,
fray Francisco de Zamora fue
encargado de evangelizar a los
pueblos nativos de cazadores,
agricultores y recolectores
trashumantes que vivian en
el extremo norte de la Nue-
va Hspana. También, Juan de
Ofiate mandé traer del centro
de las provincias novohispa-
nas a indigenas aztecas y oto-
mies cristianizados para, con su ejemplo, convencer a los insumisos
guerreros nomadas de la inevitabilidad de su sometimiento. Pero los
apaches no se dejaron convencer. La relacion de los apaches con
los mexicanos y espafioles del Virreinato de la Nueva Espafia fue
cada vez mas violenta. En el siglo XVII, pese a la prohibicién de la
Corona, era comun que los espafioles emprendieran combates para
capturarlos como esclavos. Eran transportados como una yunta de
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bueyes, amarrados a un lazo corredizo puesto al pescuezo, en colle-
ra, con sus hijos y mujeres sueltos (21-22), para su mejor control y
humillacion.

El intento de huida de un grupo de apaches en las inmediaciones
de Jalapa, deportado al caribe insular a fines del siglo XVIII, en el
otofo de 1796, es el suceso a través del cual Antonio Garcia de Ledn
nos devela una de las fases de exterminio mas infames de la historia.
¢Apaches deportados en Veracruz rumbo a Cuba? ;Qué hacen aqui
esos indios de Arizona, los mejores flecheros de la América sep-
tentrional, amigos del bisonte, cazadores seminémadas? La noticia,
definitivamente estrafalaria, tiene sin embargo su razon: extraviar al
enemigo, anular su integridad, someter a todos los rebeldes. Cuba
era el destino de todos los vagos, indigentes y mal entretenidos que
se cernfan en el imperio.

El grupo de diecisiete guerreros que logra escapar emprende la
huida a través del Altiplano siguiendo un recorrido hasta las inme-
diaciones de Michoacan, fugandose de montafia en montafia y bus-
cando desesperadamente los senderos de un regreso imposible a su
lugar de origen. Prifugos a fuerza de carrera (p. 145). Escapar o morir.
El cautiverio es el infierno.

El libro que aqui presentamos resulta de indispensable lectura si
se quiere tener una idea mas cercana a la larga guerra de conquista
y colonizacion espanola iniciada en 1519. Es un libro necesario ya
que trata de una historia hasta ahora poco conocida, y la mayoria
de las veces malversada, sobre los apaches que vivian diseminados
en gran parte del sur del actual estado de Nuevo México, la region
sudoriental de Arizona y el norte de los estados de Chihuahua y So-
nora. Una de las mas grandes masacres de apaches fue la del Cam-
pamento Grant, el 3 de abril de 1871, comandada por W. S. Oury
y San Juan N. Elias, de Tucson, comandando una partida de 148
mexicanos. Pero luego, en 1848, cuando Arizona y Nuevo México
pasaron a formar parte del territorio norteamericano, las cosas para
los apaches no hicieron sino empeorar (Sonnichsen, 1993: 25).

Este libro, con el detalle de la microhistoria, amplia la documen-
taciéon sobre el macro-exterminio de la Conquista y el desplaza-
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miento de los propios abusos del conquistador sobre los indémi-
tos apaches: rateros, gandules, “indios flecheros de fiero aspecto”,
barbaros, ladrones, sanguinarios y, por supuesto, demonios infieles.
Hay que bautizar estas somzbras que no hacen mas que quitar el suefio.
Aprisionarlos y darles muerte.

Vista la violencia con la que se marco la vida trashumante de
estas naciones cazadoras arrancadas de sus territorios y cotos de
caza, sorprendidos al alba y exterminados, se vuelve a confirmar,
como decfa Walter Benjamin, que la historia se alza sobre una pila
de cadaveres, lo cerca que la civilizaciéon marcha al lado del proyecto
de expansion de un modelo de desarrollo basado en el exterminio
de todo lo que se opone a su dominio autoritario. Al mismo tiempo,
con sutil cuidado, nos devela las imagenes miticas que alimentan
una resistencia que los aventaja sobre sus enemigos, “una religion
sin {dolos ni jerarquias” (17).

Apaches: cazadores indémitos, poderosos guerreros, hijos del
Gran Diluvio. En general —anota nuestro historiador y lingtista
Antonio Garcia de Leén— se dice que la palabra “apache” deriva
del zufii apachu, que significa “enemigo”. Aunque los tlaxcaltecas que
colonizaron el norte asociaban a los apaches con el verbo nahuatl
pachibui, que significa “acechar”; “seguir el rastro de una presa”. Se
asocia, igualmente, con los hijos del Gran Diluvio; en nahuatl Juey
apachibuiliztli, “gran inundacion”; de apachibui, “haber una inunda-
cion” (17).

Para este grupo de dieciocho guerreros apaches capturados en
el norte, desterrados junto con sus mujeres, nifios y ancianos, la
linea de frontera de la vida estaba situada mds alli: a la manera de
un encadenamiento de destinos sin escapatoria posible pero con la
recompensa de acompafiar al sol en su viaje en el caso de morir en
situacién de guerra:

La trascendencia de ser mds alla de la muerte aseguraba entre
ellos el asumir un destino en el alto cielo, junto al sol o como es-
trellas del infinito nocturno. Asi, la muerte era una victoria sobre
el tiempo porque lo envolvia sobre si mismo, porque al escapar del
flujo lineal de la historia y del impacto de los cambios eludfan la
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esclavitud y la mansedumbre. Y esta sola linea de fuga que se abria
en el silencio de los espacios inagotables, les conferia la fuerza del
combeate y la furia exaltada que tanto sorprendié a sus perseguido-

res (p. 10).

El relato de esta historia que Antonio Garcia de Ledn nos ofre-
ce a través de un lenguaje que lucha por desprenderse de la norma
académica, es digno de una novela de ficcion. Sin embargo, aclara el
autor mismo a nota bibliografica: “Nada es invencién mia”. Toda la
informacién esta documentada en el Archivo General de la Nacion.
Todo esta pormenorizadamente documentado. De manera que no
se trata de un relato novelado. Las declaraciones de los persegui-
dores, insiste, aparecen en informes, diarios y partes de guerra. La de
los perseguidos se ha leido entre lineas, no se ha tenido que inventar
nada, ni que recurrir a la poesia para intentar conmover. De manera
que, sin duda, en nuestro medio académico, esta investigacion es
también una innovacién. Sin perder el rigor de la documentacion
exhaustiva, abre una nueva manera de exponer sus resultados. Se
trata, con los apaches, de “caminar en la noche”, con ellos “mas
silenciosos que la niebla”, de sentir su cansancio, el agobio, la zozo-
bra de una persecucion despiadada para la que la muerte es la unica
forma de abandonar una realidad cargada de injusticia. ¢Qué mas
da, entonces, trasponer el umbral para acceder a una condicioén de
libertad eterna?

Los desmanes, las violaciones y el crimen son el trasfondo de esta
caceria de apaches que durara mas de tres siglos, enmarcada aqui
por el resentimiento generalizado de los criollos. Un exterminio de
apaches que tampoco estuvo exento de los motines indios —de la
insolentada indiada—, decia Ignacio Diaz de la Vega, funcionario de
Acambay, contra lo que ¢l mismo reconocia como la actitud sober-
bia de los espanoles (p. 173). En Tulancingo, las comunidades na-
huas y otomies se resistian, en la misma época, al pago de tributo re-
chazando la insolencia de los cobradores de gravamen. En Actopan,
hubo oposicion a los repartimientos de los trabajos en las minas y a
ser enrolados por la fuerza. Las propias autoridades de San Juan de
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Rio exigfan del “mal gobierno™ el derecho de autoridad sobre varias
comunidades y pueblos. La desigualdad, el despotismo y la violen-
cia —junto con las sequias, las malas cosechas y el alto precio del
maiz—, fueron incluso percibidas por Humboldt, seis afios antes
del grito de Dolores. En medio de la negacién a los trabajadores de
sus derechos mas elementales, los bajos salarios, las expropiaciones,
la expulsion de la fuerza de trabajo, la carestia y las crisis agricolas,
no fue casual, subraya nuestro autor, que Miguel Hidalgo, un cura
de pueblo de las montafias de Guanajuato, santificando el odio y
llamando a la justicia, desde el pulpito haya podido juntar en pocos
dias un ejército de ochenta mil amotinados. Compleja marafia de
descontentos que anuncia el inicio de la guerra de independencia
de 1810.

La cacerfa humana de apaches, documentada por Garcia de Leodn,
permite asi entrever las miserias de una brutalidad que exacerba los
enconos y a la que antecede un radical cuestionamiento del poder.
Misericordia es el grito de los apaches huidos y mas tarde confinados
y abandonados en Reservas; el de las comunidades indias teniendo
presente la brutal represion, en abril de 1757, de cerca de cuatro
mil otomies rebeldes protestando contra la imposicién del trabajo
comunal forzado, en las minas de Pachuca y Real del Monte (p. 97).
Misericordia es, también, el grito que el autor hace exclamar al lector
frente a una modernidad que, en paralelo, no deja de tomar nuevas
victimas: migrantes, desplazados por guerras de exterminio, despojo
de tierras, desempleo, crimen organizado en torno a una codicia sin
freno y el gran nimero de jévenes desaparecidos que, como en-
tonces, muestra los intereses mas bajos de los protagonistas princi-
pales de una historia que no acaba de terminar. Misericordia.
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