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Los primeros contactos 
entre apaches y españoles 

tuvieron lugar a finales del 
siglo XVI. En 1598 Juan de 
Oñate, peculiar personaje, 
explorador y colonizador no-
vohispano, toma posesión de 
las tierras de Nuevo México 
y manda dividir sus poblacio-
nes con objeto de combatir a 
sus múltiples tribus. Luego, 
fray Francisco de Zamora fue 
encargado de evangelizar a los 
pueblos nativos de cazadores, 
agricultores y recolectores 
trashumantes que vivían en 
el extremo norte de la Nue-
va España. También, Juan de 
Oñate mandó traer del centro 
de las provincias novohispa-
nas a indígenas aztecas y oto-
míes cristianizados para, con su ejemplo, convencer a los insumisos 
guerreros nómadas de la inevitabilidad de su sometimiento. Pero los 
apaches no se dejaron convencer.​ La relación de los apaches con 
los mexicanos y españoles del Virreinato de la Nueva España fue 
cada vez más violenta. En el siglo XVII, pese a la prohibición de la 
Corona, era común que los españoles emprendieran combates para 
capturarlos como esclavos. Eran transportados como una yunta de 
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bueyes, amarrados a un lazo corredizo puesto al pescuezo, en colle-
ra, con sus hijos y mujeres sueltos (21-22), para su mejor control y 
humillación.

El intento de huida de un grupo de apaches en las inmediaciones 
de Jalapa, deportado al caribe insular a fines del siglo XVIII, en el 
otoño de 1796, es el suceso a través del cual Antonio García de León 
nos devela una de las fases de exterminio más infames de la historia. 
¿Apaches deportados en Veracruz rumbo a Cuba? ¿Qué hacen aquí 
esos indios de Arizona, los mejores flecheros de la América sep-
tentrional, amigos del bisonte, cazadores seminómadas? La noticia, 
definitivamente estrafalaria, tiene sin embargo su razón: extraviar al 
enemigo, anular su integridad, someter a todos los rebeldes. Cuba 
era el destino de todos los vagos, indigentes y mal entretenidos que 
se cernían en el imperio. 

El grupo de diecisiete guerreros que logra escapar emprende la 
huida a través del Altiplano siguiendo un recorrido hasta las inme-
diaciones de Michoacán, fugándose de montaña en montaña y bus-
cando desesperadamente los senderos de un regreso imposible a su 
lugar de origen. Prófugos a fuerza de carrera (p. 145). Escapar o morir. 
El cautiverio es el infierno. 

El libro que aquí presentamos resulta de indispensable lectura si 
se quiere tener una idea más cercana a la larga guerra de conquista 
y colonización española iniciada en 1519. Es un libro necesario ya 
que trata de una historia hasta ahora poco conocida, y la mayoría 
de las veces malversada, sobre los apaches que vivían diseminados 
en gran parte del sur del actual estado de Nuevo México, la región 
sudoriental de Arizona y el norte de los estados de Chihuahua y So-
nora. Una de las más grandes masacres de apaches fue la del Cam-
pamento Grant, el 3 de abril de 1871, comandada por W. S. Oury 
y San Juan N. Elías, de Tucson, comandando una partida de 148 
mexicanos. Pero luego, en 1848, cuando Arizona y Nuevo México 
pasaron a formar parte del territorio norteamericano, las cosas para 
los apaches no hicieron sino empeorar (Sonnichsen, 1993: 25).

Este libro, con el detalle de la microhistoria, amplía la documen-
tación sobre el macro-exterminio de la Conquista y el desplaza-
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miento de los propios abusos del conquistador sobre los indómi-
tos apaches: rateros, gandules, “indios flecheros de fiero aspecto”, 
bárbaros, ladrones, sanguinarios y, por supuesto, demonios infieles. 
Hay que bautizar estas sombras que no hacen más que quitar el sueño. 
Aprisionarlos y darles muerte. 

Vista la violencia con la que se marcó la vida trashumante de 
estas naciones cazadoras arrancadas de sus territorios y cotos de 
caza, sorprendidos al alba y exterminados, se vuelve a confirmar, 
como decía Walter Benjamin, que la historia se alza sobre una pila 
de cadáveres, lo cerca que la civilización marcha al lado del proyecto 
de expansión de un modelo de desarrollo basado en el exterminio 
de todo lo que se opone a su dominio autoritario. Al mismo tiempo, 
con sutil cuidado, nos devela las imágenes míticas que alimentan 
una resistencia que los aventaja sobre sus enemigos, “una religión 
sin ídolos ni jerarquías” (17). 

Apaches: cazadores indómitos, poderosos guerreros, hijos del 
Gran Diluvio. En general —anota nuestro historiador y lingüista 
Antonio García de León— se dice que la palabra “apache” deriva 
del zuñi apachu, que significa “enemigo”. Aunque los tlaxcaltecas que 
colonizaron el norte asociaban a los apaches con el verbo náhuatl 
pachihui, que significa “acechar”, “seguir el rastro de una presa”. Se 
asocia, igualmente, con los hijos del Gran Diluvio; en náhuatl huey 
apachihuiliztli, “gran inundación”; de apachihui, “haber una inunda-
ción” (17). 

Para este grupo de dieciocho guerreros apaches capturados en 
el norte, desterrados junto con sus mujeres, niños y ancianos, la 
línea de frontera de la vida estaba situada más allá: a la manera de 
un encadenamiento de destinos sin escapatoria posible pero con la 
recompensa de acompañar al sol en su viaje en el caso de morir en 
situación de guerra: 

La trascendencia de ser más allá de la muerte aseguraba entre 
ellos el asumir un destino en el alto cielo, junto al sol o como es-
trellas del infinito nocturno. Así, la muerte era una victoria sobre 
el tiempo porque lo envolvía sobre sí mismo, porque al escapar del 
flujo lineal de la historia y del impacto de los cambios eludían la 
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esclavitud y la mansedumbre. Y esta sola línea de fuga que se abría 
en el silencio de los espacios inagotables, les confería la fuerza del 
combate y la furia exaltada que tanto sorprendió a sus perseguido-
res (p. 16).

El relato de esta historia que Antonio García de León nos ofre-
ce a través de un lenguaje que lucha por desprenderse de la norma 
académica, es digno de una novela de ficción. Sin embargo, aclara el 
autor mismo a nota bibliográfica: “Nada es invención mía”. Toda la 
información está documentada en el Archivo General de la Nación. 
Todo está pormenorizadamente documentado. De manera que no 
se trata de un relato novelado. Las declaraciones de los persegui-
dores, insiste, aparecen en informes, diarios y partes de guerra. La de 
los perseguidos se ha leído entre líneas, no se ha tenido que inventar 
nada, ni que recurrir a la poesía para intentar conmover. De manera 
que, sin duda, en nuestro medio académico, esta investigación es 
también una innovación. Sin perder el rigor de la documentación 
exhaustiva, abre una nueva manera de exponer sus resultados. Se 
trata, con los apaches, de “caminar en la noche”, con ellos “más 
silenciosos que la niebla”, de sentir su cansancio, el agobio, la zozo-
bra de una persecución despiadada para la que la muerte es la única 
forma de abandonar una realidad cargada de injusticia. ¿Qué más 
da, entonces, trasponer el umbral para acceder a una condición de 
libertad eterna?

Los desmanes, las violaciones y el crimen son el trasfondo de esta 
cacería de apaches que durará más de tres siglos, enmarcada aquí 
por el resentimiento generalizado de los criollos. Un exterminio de 
apaches que tampoco estuvo exento de los motines indios —de la 
insolentada indiada—, decía Ignacio Díaz de la Vega, funcionario de 
Acambay, contra lo que él mismo reconocía como la actitud sober-
bia de los españoles (p. 173). En Tulancingo, las comunidades na-
huas y otomíes se resistían, en la misma época, al pago de tributo re-
chazando la insolencia de los cobradores de gravamen. En Actopan, 
hubo oposición a los repartimientos de los trabajos en las minas y a 
ser enrolados por la fuerza. Las propias autoridades de San Juan de 
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Río exigían del “mal gobierno” el derecho de autoridad sobre varias 
comunidades y pueblos. La desigualdad, el despotismo y la violen-
cia —junto con las sequías, las malas cosechas y el alto precio del 
maíz—, fueron incluso percibidas por Humboldt, seis años antes 
del grito de Dolores. En medio de la negación a los trabajadores de 
sus derechos más elementales, los bajos salarios, las expropiaciones, 
la expulsión de la fuerza de trabajo, la carestía y las crisis agrícolas, 
no fue casual, subraya nuestro autor, que Miguel Hidalgo, un cura 
de pueblo de las montañas de Guanajuato, santificando el odio y 
llamando a la justicia, desde el pulpito haya podido juntar en pocos 
días un ejército de ochenta mil amotinados. Compleja maraña de 
descontentos que anuncia el inicio de la guerra de independencia 
de 1810.

La cacería humana de apaches, documentada por García de León, 
permite así entrever las miserias de una brutalidad que exacerba los 
enconos y a la que antecede un radical cuestionamiento del poder. 
Misericordia es el grito de los apaches huidos y más tarde confinados 
y abandonados en Reservas; el de las comunidades indias teniendo 
presente la brutal represión, en abril de 1757, de cerca de cuatro 
mil otomíes rebeldes protestando contra la imposición del trabajo 
comunal forzado, en las minas de Pachuca y Real del Monte (p. 97). 
Misericordia es, también, el grito que el autor hace exclamar al lector 
frente a una modernidad que, en paralelo, no deja de tomar nuevas 
víctimas: migrantes, desplazados por guerras de exterminio, despojo 
de tierras, desempleo, crimen organizado en torno a una codicia sin 
freno y el gran número de jóvenes desaparecidos que,  como en-
tonces, muestra los intereses más bajos de los protagonistas princi-
pales de una historia que no acaba de terminar. Misericordia. 
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