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La Ciudad de México en Ojerosa y pintada, de 
Agustín Yáñez,1 50 años después

José Manuel Guzmán Díaz2

Este análisis está basado en la teoría socio-crítica según Claude Du-
chet y se propone responder a la pregunta: ¿cómo describen, cómo 
viven y cómo se representan el espacio de la ciudad de México los 
personajes centrales y los narradores de esta novela? El plantea-
miento me permite mostrar la eficacia de la novela para conocer la 
realidad de la ciudad de México de los años cincuenta y el poder de 
la teoría socio-crítica para interpretar la obra. Por otra parte, la no-
vela muestra una historia de engañosa simpleza en cuyo fondo está 
cifrada una enérgica denuncia de la putrefacción social que impreg-
nó el imaginario de la capital del país bajo el discurso oficialista de 
la Revolución; así como la necia aspiración de modernidad centrada 
en la burocracia de la nueva institucionalidad, donde la trampa de 
los nuevos mitos urbanos (poder, dinero, fama y placeres) fueron 
poderosos focos de atracción para la masa empobrecida que veía en 
la migración a la ciudad su única posibilidad de ascenso social. Oje-
rosa y pintada constituye una profunda y conmovedora coincidencia 
con la historia y con la realidad de la capital mexicana de hoy. Justo a 
medio siglo de que fue publicada. Palabras clave: Ojerosa y pintada, La 
ciudad de México en su novela, teoría socio-crítica, Agustín Yáñez. 

1	 Ojerosa y pintada (1959), de Agustín Yáñez (1904-1980). El texto corresponde a la 3ª. 
Edición, 1967 de Joaquín Mortiz (208 pp.).

2	 Álvaro Obregón, Mich., 1951. Ingeniero Arquitecto por el IPN; Licenciado en Hu-
manidades (Letras) por la Universidad del Claustro Sor Juana; Maestro en Letra 
por la FFYL-UNAM; Doctor en Ciencias Políticas y Sociales, con Orientación en 
Sociología, por la FCPYS-UNAM. Actualmente se desempeña en 2do. Año de Es-
tancia Posdoctoral, en el Posgrado de Urbanismo de la Facultad de Arquitectura de 
la UNAM, con la Investigación: “La Representación Social del Espacio Urbano en la 
Ficción de la Novela y el Cine”. Tel.: 55 21 18 29 e-mail: josemanguzman@prodigy.
net.mx.
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Abstract: This analysis is based in Claude Duchet’s socio-criticism theory, and 
it is intended to provide an answer to the question: How do the central charac-
ters and novel narrators describe, live, and represent themselves the space of 
Mexico City? The approach allows me to show the effectiveness of the novel in 
order to know Mexico City’s reality during the 1950s, and the power of socio-
criticism theory for interpreting the book. On the other hand, the novel shows a 
story of a misleading simplicity in which it is encrypted a vigorous denunciation 
of the social putrefaction that impregnated the imagery of the country’s capital 
city under the governmental official discourse of the Mexican Revolution. It 
shows as well the foolish aspiration of modernity of the newly institutionalized 
bureaucracy in which the trap of new urban myths (power, money, fame, and 
pleasures) powerfully attracted the impoverished masses that saw migration to 
the city their only possibility for social advancement. Ojerosa y pintada shows a 
profound and moving coincidence with history and with the reality of the Mexi-
can capital-city today, even half-a-century after it was published.

Introducción

Contexto de la publicación 

Ojerosa y pintada se publicó en los primeros años del gobierno 
de López Mateos, auque gran parte de la novela fue escrita 

en el sexenio anterior. Fueron los años del “Milagro Mexicano”, 
es decir, los de la aparente pujanza modernizadora que transformó 
las formas de vida en la ciudad de México y en el país. Fue la época 
del presidencialismo en pleno, cuando gobernar la Capital mediante 
la Regencia era una de las muchas atribuciones legales que tenía el 
Presidente de la República. Fue por eso que en sus últimos años de 
gestión, el gobierno de Adolfo Ruiz Cortínez entregó en concesión 
autos de alquiler para operar en la ciudad de México, aunque, según 
parece, la asignación de créditos se hizo de manera discrecional y 
sólo para favorecer a personas cercanas, a políticos y a altos funcio-
narios.3 Fueron los llamados “cocodrilos” debido a su color y diseño.

En lo literario, el período de la novela de la Revolución llegaba a 
su fin. Se habían publicado ya las novelas más importantes del siglo: 
El águila y la serpiente, El luto humano, Al filo del agua, Pedro Páramo y 
La región más transparente, en el ámbito local; y Manhattan Transfer, de 

3	 Uno de esos concesionarios fue el veracruzano José Rodríguez Hernández, quien 
trabajó como chofer de Adolfo Ruiz Cortínez durante su gestión. Al término de la 
cual, Rodríguez obtuvo a crédito un taxi de los denominados “cocodrilos”; el cual 
trabajó hasta 1962, año en que lo vendió para instalar un taller electromecánico en el 
que yo trabajé entre 1967 y 1969. Ahí conocí de primera mano la historia de Rodrí-
guez y la de los “cocodrilos”.
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John Dos Pasos, así como las obras de Joyce, Faulkner y Mann, en 
el extranjero. Estos acontecimientos son importantes porque Ojerosa 
y pintada contiene poderosos efectos de intertextualidad con esas 
obras. Por lo que toca al título, su origen tiene la nobleza de La 
Suave Patria de López Velarde. Creo que el título y el subtítulo, los 
epígrafes del primero y segundo capítulos, más el contenido de éste 
último (la historia del canal), logran construir un eje paradigmático 
que define el proyecto ideológico del autor; y que no puede enten-
derse sino como un insulto o un denuesto a los modos de vida en la 
ciudad de México; claramente a favor de (y en confrontación con) 
las formas de vida provinciana, en las que el autor alcanzó su mayor 
estatura como novelista.

Precisiones sobre la metodología de 
análisis

La metodología en que se sustenta este artículo es extensa y variada, 
ya que de manera implícita utiliza conceptos de la novela en tres 
grandes vertientes teóricas: “la tradición anglosajona”;4 la tradición 
sociológica en los teóricos marxistas;5 y la teoría de la novela de 
Mijail M. Bajtín. Además, se incluyen presupuestos y conceptos de 
otras teorías como la de las Representaciones Sociales de la Escuela 
Francesa de Psicología Social, de la semiótica actancial (Greimas) y 
de la teoría narrativa de la Escuela de París. Por razones de espacio, y 
a riesgo de caer en la simplificación, aquí destacaré sólo los aspectos 
esenciales de la teoría socio-crítica, como se advirtió, en la línea del 
francés Claude Duchet (1925), cuyos antecedentes teóricos están 
en la escuela formalista; en la teoría psicocrítica de Charles Mauron 
(publicada en 1948); y en la del estructuralismo genético difundida 
por Lucien Goldmann a principio de los años sesenta.

4	 En “la tradición anglosajona” se incluyen: Henry James, Percy Lubbock, E. M. Fors-
ter, John Carruthers, Edwin Muir, Ian Watt y Jacques Sauvage, entre otros. 

5	 Se incluyen: George Lukács, Jean-Paul Sartre, Lucien Goldmann, Claude Duchet, 
Pierre Bourdieu, Edmond Cros y Pierre Zima, entre otros. 
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Con esto ya podemos afirmar que mientras la sociología (tradi-
cional) de la literatura estudia los procesos de producción, difusión 
y recepción del texto, la socio-crítica se asume como una sociología 
del texto, que busca reconocer en él las huellas de la sociedad que lo 
produjo. Su principio básico es la naturaleza social del texto literario, 
la presencia constitutiva de lo social en él. Otro principio básico es 
hacer la lectura con apego al texto. El análisis socio-crítico incluye la 
revisión de cuatro rutinas básicas: el incipit, que incluye tres elemen-
tos: los textos prefaciales, que funcionan como operadores de lectura 
u operadores ideológicos; las figuras de umbral, que caracterizan las 
aperturas de las historias; y las coordenadas espaciotemporales e identitarias 
que definen el co-texto; el discurso social: todo lo que se dice, se 
escribe, se rumora y se produce en un cierto estado de la sociedad; 
el sociograma: 

… es un conjunto impreciso, mutable, conflictivo y plástico de 
representaciones parciales que generalmente se condensa en tor-
no a un núcleo. Este conjunto es inestable, es decir, no cesa de 
transformarse y hasta puede morir. Esto significa que el sociograma 
tiene siempre cierto coeficiente de incertidumbre y que el conjunto 
carece de contornos definidos (Guzmán, 2003: 53-54). 

Es la constelación de significados en que cristaliza el discurso so-
cial y consta de un núcleo que es la parte más visible y puede estar re-
presentada por un lugar, una fecha, un acontecimiento, una imagen, 
un lema o un enunciado emblemático; y por último, la configuración 
ideológica, de la que destaca el proyecto ideológico del autor, que, 
entre otras consideraciones, consiste en la toma de posición tácita 
o explícita del que escribe, y que puede resultar a favor o en contra 
de sus propósitos. 

Otra precisión importante es que la falta de teorías consolidadas 
para el análisis del espacio en la novela me ha obligado a imple-
mentar una estrategia propia, basada en las propuestas analíticas de 
autores como: Gastón Bachelard, Mijail Bajtín, Roland Bourneuf, 
Manuel Castells, Paul Claval, Henri Lefebvre, Henri Mitterand y Luz 
Aurora Pimentel. Mi estrategia consiste en separar (analíticamente) 



Cultura y representaciones sociales74

Año 4, núm. 8, 				      	 marzo  2010

el espacio novelado en tres categorías que son: la de los referentes 
materiales, que incluye todas las manifestaciones de espacios reales 
en el texto: suburbios, edificios, calles, plazas, en fin; la de las rela-
ciones referentes-personajes, en que se observan los efectos del espacio 
referencial sobre personajes y narradores (afinidad, rechazo, nostal-
gia, etc.); y la de la representación social que opera desde la dimensión 
simbólico-cultural de los personajes o los narradores y que aquí de-
nominamos sociogramas.

Lectura de la espacialidad en la novela

Presentación del incipit

Para explicar el contenido de esta novela he seleccionado cuatro 
aspectos de la espacialidad: el automóvil como pieza clave de la mo-
dernidad espacial, del paisaje urbano, de los ritmos de vida y del 
desplazamiento en la ciudad de la época; las categorías sociales, ya que la 
novela define la expansión geográfica y la estética urbana como una 
consecuencia directa de sus clases sociales y de su historia. Luego, la 
historia de la historia, que sitúa en su contexto el origen de la degrada-
ción de la vida en la ciudad y compara su práctica corrompida con 
el flujo del canal del desagüe mediante el discurso insólito del espe-
cialista que lo habita y analiza. Por último, los mitos de la ciudad, en que 
se muestra el espacio simbólico y los modos de vida en la ciudad de 
México enfocando la burocracia que opera sus nuevas instituciones 
y desmiente los mitos y las ilusiones que deslumbran y atraen a sus 
inmigrantes.

En Ojerosa y pintada, los primeros indicios de espacialidad los pro-
vee el incipit mediante los textos prefaciales: uno es el subtítulo de 
la novela: La vida en la ciudad de México; otro es el epígrafe6 del pri-
mer capítulo, un verso del poema La suave Patria de Ramón López 
Velarde, cuyo referente es la imagen de la prostituta; un tercero es 

6	 “Sobre tu capital cada hora vuela –ojerosa y pintada– en carretela”.
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el epígrafe del segundo capítulo,7 fragmento de un poema de Jorge 
Manrique; y un cuarto que es el índice de la estructura capitular de 
la novela (“cuesta arriba”, “parteaguas” y “cuesta abajo”) que con-
nota un orden espacial de doble plano: uno literal y visible que en la 
trama organiza el día laboral del ruletero de acuerdo con su estado 
físico y anímico, así como las condiciones de vida de otros perso-
najes; y otro metafórico. De ahí que en el primer capítulo ocurra el 
parto en que la primer pasajera del día da a luz en el taxi a un varón y 
casi de inmediato lo aborda el adolescente pobre que dotó de suerte 
al taxista; que en el segundo aparezca el misterioso analista de la 
ciudad como Heraldo de la corrupción; y en el tercero ocurran el 
desengaño y cansancio del chofer y la muerte del general Robles:

Revolucionario inmaculado, llevaba en la sangre los principios 
de la Revolución, las justas aspiraciones del pueblo… su gran pa-
sión fue México: vivió alentado por ella (204-207). 

El otro plano es metafórico y cifra las claves de la propuesta 
central de la novela al mostrarnos cómo el habitante de la ciudad de 
México está condenado a vivir en medio de la corrupción material 
y espiritual porque esa es la quintaesencia de la vida en una Capital 
ayuna de honestidad porque es asiento de los poderes federales y de 
otras instituciones de gobierno que imponen de arriba el modus ope-
randi de la corrupción. Y también en contraste significativo con un 
oponente semántico ausente en la trama de la novela pero presente 
en el sentido y el discurso de los forasteros: la forma de vida diáfana y 
honesta en la provincia de México. Los elementos en que se sustenta esta 
interpretación del segundo plano son múltiples y están dados por el 
“co-texto”8 en la redundancia paradigmática que nos informa de la 

7	 Allí los ríos caudales, /allí los otros medianos /y más chicos; /allegados, son iguales 
/los que viven por sus manos /y los ricos.

8	 En el sistema conceptual de C. Duchet, Socio-texto, Co-texto y Pre-texto (el Co-
texto, es la delimitación obligada que del vasto mundo de la significación (pre-texto) 
el (socio-texto) produce al ser elaborado). El co-texto puede estar determinado en 
forma explícita o por connotación, es decir, puede estar indicado por acontecimien-
tos, por lugares o por personajes; pero siempre provendrá de la realidad. 
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presencia omnímoda y vertical de la corrupción incubada en y por 
las instituciones del gobierno emanado de la Revolución.

De ahí que todas las historias (incluso las que tienen sentido posi-
tivo) nos informen de los antivalores que rigen en la práctica institu-
cional y que se han impregnado en todos los ámbitos y en todas las 
actividades de la vida urbana. Y, no obstante que todas las historias y 
discursos denuncian corrupción en sus más diversas formas de ma-
nifestación, hay tres o cuatro personajes que se salvan de ella: uno es 
el adolescente de la “suerte”, otro es el profesor que aborda el taxi 
en Mixcoac, otros son la pareja de pobres que llevó del Zócalo a la 
Penitenciaría (a quienes ni les cobró el viaje), uno más es el exitoso 
jefe de la familia que trasladó a la del Valle, y el más importante de 
todos: el General Robles. Junto al taxista hay otros dos cuyo estatus 
es ambiguo: el filósofo del canal y la prostituta (su vecina); a quienes 
la resultante argumentativa del texto iguala en cuanto a toda la inmo-
ralidad de la ciudad que ellos atestiguan obligados por la naturaleza 
de sus respectivas ocupaciones (136 y 175). 

En efecto, en esta novela la selección de personajes opera por 
contraste y contiene muy pocos con identidad explícita, ya que en la 
mayoría de ellos se omiten rasgos o datos específicos. Más bien pa-
reciera tratarse de uno sólo que, a lo largo del recorrido, va cambian-
do de edad, de sexo, de discurso o de estatus social; pero casi todos 
acusan contrahechuras psíquicas, conductuales o discursivas que les 
hacen aparecer como indeseables por engañosos o corruptos. 

Hay que insistir en la importancia de que en esta novela sea en las 
instituciones de gobierno donde se incuba y propaga la corrupción 
y la rapiña, porque eso significa que los mexicanos no son porta-
dores de genes de corrupción, sino que es impuesta desde lo alto 
de las estructuras del gobierno para hacerla operar como norma 
de conducta en la ciudad y en el país. Lo que nos permite arriesgar 
la hipótesis de que su origen está en la circunstancia histórica y en 
el momento en que se decidió el triunfo de la Revolución. Ya que 
la novela conecta su propuesta temática con otras como El águila y 
la serpiente, de Martín Luis Guzmán y, en ese contexto, se hace más 
relevante la figura honesta, protectora, paternal y agónica del Gene-
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ral Robles, porque simboliza el último reducto, la última instancia 
y el último individuo que custodia los principios éticos y sociales 
que originaron el sangriento Movimiento de reivindicación social 
que, al final, fue traicionado por quienes encabezándolo se alzaron 
vencedores. Un hecho que todas las grandes novelas de su tiempo 
comprendieron y denunciaron con lucidez y oportunidad; y que no 
significa otra cosa que la derrota de las causas populares y de la fac-
ción de los revolucionarios genuinos y honestos a manos del bando 
corruptor y rapaz de los reaccionarios infiltrados. 

El automóvil

En esta novela el automóvil es el actante central (adyuvante en el 
modelo de Greimas) y su presencia es más importante por lo que 
significa y connota que por lo que de él se dice. Si volvemos a las 
preguntas centrales de este artículo: ¿Cómo describen, cómo viven y cómo 
se representan el espacio de la ciudad de México los personajes y/o los narrado-
res de la novela?, el automóvil es el elemento clave para la respuesta, 
ya que sugiere o soporta distintos enfoques. Uno, porque es la figu-
ra sine qua non de la ciudad moderna: artefacto producido en serie 
para recorrer grandes distancias de manera rápida, cómoda y segura. 
Otro, porque funciona como espacio privado y de libertad donde 
cada personaje vive una intimidad que le permite pensar y/o hablar 
con libertad y sin sentir que es observado (113). Y uno más, por-
que el interior del auto (taxi) funciona como espacio de mediación 
simbólica de la sociedad en el que sus estereotipos convergen con 
fines personales propios y diferenciados sólo por el discurso de cada 
uno de ellos. 

En Ojerosa y pintada el discurso y la imagen urbana de la ciudad 
de México suponen siempre espacios relacionados con el automó-
vil. Destacan dos aspectos: uno, porque su producción masiva ha 
modificado tanto las estructuras (económica, jurídica, financiera y 
estética) de la sociedad, como la psicología de quienes lo utilizan 
para consumar las formas de vida en la ciudad; el otro, porque en 
virtud de él se ha diseñado la arquitectura y el urbanismo moderno: 
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casas y edificios de todo tipo, calles, avenidas, barrios y plazas, etc., 
además de que, en torno al automóvil está organizado un amplio 
sector de la vida productiva que tiene efectos directos e indirectos 
sobre su paisaje, mediante una extensa gama de negocios y estable-
cimientos relacionados: plantas de producción y armado, agencias 
de distribución, venta o renta, boutiques, refaccionarias, talleres de 
reparación y mantenimiento en diversas especialidades, lotes para 
compra-venta de autos usados (83 y 107), así como estaciones de 
abastecimiento de combustibles (134 y 185); y con ellos el diseño ar-
quitectónico y la publicidad exterior: espacios de acceso, estaciona-
miento, exhibición y circulación. Todos ellos implícitos o explícitos 
en el discurso y en la lógica de la novela para hacer comprensible lo 
que anuncia en el subtítulo: la práctica social y simbólica de la vida 
en la ciudad de México. 

En esta novela, no obstante lo dicho, el automóvil tiene también 
otros significados: decir un “Cadillac” no es sólo la marca o el modelo 
específico del auto, porque aquí la referencia a la firma o al marbete 
significa mucho más que eso, puede significar confort, buen gusto, 
poder económico, moda, rasgo de distinción, lujo y refinamiento en 
su poseedor; mientras que decir un taxi, puede significar lo opuesto: 
esto es, la carencia de automóvil o la imposibilidad económica para 
adquirirlo; aunque puede significar también la capacidad de disfrutar 
de sus bondades sin estar obligado a comprarlo.

En cuanto a la relación entre la ciudad y el automóvil, ésta es 
antigua y tiene sus antecedentes históricos en el caballo y en los ca-
rruajes tirados por estos o por otros animales. Aunque, más recien-
temente, también en la locomotora y el tranvía, primero de tracción 
animal y después eléctrica o mecánica. No obstante, ninguno de 
esos medios de transporte logró modificar las estructuras sociales, 
la producción de espacios, los paisajes de la ciudad y las prácticas 
de sus habitantes de modo tan importante y radical como lo hizo 
el automóvil de combustión interna inventado en 1900; aunque su 
desarrollo y perfeccionamiento ocurrirían de manera espectacular 
sólo después de la segunda mitad del siglo xx. Para el análisis del 
espacio en la novela, el hecho es muy significativo porque, a lo largo 
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del siglo, el automóvil iría ganando el espacio urbano de la ciudad 
hasta ocupar, como en ésta, el centro no sólo de la imagen urbana de 
la ciudad, sino de la trama, y no como elemento alegórico o ficticio, 
sino como poderoso referente de una realidad dinámica y pujante 
empeñada en ser moderna como es el caso de la de México.

En Ojerosa y pintada, la figura del auto en su versión de taxi es 
relevante porque, en el México de los años cincuenta, sólo la clase 
adinerada podía tener automóvil propio. Pero la novela nos muestra 
cómo mediante el “taxi”, los individuos de cualquier condición so-
cial tenían acceso a él sin tener que comprarlo. Sin embargo, lo que 
mejor nos deja ver esta intriga es la relación crucial que existe entre 
la ciudad y el auto, según la cual, el crecimiento urbano y la conexión 
entre suburbios o poblaciones aledañas a éstas, no hubiesen sido po-
sibles sin la presencia masiva del automóvil con estas características; 
ya que sólo con él se pueden abatir en corto tiempo las distancias 
entre los centros y los suburbios de las metrópolis.

Es por eso que la vinculación (real o novelada) entre los subur-
bios de la ciudad de México, entre estos y los poblados contiguos o 
la de estos entre sí (Centro Histórico, La Villa, Mixcoac, Iztapalapa, 
Azcapotzalco y el Aeropuerto), por citar los puntos más alejados; 
o los repetidos viajes a las colonias Roma, Peralvillo, Jamaica, San 
Rafael, Álamos, del Valle, Cuauhtémoc, Anahuac, Juárez, Morelos, 
Buenavista, Santa María, Santa Julia y Santo Tomás; o a los barrios 
de Bucareli, Santo Domingo, Indianilla, Mixcalco, Loreto, la Mer-
ced, la Soledad, Salto del Agua, la Alameda, la Ciudadela y otra vez 
Indianilla; o sus repetidas travesías por el Zócalo, la avenida Juárez, 
Paseo de la Reforma, San Juan de Letrán, y otros puntos próximos 
inscritos o supuestos en el recorrido del taxi en una jornada de sólo 
24 horas, es posible realizarlos en ese tiempo sólo con un auto de 
las características técnicas del taxi de la novela, cuyo referente real 
fueron los así llamados “cocodrilos” (autos de la firma Chevrolet 
modelo 1958, de los que no queda ninguno debido a la baja calidad 
que caracterizó a esa serie).
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Las categorías sociales de la metrópoli

En este apartado el objetivo es mostrar cómo, en el proceso de gen-
trificación9 de la ciudad de México, presente en esta novela, el auto-
móvil jugó un papel fundamental. De ahí que uno de los personajes 
(la esposa del porfiriano despojado) quien no estaba habituada al 
uso del auto porque vivía en la pobreza, rechazara vivir incluso en 
los suburbios más lujosos porque le parecían alejados del centro de 
la ciudad. Mientras que para el jefe de esa familia, para quien estas 
colonias sí albergaban a las personas de su categoría, la expansión 
geográfica de la ciudad identifica sus clases sociales con ciertos su-
burbios porque son producto de las preferencias y de las acciones 
específicas de cada uno de sus gobernantes. 

—A mi, sobre todo, no me hablen de lejanías: Polanco, las Lo-
mas, qué sé yo; es como vivir desterradas —terció la señora. 

—Da la casualidad que allí es donde viven las personas de nues-
tra categoría... En efecto, las categorías sociales de la metrópoli pueden 
distinguirse por los barrios o colonias: a la categoría porfirista para 
no ir más lejos, corresponde la colonia Juárez y principios de la 
Roma; después, digamos a la callista, la Cuauhtémoc, la del Hipó-
dromo, Anzures y parte de las Lomas; hay la categoría israelita, la sirioli-
banesa, con sus estilos arquitectónicos; como ves, capas advenedizas a favor de la 
política y los negocios; pero lo que se llama verdaderamente la sociedad 
mexicana no contaminada, los viejos apellidos que, como el nues-
tro, no han claudicado ni al golpe del despojo que nos infirió [sic, 
por infringió] el agrarismo, escapamos a que se nos mezcle con esas 
categorías de nuevos ricos que han hecho su fortuna a costa de la 
nuestra; es como el buen aceite junto al agua... (71-72) [subrayados 
míos].

La cláusula del segundo subrayado es una afirmación indicial 
muy importante para comprender los problemas étnicos y sociales 
de México, por la incontestable adjetivación que el personaje hace 
de los grupos de extranjeros “advenedizos” que usufructúan los es-
pacios privilegiados de la ciudad, sea por la intervención o por la 
9	 Proceso por el cual los habitantes de los centros históricos de ciudades antiguas 

emigran a los suburbios periféricos.
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omisión gubernamental, a cambio de su alianza; y los descalifica 
como mexicanos por su falta de arraigo y compromiso social. Idea 
que coincide en todo con la realidad extratextual de hoy pero que 
no está desarrollada con amplitud en la trama de la novela; como sí 
lo están otras, como su lectura política del crecimiento anárquico 
y del proceso de gentrificación al que ellos se resisten. Igualmente 
puntual es su crítica a la rapacidad de los líderes revolucionarios que, 
si bien proviene de un sujeto resentido porque la Revolución lo des-
pojó de posesiones y privilegios obtenidos al amparo de la dictadura 
de Díaz y de gobiernos anteriores, también es cierto que se trata de 
un discurso nacionalista que reconoce su origen en las más hondas 
raíces españolas. 

De su malestar por lo caótico del crecimiento de la ciudad y el 
mal gusto de su construcción, creemos que se debe a la sustitución 
del paradigma urbano europeo del siglo xix y anteriores por el mo-
delo norteamericano aplicado en la ciudad a la mitad del xx, cuyos 
cánones estéticos y urbanos le parecen vulgares, masivos y desorde-
nados. Por eso agrega: 

—El crecimiento enorme de la ciudad, sin ton ni son, ha hecho 
de México un conjunto monótono y vulgar. Miren: qué casas, y así 
uno puede recorrer kilómetros y kilómetros. Todas cortadas por el 
mismo patrón. Antes, cuando la ciudad era pequeña, bastaba dar 
unos cuantos pasos para encontrar un edificio soberbio, que llama-
ba la atención. Por algo se llamó la ciudad de los palacios (78).

Este fragmento se refiere al proceso de expansión de la ciudad 
hacia zonas que, como la colonia del Valle, se crearon como asenta-
mientos para la clase media que vino a estabilizar la vida política del 
país; pero su concepción urbanística distante del centro de la ciudad 
suponía la utilización sistemática del auto o del transporte colectivo 
eficiente. Por lo que el inicio de la cita: “—A mí, sobre todo, no me 
hablen de lejanías”…, enuncia una concepción de la ciudad antigua 
en la que el automóvil todavía no existe como implemento de la casa 
para abatir las distancias de la ciudad moderna. De acuerdo con mi 
planteamiento, la lejanía real a que se refiere la cita sólo lo es si se 
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prescinde del automóvil; ya que con éste, la distancia entre la colonia 
del Valle, las Lomas o Polanco y el centro de la ciudad, se recorre 
en unos minutos. Así, el personaje omite que vive en una ciudad 
de México que ha sido modificada por un proceso que incluye tres 
factores importantes: el industrial, como base de la producción tec-
nológica y la construcción de vivienda en masa; la presencia del au-
tomóvil, como clave de la estratificación social; y la especulación del 
suelo, que dicta no sólo las directrices de la expansión y su imagen 
sino sus cánones estéticos.

La historia de la historia10 

El segundo capítulo contiene una sola historia, la del personaje que, 
en las inmediaciones de la carretera a Puebla, cerca del gran canal, 
abordó el taxi para sorprendernos con su insólita e inverosímil na-
rración de que la ciudad de México se explica mediante el análisis a 
los desechos producidos por sus habitantes y evacuados por el canal 
del desagüe. En esta historia, la presencia del canal del desagüe tiene 
al menos dos significados: uno literal y otro metafórico, aunque hay 
también otros elementos importantes que se desprenden del discur-
so del “filósofo”. En el primero, el sentido es explícito y directo: el 
canal es el (“rasero de pestilencia”) lugar en que convergen y se igua-
lan mediante sus excrementos, todos los habitantes de la ciudad, sin 
importar su categoría social, su oficio o su condición moral; ya que 
por él fluyen los desechos que producen para ser evacuados por el 
canal. A pesar de su sentido lineal, la ciudad aparece aquí como me-
táfora de una gran máquina o de un monstruo que engulle, disuelve 
y digiere vidas humanas para evacuar sus residuos por su largo intes-
tino (el canal) donde el personaje espera el producto para analizarlo. 
El otro sentido es metafórico y equipara el flujo de la inmundicia del 
canal con las formas turbias, complejas y degradadas de la vida en la 

10	 Prefiero este encabezado (al de “rasero de pestilencia”) porque la relectura del texto 
me ha llevado a la conclusión de que éste responde mejor al sentido que tiene la 
presencia del singular personaje que los enuncia para explicar “el comienzo de la 
historia” y el de la corrupción de la vida en la ciudad de México.
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ciudad de México justo desde el lugar y los años en que asesinaron 
al presidente Madero y al vicepresidente Pino Suárez:

Escúcheme, yo me ocupo todos los días… de ver pasar la histo-
ria diaria de la ciudad, es decir: observo, atestiguo, examino, analizo, 
sí, por que no: juzgo la vida, la verdadera historia de la gran ciudad, 
cada vez más grande, más turbia, más difícil de comprender, o no 
sé, digo que tal vez más difícil, a medida que las aguas del canal co-
rren más densas, es decir: más cargadas de material delator;… hace 
tantos años, tantos, como desde la muerte del señor Madero… des-
de entonces me he convertido en especialista de la ciudad, mi expe-
riencia no la tiene ni el más planchado historiador, ni el periodista 
más águila, ni el confesor, ni el médico de más clientela, porque 
todos ellos no ven sino aspectos, partes de la vida, y yo abarco todo 
el panorama subterráneo… pues algo de todos ellos forzosamente 
pasa por el dichoso canal del desagüe… esa es la justicia de la vida: 
un rasero de pestilencia… (108-110). 

Todo esto no es sino una forma metafórica de referirse a las mil 
formas de degradación moral en que viven (según lo muestran los 
relatos de cada pasajero del taxi o los juicios del narrador en los ca-
pítulos anterior y posterior a éste) todos los habitantes de la ciudad. 
Y el que ese “investigador” ejerza su oficio desde el sitio y la fecha 
en que murió Madero, confirma la referencia al período de la Revo-
lución y, después, al de sus gobiernos.

El chofer miraba de soslayo al que parecía predicar…“—Está 
chiflado.” Pronto este primer juicio se le hizo dudoso; en lo que lo-
graba entender algo había de sus pensamientos al pasar por los tira-
deros donde descargan los camiones de limpia, y con el espectáculo 
miserable de los pepenadores cuya tarea, según oye decir, enriquece 
las fortunas de personas muy estimadas en sociedad… (110-111).

En el texto de esta cita la narración se refiere tanto a los pepena-
dores como a los líderes que controlan los grupos de ellos que habi-
tan los tiraderos. Ya que estos han sido siempre objetos de disputa 
entre las cúpulas de políticos y funcionarios del gobierno, debido a 
la riqueza económica y política que significan, de ahí que los prime-
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ros enriquezcan con su tarea a “personas muy estimadas en socie-
dad”; que, en el co-texto de la novela (o en la realidad de la ciudad), 
sus referentes son las elites políticas o burocráticas del Partido o del 
gobierno de la Revolución que ejercen el control corporativo sobre 
ellos. Su referente son los líderes del Sector Popular, la CNOP del 
PRI:11 a cuyo campo de influencia pertenecen las organizaciones de 
pepenadores. Dicho con otras palabras, lo que el texto denuncia, 
es la opulencia en que vive la elite dirigente que se enriquece y se 
reelige políticamente mediante la explotación y el control forzoso 
de organizaciones como las de pepenadores y gente que vive en la 
miseria. 

Otra propuesta importante en esta historia es la que presenta a la 
ciudad como el espacio de la diferencia, una diferencia entre indivi-
duos, entre sus excrementos y sus circunstancias que, al final de sus 
propios recorridos, es homologada por la putrefacción material que 
conduce el canal: 

... la vida es así, una ciudad es así: junta de santos y pecadores, de 
apóstoles revueltos con asesinos y ladrones, de vírgenes prudentes 
y necias, de mujeres incorruptas, digo, claro: moralmente hablando, 
y de meretrices, de sanos y enfermos (114). 

La función del canal es análoga a la del taxi transportando indivi-
duos que viven circunstancias a veces no sólo diferentes sino total-
mente opuestas: a los que andan de juerga y a los que van al funeral; 
al enfermo de la muela y a los que van a la del Valle con pastel a 
celebrar el cumpleaños del adolescente, en fin. 

Pero donde este discurso pone el énfasis es en la idea apocalíptica 
de la ciudad:

 Leo el Apocalipsis para comprender la lección del desagüe, y 
leo también a los profetas del Antiguo Testamento… yo aspiro a 

11	  Partido Revolucionario Institucional. Último nombre del Partido Oficial, organi-
zado de modo corporativo en cinco Sectores que son: Confederación de Trabajado-
res de México (CTM); Confederación Nacional Campesina (CNC); Confederación 
Nacional de Organizaciones Populares (CNOP); Consejo Coordinador Empresa-
rial (CCE); y Federación de Sindicatos de los Trabajadores al Servicio del Estado 
(FSTSE). 
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ser profeta en mi propia tierra, compenetrarme de las enseñanzas 
del canal, para un día no lejano arrojar sus inmundicias al rostro de 
la sociedad, en busca de que se avergüence y se arrepienta… si to-
dos vinieran de cuando en cuando a verse retratados, a contemplar 
sus vidas en las aguas negras, y se pusieran a reflexionar, otra sería 
la historia de la ciudad… (114). 

Jean Franco, uno de los pocos autores que han analizado esta 
novela, afirma: 

El “anacrónico personaje” (112) supera en infinito la perspecti-
va ética acostumbrada y el concepto cristiano de la existencia para 
comunicar “la interpretación escatológica de la ciudad que allí vive 
su agonía, dicho con más llaneza: que allí remata y cifra su lucha 
diaria, su historia verdadera, digo: en sus detritus”; lanzado en su 
tirada intemporal, bajo la mirada estupefacta (que en ella encuentra 
expresadas claramente muchas de sus propias reflexiones sin for-
mular), viste las galas mesiánicas, “confesor, juez y profeta” (116) 
y proclama su concepto apocalíptico de la historia en un arranque 
lírico muy significativo (Franco, 1989: 536). 

Aunque Franco no enfatiza aquí el sentido político y crítico, leyó 
bien la presencia del viejo del gran canal. Y lo que yo quiero agregar 
a estas lecturas es la afirmación del viejo de que la ciudad de Méxi-
co es el purgatorio de la sociedad a cuyo rostro un día le aventará 
las inmundicias en busca de su arrepentimiento. El argumento de 
mi afirmación es que, en los años cincuenta, todas las instituciones 
federales se ubicaban en la ciudad de México, razón por la cual, la 
corrupción de la ciudad Capital es consustancial a las instituciones 
(sobre todo al Partido) de la Revolución y a la de los gobiernos ema-
nados de ésta. 

La idea anterior se refuerza con la sensación que produce la lec-
tura de esta novela, según la cual todos los personajes que aparecen 
en ella tienen algo de faulknerianos, ya que exhiben siempre algo 
de irregular, alguna contrahechura física, psíquica o moral. En este 
sentido, Antonio Marquet, el segundo de los tres críticos que se han 
ocupado de analizar esta obra afirma:



Cultura y representaciones sociales86

Año 4, núm. 8, 				      	 marzo  2010

En el glosario de Ojerosa y pintada, el momento presente es sinó-
nimo de carencia. Cada uno de los personajes presenta un aspecto 
de un déficit fundamental: unos se aferran al recuerdo de los privi-
legios (.); otros han quedado huérfanos (.); a estos se les niega el re-
conocimiento al que creen tener derecho (.); aquellos son víctimas 
de la injusticia (.); otros tienen que someterse a rudas pruebas para 
sacar adelante sus proyectos… Los personajes de Ojerosa y pinta-
da son seres expulsados del paraíso y no tienen redención alguna: 
quien vive en el Distrito Federal es una víctima explotada, amenaza-
da, asediada, hostigada, vejada, violentada, humillada despreciada, 
extorsionada: es una presa acorralada que vive con una constante 
“sensación de aniquilamiento” (Marquet, 1989: 29-31).

Para Carballo, se trata de una novela río por el que fluyen las 
múltiples posibilidades de la vida de sus personajes. Y refiriéndose 
al chofer del taxi afirma: “Él y su artefacto mecánico se pueden 
equiparar con el camino y la posada de Chaucer…” (Carballo, 1986: 
402). Carballo y Franco coinciden en que el estrafalario personaje 
del segundo capítulo es la reverberación de otros personajes de las 
novelas de Yáñez, como Lucas Macías de Al filo del agua o el Ama-
rillo de La tierra pródiga. Aunque, con argumentos diferentes, ambos 
coinciden en señalar que “estas páginas centrales proporcionan el 
significado de toda la novela” (Franco, 1989: 536). 

Los mitos de la ciudad

En el análisis de Ojerosa y pintada encontramos otras tesis, como la 
de que los mitos y las aspiraciones de éxito y riqueza, que motivan la 
gran migración de la provincia a la ciudad, de pronto se convierten 
en el sufrimiento que todo inmigrante tiene que pasar para alcan-
zarlos o para desengañarse y aceptar el fracaso. Y también el argu-
mento de que sólo el trabajo honesto y tesonero conduce al éxito 
definitivo. Son ejemplos el guerrerense de Tixtla que abordó el taxi 
para ir a Serapio Rendón 198, quien venía decidido a triunfar en la 
ciudad de México “cueste lo que cueste”; o el oaxaqueño extraviado 
en San Cosme que el taxista llevó a la Ciudadela en su última dejada; 
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o, todavía mejor, aquella (67-70) del provinciano joven que llegó a la 
capital en busca de fortuna y un trabajo que nunca encontró, pero 
cuya búsqueda le hizo vivir las más amargas experiencias (como la 
de entrarle a la escamocha), un ritual de paso que todo nuevo inqui-
lino de la ciudad debe experimentar para poder llegar a ser cabal-
mente un habitante de ella: 

—¡Puras apariencias! La empleomanía no es camino para con-
seguir lo que tú pretendes en México: dinero, poder, amistades, pla-
ceres, variedad constante. 

—Todo puede ser un trampolín; lo importante es tenerlo; des-
pués, ya se verá. 

—No trampolín, sino red: muy pronto no podrás romper sus 
hilos, te contentarás con intrigar un ascenso, con obtener algunas 
ventajas, con esperar el favor de los personajes en turno, con de-
fenderte de las envidias de los amigos. Por ejemplo, tú no conoces 
la angustia de llegar tarde cuando vigilan tu puntualidad con ánimo 
de fastidiarte; la impaciencia cuando viajando en un tranvía o en 
cualquier vehículo, se te interponen altos interminables, mientras 
ves cómo corre la manecilla del reloj, indicándote retardos irrepa-
rables; quisieras que el carruaje llegara a la esquina antes de la luz 
roja, o que se pasara la señal, o que se parara el reloj; estas son las 
formas modernas de la esclavitud en una gran ciudad. Luego contar 
los minutos que faltan para salir del trabajo. En fin… Con todo, en 
ti tengo puesta toda mi esperanza; si es posible, consígueme hoy 
mismo cualquier empleo (70).

Estas afirmaciones del pasajero más viejo muestran el desenga-
ño y la frustración que vive y se siente obligado a advertir al joven 
de que la ciudad es una trampa de la que no podrá escapar. Ya que 
como burócrata ha vivido siempre uncido al tedio y al reloj que 
marca un tiempo psicológico de duración voluble que hace eternos 
los momentos de sufrimiento y efímeros los de gozo. Y lo advierte 
también de que el hambre que padece ahora es mucho más digna y 
hasta le parecerá un privilegio cuando consiga trabajo y los compro-
misos lo hagan caer en una de las redes de intereses y complicidades 
que le esperan y que no podrá romper para escapar. 
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El contenido de este diálogo ilustra de maravilla los rasgos esen-
ciales de la vida en la ciudad de México: la tortura incesante del 
tiempo del reloj que se diferencia del que se percibe en el campo o 
en la provincia, porque éste transcurre al ritmo de la naturaleza, al 
ritmo de la reproducción de la vida vegetal y animal; mientras que en 
la ciudad transcurre al ritmo artificioso de la producción industrial, 
administrativa o comercial; o es el instituido por la lógica del mer-
cado bursátil, que opera casi invariablemente bajo una gran tensión 
que reifica al sujeto y lo somete a la vigilancia y a la amenaza per-
manentes. Estas formas de tortura psicológica o de violencia sim-
bólica (imperceptible o voluntariamente aceptada) son los rasgos 
que mejor caracterizan la vida moderna en las ciudades y también 
desmienten lo que propalan sus mitologías.

Ahora bien, el significado de esta forma de percibir la ciudad tie-
ne su complemento o su contraste en las de otras dos historias, una 
ubicada en el primer capítulo y otra en el tercero: la primera es la de 
los contratistas que especulan con materiales para la construcción a 
quienes el taxista llevó a la cementera Tolteca de Mixcoac; la otra, es 
la del empleado exitoso y recién ascendido que, acompañado de su 
familia, se trasladó en el taxi de la colonia Roma a la del Valle.

En la primera historia, el contratista exhibe un manual, una guía 
mecánica de la especulación y de las formas de inducción delicti-
va a los recién llegados al oficio. No obstante, en esta historia hay 
dos aspectos relevantes que parecen contradictorios: el especulador 
no siente que esté cometiendo ilícito alguno, aunque sabe que los 
efectos de su acción repercuten en las arcas del gobierno. El otro 
aspecto es la urgencia que muestra en su discurso porque sus hijos 
terminen la carrera de ingenieros o arquitectos; aunque el agravante 
es que, el (corrupto) sujeto se sienta padre o generador de la ciudad, 
pues ve a los edificios nuevos construidos por él o por su grupo 
como a sus hijos. Su presencia en la novela es el ejemplo extremo de 
cuando se opta por la ilegalidad y por formas deshonestas de vivir la 
vida en la ciudad de México.

El otro caso es el opuesto, ya que se trata de un hombre exitoso 
cuyo discurso y diálogos, con su esposa y con sus hijos, propician la 
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exposición de sus tesis sobre cómo alcanzar el éxito cuando se tiene 
la actitud y la disposición para las formas rectas de vivir la ciudad. 
Esta historia es importante porque hace una extensa argumentación 
(su tesis) de cómo, desde la pobreza y en una visión a largo plazo, se 
debe actuar para hacerse un hombre de provecho (145) y alcanzar 
formas de vida exitosas. Sobre todo si se cultivan actitudes y valores 
como la mesura, el tesón, el trabajo honesto y el rechazo a las ten-
taciones de obtener fácilmente, y de la noche a la mañana, dinero, 
fama y poder; puntualizando, para su hijo mayor, su concepto más 
hondo de la “buena” y de la “mala” suerte comparado con los efec-
tos del trabajo a largo plazo.

Análisis e interpretación de la 
espacialidad

Los referentes espaciales

No es la primera vez que se recurre en la novela al motivo del viaje 
de un héroe o personaje caracterizado como procedimiento para 
entrelazar y unificar aventuras o episodios muy diversos que, con-
siderados aisladamente, no se relacionan entre sí. Además, según la 
caracterización del personaje, este procedimiento ofrece la posibili-
dad de una focalización interna y de cierta calidad en la mirada.

Es precisamente el procedimiento al que recurre el autor en esta 
novela. El personaje central es el ruletero (el taxista) honesto, hon-
rado, generoso y hasta temeroso de Dios, que, en razón de su oficio, 
se desplaza por toda la ciudad convirtiéndose en sujeto-testigo del 
discurso y el acontecer cotidiano en la ciudad de México, a partir 
de los testimonios —voluntarios o involuntarios— de sus pasajeros. 
En conformidad con su caracterización como personaje honesto y 
religioso, la mirada —mejor, la escucha— del sujeto testigo es par-
ticularmente sensible a la calidad moral de sus pasajeros y de sus 
historias.

La descripción del espacio urbano se realiza, la mayor parte de 
las veces, desde la perspectiva móvil del chofer, y la expansión des-
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criptiva se basa fundamentalmente en la mención consecutiva de 
la nomenclatura de rumbos, barrios, calles y avenidas por donde 
va circulando el taxi, hasta el punto de que podría reconstruirse, a 
partir de esa nomenclatura de la casi totalidad del entramado de la 
ciudad en la época considerada, un mapa preciso de su itinerario.

En esta novela la descripción del espacio urbano puede clasifi-
carse en tres conjuntos: 1) descripción de los espacios físicos (calles, 
avenidas, plazas, edificios y monumentos); 2) descripción de espacios 
institucionales (la Villa, la Penitenciaría, los Tribunales, el Hospital 
General, la Cámara de Diputados; y 3) descripción de ambientes y 
de espacios de diversión (centros nocturnos, cabaretes, antros… la 
avenida Juárez, o las fondas de Indianilla).

La descripción de los espacios físicos se realiza fundamentalmen-
te por la nomenclatura de las calles y avenidas enunciadas por parte 
del narrador, del chofer y de sus pasajeros; pero también a partir de 
expansiones predicativas que califican el espacio por el tipo de mo-
vimiento o actividad que se realiza en su ámbito [v.g., aglomeración 
de personas: como en Bellas Artes (171), Avenida Juárez (173), los 
Caldos de Indianilla (200); y embotellamientos: como en el Zócalo 
(70), en las inmediaciones de Lecumberri (95), o en otras áreas de la 
ciudad en horas pico].

El ejemplo más notable de descripción de espacios físicos por 
enumeración consecutiva de sus elementos viales o monumentales 
se ofrece en el siguiente pasaje [I-10]:

Siguió por las calles de la Soledad. Merodeó entre los comercios 
de Jesús María, de paso al mercado de la Merced (…) Pasó por el 
Hospital Juárez (…) Avenida Veinte de Noviembre (…) Nezahual-
coyotl, frente al jardín (…) 

—Cuánto me cobra por llevarme a Serapio Rendón (…) Le digo 
la verdad: vengo decidido a conquistar a México (…) ¿Aquello es 
Catedral? (...) El Palacio de Hierro, el Puerto de Liverpool (…) ¡el 
Zócalo!.. ¿El Palacio Nacional? (…) 

—El Sagrario (…) 
—¿Por dónde queda el Museo? (...) La Avenida Cinco de Mayo. 

Allí tiene el Monte de Piedad (…) Palma, Isabel la Católica, Moto-
linía, Bolívar (…) 
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—Allí tiene la Alameda y a la izquierda [sic)] el Palacio de Bellas 
Artes. Esos edificios, los más altos, (son) las Compañías de Segu-
ros12 (…) ¿El hemiciclo a Juárez? Al fondo el Monumento a la Re-
volución (…) Más montones de periódicos13 (…) 

—El famoso Caballito, aquí debe comenzar la Reforma. 
—Vea usted a la izquierda; y al fondo, Chapultepec. 
—¡Chapultepec! Esa es la calle de Bucareli (46-50).

Como podemos ver, se trata de una descripción en la que el to-
pónimo “ciudad de México” se realiza, no a través de amplias series 
predicativas o metáforas cargadas de emotividad —como en el caso 
del “valle de México” en El águila y la serpiente sino mediante la enu-
meración de sus calles, de sus monumentos y de sus edificios em-
blemáticos más significativos, como suele ocurrir en los recorridos 
turísticos rápidos en coche o en autobús. La descripción es realista y 
objetiva, sin desbordamientos emotivos. 

Tratándose del corazón de la ciudad de México en los años cin-
cuenta, difícilmente habrá otra ruta que ofrezca mayor “legibilidad” 
y mejor síntesis de la imagen de la ciudad. Kevin Lynch ha escrito: 
“una ciudad legible sería aquella cuyos distritos, sitios sobresalientes 
o sendas son identificables fácilmente y se agrupan, también fácil-
mente, en una pauta global” (Linch, 2004: 11). Es precisamente lo 
que ocurre en la ruta que en esta ocasión recorre el taxi para mos-
trar el centro de la ciudad a su joven pasajero en trance de inmigrar: 
se trata de un recorrido que permite hacer una lectura sencilla y 
transparente, no de toda la ciudad, sino de su traza matriz; un corte 
longitudinal Este-Oeste que muestra la ubicación de los elementos 
físicos que la caracterizan y distinguen de todas las demás ciudades 
del mundo.14

12	  El taxista le está mostrando la Torre Latinoamericana, a sólo unos meses de haberse 
construido.

13	  Le está mostrando las Casas Excélsior y El universal, en las esquinas que forman 
Reforma, Juárez y Bucareli cuyo centro de la glorieta ocupaba la efigie ecuestre de 
Carlos IV, hoy (2007) en la plaza Tolsá. Y de donde tomó el nombre el edificio más 
alto ahí construido “La torre caballito”. 

14	 Otro ejemplo muy semejante al que aquí se analiza lo constituye el recorrido que 
hace el taxi cuando se convierte en “colectivo” (pesero), subiendo y bajando pasaje-
ros a lo largo de la ruta que va de Tacubaya al Zócalo, por las avenidas Revolución, 
Reforma, Juárez, Madero. Los edificios y sitios emblemáticos que vieron el chofer 
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Pero no todas las descripciones se realizan por enumeración o 
“listado”. Siguiendo la tipología propuesta por Philippe Hamon 
(1981: 40), encontramos descripciones (generalmente breves) de los 
espacios urbanos mediante expansiones predicativas que designan el 
tipo de movimiento o de actividad que se desarrolla en su ámbito en 
ciertos momentos. Veamos algunos ejemplos:

—Vámonos bajando aquí —dice un pasajero a su compañe-
ro—. Llegaremos más pronto. ¿Cuándo podrá moverse la larga cola 
doble, triple, de camiones, coches y tranvías? Los embotellamientos 
de siempre. Y esta intolerable barahúnda de claxon, que quisieran 
repetir el milagro de Jericó. Pronto, sígueme… (70).

El ruido de los tranvías, de los camiones, al pasar, cortaba las 
voces miserandas (de los viajeros pobres que acaban de abordar el 
taxi) (…) En el estribo de los camiones, los cobradores gritaban, 
cantaban el nombre de la ruta, combinándose con golpes en las 
carrocerías a la voz de “¡suben! – ¡bajan!” – “hay lugar para-dos” 
(...) En las inmediaciones de las esquinas, aprovechando la menor 
detención, el asalto pertinaz de los billeteros (…) Aglomeraciones 
en las esquinas, al abordaje de tranvías y camiones, en lucha des-
esperada (…) Los ríos de gente se precipitaban, caudalosos (…) 
Desesperación de largas colas inmóviles de vehículos, de interpo-
siciones que dificultan el tránsito, de señales rojas que marcan alto 
en los momentos de ganar la bocacalle y se hacen interminables, 
agravando la anterior angustia de calcular si logrará pasarse antes 
del cambio de luces, con ansia de llegar a tiempo. Fiebre de la circu-
lación. Zozobra de la ciudad (95-96).

Los personajes descendieron y se internaron en una calle priva-
da, con edificios iguales a uno y otro lado. Las criadas en conjunto 
abigarrado, discutían con un vendedor de vestidos en abonos, que 
cargaba un rehilete del que pendía diversidad de trajes corrientes. 
Feria de vulgaridades. Pasaban comerciantes y artesanos domicilia-
rios, pregonando sus productos y oficios: verduras, frutas, pájaros, 
tierra para macetas, “algo que afilar”, “paraguas que remendar”, za-

y los pasajeros del taxi son: el Puente de la Morena, la parroquia de Tacubaya, la 
Ermita, los edificios de Salubridad en las calles de Lieja, el edificio del Seguro Social 
de Reforma, la fuente de la Diana, la Escuela Bancaria y Comercial, la Glorieta de 
Cuauhtémoc, el Caballito, el Hotel del Prado y el Zócalo. En casi todos los viajes 
(“dejadas”) que hace el taxi, se nombran los símbolos que identifican el rumbo: el 
árbol de la Noche Triste, cuando hace el viaje a la refinería de Azcapotzalco y el canal 
del desagüe, cuando va a la Penitenciaría.
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patos que componer, “piezas que soldar”. Deambulan mujeres con 
canastas; camiones repartidores de gas, de hielo, de refrescos; tipos 
de clase media y gente del pueblo. La calle poblada de tendajones 
y pequeños talleres: tapicería, fontanería, mecánica, composturas 
eléctricas y de radios (72-73).

Finalmente, encontramos descripciones fugaces (como flashes) 
de paisajes nocturnos de la ciudad.

La Basílica. La Calzada de la Virgen. La garita de Peralvillo. Los 
puestos callejeros. Los perros nocherniegos husmeando entre los 
basureros (23 entonces por el Río Consulado).

Pronto desembocaron en la plaza de Loreto. La masa de la enor-
me cúpula emergía sobre la indecisa claridad. En los árboles canta-
ban los pájaros. Las luces de la iglesia se habían encendido (41-42).

… ni pude gozar lo que para mí es la gran diversión de todas 
las noches: el río de gente, los anuncios luminosos, la fiesta diaria 
que es andar por la avenida Juárez, por Madero, por San Juan, por 
Dieciséis de Septiembre, por Cinco de Mayo (…). De todas maneras 
es bonito: la avenida Juárez de Noche (173-174).

Ejemplifiquemos ahora lo que aquí hemos llamado “espacios 
institucionales”, como la Penitenciaría, los tribunales, el Hospital 
General, la Cámara de Diputados, etc. En estos casos el espacio se 
describe invariablemente por el “ambiente” que domina y por el 
tipo de actividades que se desarrollan en su interior, consideradas 
casi siempre bajo un ángulo moral. He aquí algunos ejemplos:

Frente a la Penitenciaría, en el barullo a la salida de los juzgados, 
el grupo inconfundible de los agentes o “coyotes”, que formando 
una banda con vastas ramificaciones de intereses, hacen y deshacen 
dentro del establecimiento, dominan en los tribunales y acaparan 
asuntos. 

—Me comprometo a que hoy mismo sale; pero le cuesta dos mil 
lanas; no importa que haya matado a un rey… 

—Le conseguiremos una celda de distinción, con radio y todas 
las comodidades, no más que hay que apoquinar lo necesario. 

—Aunque no sea día de visita y haya mucho rigor, por cincuenta 
macanas haré que usted vea a su preso y le meta ese colchón (99). 
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A continuación, un diálogo entre dos abogados que abordaron el 
taxi justo frente a la Penitenciaría:

—¡Los jueces!, ¡los jueces penales, principalmente! Si no fueran 
como son, tampoco seríamos lo que somos (…) 

—Y a los agentes del Ministerio Público, ¿dónde los dejas? 
—¡Y a la maquinaria toda de la justicia! 
—Maratón de vena… dos (…) Corrupción de corrupciones y 

todo corrupción, como dijo el sabio. (…) La elegancia de ambos 
personajes, mejor observada por el chofer, era insolente. 

—“Parecen un par de pillos, mal disfrazados”. Lenguaje, reti-
cencias, tonos, señas, gestos, los asemejaban en la reflexión del cho-
fer a la gente del hampa, que tanto conocía… (101-103).

Cito a continuación otro ejemplo de espacio institucional:

Inmediaciones del Hospital General. Funerarias, marmolerías 
adyacentes. 

—“Para que no tengan que ir lejos los clientes”. Montón de 
historias (…) ¿no se habrá muerto? Creo que no amanecerá, lo dejé 
aliviadito, a ver si consigo que me dejen entrar aunque no sea día 
de visita, pasó la noche, no me dejaron verlo (…), hasta los mozos 
son intratables, no digamos las enfermeras y los médicos (…), feria 
de ansiedades a la puerta del edificio, garrulería de los estudiantes, 
de las amigas de los estudiantes… Sangre, pus, esquirlas, sudores, 
lágrimas, algodones infectos, desechos humanos (137).

Por último, en la novela se describe también el ambiente y el mo-
vimiento de los “espacios de diversión” (3), como son los cabaretes 
y los antros populares o elegantes, estos últimos frecuentemente dis-
frazados bajo fachadas respetables. Un músico violinista que trabaja 
en uno de esos “antros” le cuenta al chofer:

—Yo trabajo hasta estas horas, o más tarde con frecuencia, en el 
Mil y una noches, ¿usted ha estado alguna vez allí?, es horrible, y hay 
momentos de volverse locos, de malos alientos, de sudores durante 
horas y horas, sin ninguna ventilación, casi a oscuras, todo apretado: 
de no darse un paso; a lo que añada usted la música continua de dos 
orquestas, el vocerío interminable, la clase de gente que concurre, la 
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grosería confianzuda de las fichadoras, de los cantineros, mozos y 
dueños del antro. Antro, sí (…) 

—Siempre nos hacen las cuentas a su modo, aunque cubriéndo-
se para no tener dificultades con el sindicato; no digamos a las fi-
chadoras, que no tienen quien las defienda y todos tratan de explo-
tarlas: esto que no son unas blancas palomas, y a su vez exprimen 
al que se les pone por delante, queriendo ganarles la competencia a 
sus explotadores… 

—Algo de lo que se me hace más insoportable es la decoración 
del cabaretucho, con pretensiones de crear un falso ambiente orien-
tal: puro cartón, puro mal gusto (37-38).

Ahora el viajero es un general que busca a su mujer infiel en un 
salón de belleza que en realidad era la fachada decente de un prostí-
bulo elegante [III-9]:

Era un edificio de cuatro pisos. De los locales de la planta baja 
sólo el salón de belleza estaba abierto, magníficamente iluminado 
(…) El chofer (…) recordó los salones elegantes que son mampara 
de otros negocios muy exclusivos con accesos a pisos muy supe-
riores frecuentados por damas otoñales —“dicen que mujeres de 
generales, de viejos ricos” (…). Una mujer cubierta con pañoleta 
salió del edificio y entró en el salón de belleza. La calle obscurecida, 
poco transitada. —“Muy a propósito para esa clase de enredos” 
(151 152).

Merece mención aparte la referencia, que no la descripción, del 
canal del desagüe, por parte del pasajero “de traza estrafalaria” que 
aborda el taxi en las inmediaciones de la carretera a Puebla, y cuyo 
discurso grandilocuente ocupa toda la segunda parte de la novela, 
significativamente titulada “Parteaguas”. O si se prefiere se trata de 
una descripción metafórica de “la historia diaria de la ciudad” (o sus 
equivalentes: “la vida incesante de la ciudad”, “la historia que corre, 
casi como una película”) por comparación inesperada con el flujo de 
aguas negras en el gran canal. Es decir, el estrafalario personaje que 
se declara “especialista en la ciudad” y se presenta como “confesor, 
juez y profeta”, está calificando a la ciudad en términos “escatoló-
gicos”, es decir, como una urbe corrupta y corruptora, como una 
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ciudad moralmente hedionda, como una ciudad muladar, en suma, 
como “ciudad cloaca”. Pero, además, su actitud ante la ciudad así 
caracterizada es de condena y denuncia, cuasi-proféticas. De aquí 
la referencia al Apocalipsis (donde se denuncia la corrupción de la 
gran Babilonia) y a los profetas del Antiguo Testamento (que echa-
ban en cara sus prevaricaciones al pueblo de Israel). Dice el filósofo-
profeta:

Yo aspiro a ser profeta en mi propia tierra, compenetrarme con 
las enseñanzas del canal, para un día no lejano arrojar sus inmun-
dicias al rostro de la sociedad, en busca de que se avergüence y se 
arrepienta (114).

Nuestro personaje resume en esta sentencia lapidaria su visión 
de la ciudad: “corrupción de corrupciones y todo es corrupción” 
(115). El síndrome de Sodoma y Gomorra se manifiesta a flor de 
tierra en este texto, y no se puede menos que evocar la expresión 
de otro pasajero despechado que exclamará un poco más adelante: 
“Cómo me complacería que México ardiera, que no quedara piedra 
sobre piedra” (163).

Lo grave del caso es que esta breve sección intitulada “Partea-
guas” funciona en la economía de la novela como un episodio-mar-
co que confiere unidad y sentido a todas las historias de la sección 
precedente (“Cuesta arriba”) y a las que vendrán después (“Cuesta 
abajo”).15 De hecho parece funcionar como un “discurso prefacial” 
in media res, ya que contiene el proyecto ideológico central del autor: 
mostrar a la ciudad de México profundamente penetrada por la corrupción mo-
ral en todas las esferas de la vida individual e institucional. 

15	 El propio chofer llega a reinterpretar el sentido de su trabajo a la luz del filósofo-pro-
feta estrafalario. El narrador dice: “a su mujer le contará el encuentro con el chiflado 
del canal, aunque sepa de antemano el comentario: ‘que puntada irse a parar frente a 
tanta cochinada, soportar la pestilencia’; para qué responderle: ‘Y yo, ¿qué otra cosa 
hago todo el día para mantenerlos?’” (132). Y en otra parte el mismo chofer afirma 
que se parece al “hombre del gran canal”, porque no puede evitar que algunas parejas 
casi forniquen en el asiento trasero de su propio auto. “La culpa es de la ciudad”, dirá 
en su monólogo interior y citando al periodista, para disculparse (175-176).
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Relación de los personajes con el espacio

El tipo de relación con los espacios urbanos varía según el personaje 
de que se trate. Si comenzamos con el Chofer, se puede afirmar que 
esa relación es de dos tipos: instrumental y de dominación. La pri-
mera se manifiesta en el gusto que sentía al contabilizar de memoria 
sus ganancias (24). Y es de dominación, en razón de su oficio que le 
permite conocer a fondo todos los rincones y rumbos de la ciudad. 
Como le dice un pasajero “norteado” a quien devuelve a su hotel: 
“andar despreocupadamente por todos los rumbos, conocer los ve-
ricuetos, y todavía más, adivinarlos, como perro de presa. Saberse 
una ciudad, pienso yo, es dominarla” (198).

Y justamente porque conoce bien la ciudad, el chofer sabe tam-
bién que se trata de una ciudad peligrosa, por lo que su relación 
con la misma está marcada por el temor y la cautela. Las alusiones 
a “los peligros de la calle”, particularmente en horas nocturnas, se 
multiplican a lo largo de la novela. Por eso el chofer busca siempre 
el itinerario mejor iluminado: “a cada paso recordaba el dinero que 
traía consigo y los peligros del asalto” (37). 

Sin embargo, nuestro personaje se relaciona positivamente con 
los barrios céntricos de la ciudad, que él contrapone a los “barrios 
tenebrosos” (174). En efecto, como “gran diversión todas las no-
ches” menciona: “el río de gente, los anuncios luminosos, la fiesta 
diaria que es andar por la avenida Juárez, por Madero, por San Juan, 
por Dieciséis de Septiembre, por Cinco de Mayo”… que él quisiera 
recorrer incluso a pie, 

... a gusto, deteniéndome, mirando a mis anchas…(.) De todas 
maneras es bonito: la Avenida Juárez de noche: luego, de allí, en-
candilado como quien dice, tengo que ir a los barrios tenebrosos, 
como quien dice, a los peligros de todas las noches: así es el oficio 
(173-174). 

Y aquí podríamos agregar que en todas las formas significativas 
de relación entre los espacios de la ciudad y el chofer con su taxi, 
estos constituyen un punto funcional de convergencia en el que co-
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inciden todas las formas de diferencia en que se consuma la ciudad 
de México. Ellos (Chofer y taxi) son el punto en que se tocan los 
extremos: los espacios iluminados del centro y los tenebrosos de los 
barrios periféricos, la muerte de Matilde (de broma) y la del General 
Robles (real), los arribistas y los desplazados del gobierno de la Re-
volución, los que van de fiesta y los que van al funeral, los que son 
víctimas y los beneficiarios de la corrupción, pobres y ricos y, por 
supuesto, el alumbramiento y la defunción que abren y cierran todo 
el recorrido. 

Por lo que toca al otro personaje central de la novela, el filósofo-
profeta, su relación con la ciudad es, por supuesto, de repudio y de 
condena. Nadie puede relacionarse positivamente con una ciudad-
cloaca. En todo caso se puede adivinar una especie de relación nos-
tálgica con el pasado (in-mediato) de la ciudad, con su época de 
esplendor, pero no con su presente:

... en el canal descubrí la carroña esencial de una ciudad en que 
yo había visto el esplendor de Porfirio Díaz cuando el centenario, y 
había visto el esplendor de las procesiones de Corpus de los arzo-
bispos, de las damas, de los carruajes, de los catrines, de muchísi-
mos banquetes y bailes, de las iluminaciones, de los palacios, al fin 
y al cabo: ciudad de los palacios (116-117).

Resulta imposible referir aquí la relación con la ciudad de los más 
de cuarenta pasajeros (que son otros tantos personajes de la novela), 
que abordaron el taxi en diferentes momentos. Sólo nos atendremos 
a un ejemplo: el de la familia “porfiriana”, desplazada por la Revo-
lución, que aborda el taxi en avenida Cinco de Mayo. El padre de 
familia comienza diseñando una división clasista del espacio urbano, 
para luego señalar cuál es el espacio que corresponde a los de su 
clase y cómo les gusta disfrutarlo:

Nosotros, cuya raíz es la misma que la de México y procede de 
gloriosas casas españolas, preferimos dividir la vida en las viejas 
mansiones del centro y en las residencias campestres de Tacubaya, 
Coyoacán, San Ángel. Cuando logremos recuperar o que nos in-
demnicen lo que injustamente nos quitaron (71-72).
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Este fragmento nos informa de las cualidades del espacio urbano 
con el que ellos reconocen tener una relación de dependencia en 
razón de su clase, y éstas son de dos tipos: una ancestral e ilustre en 
cuanto a las familias de que proceden; la otra es de nostalgia, ya que 
alegan que ese espacio les fue arrebatado por la Revolución y de esa 
relación sólo conservan la esperanza de recuperarla con los bienes 
de que fueron privados por el agrarismo revolucionario.

En cuanto a la relación de esta familia con la ciudad de México 
considerada en su totalidad, es también de carácter nostálgico, ya 
que se basa en la dicotomía entre un “antes” (añorado) y un “des-
pués” (repudiado). Leamos este otro fragmento:

—El crecimiento enorme de la ciudad, sin ton ni son, ha hecho 
de México un conjunto monótono y vulgar. Miren: qué casas, y así 
uno puede recorrer kilómetros y kilómetros. Todas cortadas por el 
mismo patrón. Antes, cuando la ciudad era pequeña, bastaba dar 
unos cuantos pasos para encontrar un edificio soberbio, que llama-
ba la atención. Por algo se le llamó la ciudad de los palacios (78). 

En suma, el señor se identifica nostálgicamente con la acotada 
ciudad colonial del pasado, pero no con su excrescencia caótica del 
presente.

Por último me referiré a la relación de la ciudad con el General 
Robles a quien recientemente el Chofer había oído decir que: 

México (la ciudad) le tuvo siempre ojeriza, se le puso siempre 
difícil; pero la domeñó, la hizo a su rienda, en lucha sin descanso le 
demostró lo que puede la constancia y la buena fe de un peón rudo, 
antecedente que no querían perdonarle los capitalinos presuntuo-
sos, envidiosos de la buena fortuna (205).
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Los sociogramas16 dominantes 

En el tejido discursivo de la novela se distinguen tres grandes con-
figuraciones de significados provenientes del imaginario social que 
respalda y teje la trama de la novela. De mayor a menor en su or-
den de importancia en la novela son: El sociograma de la ciudad de 
México, enfocada de manera dominante en sus aspectos más ne-
gativos; el sociograma de la Revolución mexicana 1910-1917, vista 
desde su desenlace en gobiernos totalmente corruptos; y el socio-
grama de la modernización del país, tratada aquí desde la óptica de 
la institucionalización de las formas modernas de gobierno, es decir, 
en la práctica cotidiana de la gran burocracia. 

Comencemos por el más importante. El sociograma central 
que “trabaja” en la novela es el de la ciudad vista bajo su aspecto 
más negro y negativo: como moralmente corrompida y corruptora, 
como ciudad cloaca. Es decir, volvemos a encontrar el nivel valor 
(en sentido saussuriano), el viejo imaginario ya registrado en Santa, 
que contrapone el campo que regenera y enaltece, a la gran urbe que 
degrada y corrompe. Solo que, en este caso el polo de la ciudad está 
marcado con tintes aún más negativos, sobre todo si tomamos en 
cuenta la imagen extraordinariamente cruda y sorprendente del gran 
canal del desagüe como metáfora de la vida cotidiana de la ciudad. 
La contraposición señalada se manifiesta con claridad si considera-
mos esta novela en su relación de intertextualidad con otras novelas 
del mismo autor, donde exalta la esencia de la vida campirana y sus 
pequeñas localidades (v.g., La tierra pródiga o Al filo del agua.) Pero 
también se la formula explícitamente en diferentes pasajes de esta 
misma novela. Por ejemplo, el “fuereño” guadalupano del capítulo 
3 (“cuesta arriba”). 

16	  Claude Duchet concibió el sociograma a partir de la noción de diagrama en Ch. S. 
Peirce, quien define el signo en tres manifestaciones: símbolo, índice e icono. “Peirce 
distingue tres tipos de iconos: las imágenes que se parecen al objeto por alguno de sus 
caracteres, las metáforas en las que se realiza un paralelismo genérico, y los diagramas 
que no reproducen los aspectos visibles del objeto, sino las relaciones de sus partes 
entre sí (Lizarazo, 2004: 25). 
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Tronó contra los líderes y contra la falta de honradez que abun-
da en la capital; en su pueblo no hay robos ni engaños; aquí en cam-
bio, le han pasado tantos chascos, que a cada paso, ya no digamos al 
tomar un coche a deshoras de la noche, se encomienda a todos los 
santos, la Virgen por delante (22).

Y en otro pasaje, el viajero oaxaqueño “norteado” en la ciudad 
exclama:

Es una ciudad enredosa. Llego a desesperar de entenderla. Sien-
to, como ahora, impulsos de renunciar a ella y de volver a mi capital 
de provincia (…) lo que pasa es que a veces me asusta sentirme 
frente a un monstruo, dentro de su boca, que me traga, o mejor: 
que me chup (…). 

—En Oaxaca se habla mucho de los peligros que se corren de 
noche, aquí en la capital, usted sabe (198-200).

El núcleo semántico que condensa el sociograma de la ciudad 
corrupta y corruptora es la expresión recurrente y redundante: “el 
chofer”, o sus equivalentes como “el ruletero”, “el del volante”, “el 
hombre”; y por metonimia, “el automóvil”, “el vehículo” “el coche” 
“el carro”, etc. Y en el ideologema de la mordida. Lo que se compren-
de fácilmente si se considera que el chofer es un sujeto testigo que 
ve pasar la “corrupción diaria” a partir de su experiencia propia: 

El agente acechaba en la puerta (—No hubo remedio). El cho-
fer sacó un billete de a cinco pesos. —Es la familia del señor ése. 
—Diéguez lo menos —en el gesto se adivinaba la amenaza: “o los 
bajo y me lo cargo”. No hubo más que sacar otro de a cinco (158).

Y sobre todo de las conversaciones de sus pasajeros acomoda-
dos en el asiento posterior del taxi, muchos de los cuales se quejan 
del trato discriminatorio y despótico al interior de las instituciones 
gubernamentales.

Otro sociograma, también fundamental aunque secundario, que 
se articula orgánicamente al anterior y con el que sigue, es el de la 
Revolución mexicana. Este tópico ya se insinúa en diferentes pasajes 
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de la novela. Por ejemplo, refiriéndose a la “canalla” y a los “pela-
dos”, los aristócratas “porfirianos” de los que ya hablamos afirman 
que “la Revolución los soliviantó”, y no hay poder alguno que los 
ponga en su sitio…” (79); el predicador-profeta afirma que el proce-
so de corrupción de la ciudad comenzó con la muerte de Madero17 
y Pino Suárez (116); en una ocasión abordan el taxi unos veteranos 
de la Revolución que recuerdan “los buenos tiempos”; y en uno de 
sus soliloquios el propio chofer evoca a los “ahorcados y a los fusi-
lados” de la Revolución (174).

Pero el tratamiento central de este sociograma se da al final del 
último capítulo, donde se habla de la muerte del General Robles, el 
último jefe —ya retirado a la vida privada— que encarna en su per-
sona los ideales prístinos de la Revolución:

—Revolucionario inmaculado, lleva en la sangre los principios 
de la Revolución, las justas aspiraciones del pueblo, que siente y 
practica lealmente, sin demagogia; es uno de sus héroes indiscu-
tibles, una de sus legítimas glorias. Ejemplo en la guerra y en la 
paz, en los puestos públicos y en la vida privada. Sería una pérdida 
inmensa, irreparable (204).

Como en El águila y la serpiente, el sociograma de la Revolución 
se contrapone semántica e históricamente (dimensión valor) al or-
den despótico instaurado, primero por Porfirio Díaz, y luego por el 
usurpador Huerta. Su núcleo condensador es aquí la expresión “Ge-
neral Robles”, o simplemente “el General”. La muerte de este jefe 
revolucionario representa simbólicamente en la novela, la muerte de 
la verdadera Revolución. De donde se desprende que aquí también 
se sustenta, como en El águila y la serpiente y en La región más transpa-
rente, la tesis de la Revolución malograda o traicionada por los líderes 
que se adjudicaron el triunfo.

No obstante, y como se advirtió desde el inicio de este artículo, 
el sociograma más visible, aunque de menor trascendencia entre los 

17	 Francisco I. Madero y José María Pino Suárez, presidente y vicepresidente de Méxi-
co, respectivamente, fueron asesinados por los partidarios de Huerta en las afueras 
de la cárcel de Lecumberri, muy cerca de donde apareció el filósofo y analista de la 
ciudad que los menciona. 
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tres que dominan en esta novela, es el de la modernización del país. 
Se trata del sociograma de la vida moderna, y que se halla estrecha-
mente relacionado con los anteriores porque es indisoluble de la 
ciudad y porque la Revolución es la fuerza política que produjo la 
modernización; ya que, por una parte, ofrece una imagen renovada 
de la ciudad, con todos los rasgos urbanos y cosmopolitas propios 
de las ciudades de mitad de siglo. Aquí, el núcleo o la figura en torno 
a la cual se condensan los significados, los esquemas y las represen-
taciones de los habitantes es la nueva burocracia gubernamental, de 
la que el taxista obtiene su mayor clientela; ya se trate de empleados 
del gobierno o de los visitantes que están en la ciudad para resolver 
asuntos relacionados con la vida institucional del país. Pero el so-
ciograma de la modernidad significa mucho más que eso, ya que la 
ciudad moderna representa también los paradigmas de prosperidad 
y riqueza que, en calidad de representaciones sociales como la del 
dinero, la fama y los placeres, operan las prácticas y las acciones de 
búsqueda de sus inmigrantes como una síntesis conceptual de los 
mitos que atraen al provinciano a la metrópoli.

Conclusiones

Para finalizar esta exposición retomo cuatro aspectos del artículo. 
En el primero me refiero al papel de las teorías, de las metodologías, 
de las estrategias y de las condiciones de análisis que, no obstante 
no haber sido expuestas con amplitud, son fundamentales en este 
modo de interpretación de la novela. En el segundo me ocupo del 
análisis es decir, de las categorías de espacio (referencial, relacional 
y simbólico) presentes en la novela. Y, en tercero, agrego un comen-
tario para ubicar a la novela en el contexto de la triada: ciudad, novela 
y Revolución, como una síntesis del imaginario social y discursivo do-
minante en el México del siglo xx.

Respecto a las teorías y a sus métodos, creo que es en ellos, en 
particular en la sociocrítica y en este modo de aplicación, en donde 
debe observarse el matiz propio de trabajos de análisis como el que 
aquí presento. Sobre todo porque vivimos una época privilegiada 
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en que la gran cultura (la occidental) produjo ya poderosos instru-
mentos conceptuales, teóricos y metodológicos para penetrar en el 
conocimiento de la realidad y los productos del hombre en el orden 
simbólico. Y quiero, con ejemplos como el de este artículo, llamar 
la atención sobre la sencillez con que puede aplicarse el sistema 
socicrítico del profesor Duchet a la interpretación de la novela; al 
margen de que éste pueda ser auxiliado o complementado por otras 
teorías o enfoques como la semiótica, la narratología, el análisis del 
discurso o las representaciones sociales, entre otras.

En segundo lugar, los espacios referenciales de la ciudad de 
Ojerosa y pintada se presentan en dos grandes formas: una visible 
o explícita y otra encubierta o metafórica. La primera se expresa 
en los recorridos del taxista y los testimonios de los pasajeros para 
ofrecer en sus contenidos una versión tangible y objetiva de la vida 
en la ciudad. Se trata de un largo desfile de estereotipos sociales y 
visiones del mundo filtrados y calibrados por el asiento trasero del 
auto de alquiler. Éste, convertido en una especie de sonda explo-
ratoria de la extensa entraña urbana, no sólo permite recorrer con 
ella la extensión geográfica, toponímica y conceptual de la ciudad 
de México, sino también su amplio espectro identitario: estudiantes 
en el centro, campesino en Iztapalapa, petroleros en Azcapotzalco, 
empleado exitoso en la del Valle, prostitutas y fuereños por toda la 
ciudad y pepenadores en el gran canal; en fin. En este sentido, la no-
vela enfatiza el carácter centralista de la capital del país que, bajo la 
nueva institucionalidad, amplía su catálogo de actividades y oficios 
agregando los de empleado de gobierno, vendedor de autos, taxista 
y otros; que empiezan a adquirir importancia en su nueva dinámica. 
Ya que, si se observan con cuidado los recorridos del taxi, se verá 
que en ellos predominan los que convergen o pasan por los edificios 
que albergan a las instituciones: el Seguro Social y Salubridad en 
Reforma, las Secretarías de Educación en el centro, Hacienda en el 
Palacio Nacional, la Suprema Corte de Justicia, la Cárcel de Lecum-
berri, la Refinería de Azcapotzalco y el Aeropuerto, por ejemplo.

En cuanto a la forma metafórica en que se representan los espa-
cios referenciales en esta novela, aquí su sentido figurado se caracte-
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riza por un pesimismo exacerbado que se infiere de la voz narradora 
y se define en las redes de sentido tejidas por la trama. Se trata de 
una visión del mundo cuyo discurso desprende un hondo sentimien-
to de rechazo hacia la ciudad de México y a sus formas de vida. En 
esta visión del espacio urbano se magnifican los aspectos execrables 
que enfrenta el habitante o el visitante de la ciudad y se atenúan los 
aspectos amigables que ella ofrece, porque el propósito, en el fondo, 
es exaltar, si bien de manera encubierta, los valores más rancios y 
consolidados de la conservadora vida provinciana del país. 

En Ojerosa y pintada, las relaciones entre los personajes de la no-
vela y el espacio pueden resumirse en dos grandes aspectos: en uno, 
los personajes y narradores mantienen con la ciudad una relación 
instrumental porque en ella subsisten, se movilizan y sueñan con la 
posibilidad a veces remota de movilidad social y riqueza material, 
aún si es a costa de repetidos fracasos: son ejemplos el pupilo del 
contratista enriquecido en la especulación con materiales de cons-
trucción; los inmigrantes que buscan la burocracia para posesionarse 
y comenzar el asalto al poder y al dinero; el propio taxista y el Gene-
ral Robles. En el otro, la relación personajes-ciudad es de repulsión 
y su sentido no se limita a la degradación orgánica de los habitantes 
que la ciudad disuelve entre sus intestinos y evacua por el canal, sino 
a la degradación moral y humana en que viven los habitantes de la 
ciudad, porque en México, lo que más distingue a estos con los de la 
provincia, es la corrupción de unos y la honestidad de los otros.

Respecto a los sociogramas en que se cristaliza el discurso y co-
bra sentido la historia de la novela, para delimitarlos es necesario 
descifrar su título, los dos epígrafes que preceden a los primeros 
capítulos, y el contenido de los dos últimos, porque en ellos está 
cifrado el proyecto ideológico del autor. Como hemos visto, en esta 
novela sobresalen tres de ellos: el de la ciudad de México, el de la Revolu-
ción mexicana y el de la modernidad política.

En el primero, el argumento despliega catálogos de lugares co-
nocidos y característicos de la ciudad. Su núcleo condensador está 
formado por el taxista y su instrumento y se reconocen como el 
chofer, el ruletero, el chafirete, el cafre, etc., aquí el taxista y el auto 
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son el medio de relación entre los rumbos, los suburbios y los edi-
ficios institucionales y constituyen la parte más legible y epidérmica 
de la novela. En el enfoque profundo, hay dos imágenes esenciales 
que definen el sentido de la trama porque corren paralelas: el canal 
del desagüe con su flujo pestilente y su analista filósofo, y el taxi con su carga y 
con su operador, que es también analista de la sociedad. Aquí, lo que el argu-
mento de la novela se propone es poner al descubierto la inmundicia 
física y moral de la ciudad de México; por eso ésta es calificada con 
adjetivos como “ciudad peligrosa”, “ciudad corrompida”, “ciudad 
corruptora”, “ciudad cloaca”, etc. Diríase que una forma de inmun-
dicia fluye por el canal del desagüe, donde un “especialista” filó-
sofo se encarga de analizar sus componentes; mientras que, de un 
modo paralelo, la “sociedad corrupta” fluye por el interior del taxi, 
por donde desfilan, estereotipados y de manera simbólica, todos 
los habitantes de la ciudad. Por eso el taxista se transforma a partir 
de su encuentro con el “filósofo”, porque fue un encuentro con su 
“doble”, con su alma gemela. A partir de ese momento, el chofer del 
taxi descubrió que, en realidad, su trabajo consistía en analizar (por-
que el taxista siempre está analizando a los pasajeros que transporta) 
ese repugnante excremento social y humano de que están repletas 
las entrañas de la ciudad, y del que él vivía y mantenía a su familia 
trasportándolo a diario en el asiento trasero de su automóvil. 

El sociograma de la Revolución, por su parte, no se aborda en 
forma directa sino a través de sus efectos como sistema de gobier-
no, de sus resultados visibles en las prácticas y el discurso de los 
personajes que son también los pasajeros del taxi, ya que es median-
te los diálogos entre pasajeros, o entre éstos y el taxista, que nos 
enteramos de la omnipresencia del discurso de la Revolución en el 
imaginario social de la ciudad y del país en la época considerada en 
la novela. En este sentido, la Revolución es un alfa y omega, un aura 
mágica que impregna y trasciende todo lo existente. La novela no 
hace más que recogerla del imaginario social de la ciudad. Como se 
ha expuesto en el cuerpo del artículo, el núcleo de este sociograma 
lo constituye la figura insigne del General Robles como último ba-
luarte de la verdadera Revolución. Su muerte significa el fin de una 
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época en la historia de México, de una etapa de la posrevolución; y 
de un estado de conciencia y ánimo en la visión de la ciudad y del 
mundo del taxista.

El tercer sociograma dominante en esta novela, como se ha ex-
puesto, es el de la modernización política de México mediante la di-
námica de las nuevas instituciones de la Administración Pública del 
país, todas con asiento en la Capital. Ahora México es una ciudad 
de instituciones que, para funcionar, requiere miles de empleados 
(muchos de ellos clientes del taxista) y también recibe a muchos 
inmigrantes que abandonan la provincia ilusionados por los para-
digmas de la época: poder, dinero, fama y placeres que, en la mayoría de 
los casos se irán destiñendo hasta convertirse en frustraciones por 
vía de la reificación personal producida por el desempleo o por el 
desempeño de labores vacuas e improductivas, aunque sometidas a 
la vigilancia amenazante e implacable de la estructura y de una lógica 
burocrática de reloj, con horarios rigurosos y extenuantes que cre-
cen o decrecen según si se entra o se sale del trabajo. 

Para concluir el informe de esta investigación podemos afirmar 
que con la lectura del espacio en Ojerosa y pintada se constata que el 
imaginario social de México en el siglo xx estuvo dominado por tres 
acontecimientos centrales, uno de significado espacial: la ciudad de 
México; otro que resultó ser con mucho el acontecimiento del siglo, 
no sólo para el país sino para otras naciones o regiones del mundo: 
la Revolución mexicana (1910-1917); y uno más que ocurrió como la cristali-
zación de los dos anteriores y que fue de orden estético-literario: la novela de 
la Revolución o la novela a secas. Ya que, al introducir la problemática 
social que originó la Revolución en las tramas de historias noveladas, 
este género experimentó un salto cualitativo de tal magnitud, que la 
novela mexicana se puso a la vanguardia en el mundo y se convirtió 
en un cristal en el que se podía observar la realidad no sólo de Méxi-
co sino de toda la región latinoamericana. El análisis de la novela 
de la Revolución se ha clasificado hasta en cinco etapas sucesivas y 
formas de manifestación distintas. Y Ojerosa y pintada pertenece a las 
últimas, debido a que focaliza las consecuencias de la revolución, a 
la Revolución ya hecha gobierno. Por eso su contenido no podía ser 
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más elocuente y significativo al enfocar la corrupción en la ciudad 
capital como sede de las instituciones del Gobierno Federal asenta-
do en la ciudad de México. 
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