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LA CiupaD DE MExico EN OJEROSA Y PINTADA, DE
AcGusTiN YANEZ,' 50 ANOS DESPUES

José Manuel Guzman Diaz?

Este analisis estd basado en la teoria socio-critica segiin Claude Du-
chet y se propone responder a la pregunta: ;como describen, cémo
viven y como se representan el espacio de la ciudad de México los
personajes centrales y los narradores de esta novelar El plantea-
miento me permite mostrar la eficacia de la novela para conocer la
realidad de la ciudad de México de los afios cincuenta y el poder de
la teorfa socio-critica para interpretar la obra. Por otra parte, la no-
vela muestra una historia de engafiosa simpleza en cuyo fondo esta
cifrada una enérgica denuncia de la putrefaccion social que impreg-
n6 el imaginario de la capital del pais bajo el discurso oficialista de
la Revolucion; asf como la necia aspiracion de modernidad centrada
en la burocracia de la nueva institucionalidad, donde la trampa de
los nuevos mitos urbanos (poder, dinero, fama y placeres) fueron
poderosos focos de atraccion para la masa empobrecida que veifa en
la migracién a la ciudad su Gnica posibilidad de ascenso social. Oe-
rosa y pintada constituye una profunda y conmovedora coincidencia
con la historia y con la realidad de la capital mexicana de hoy. Justo a
medio siglo de que fue publicada. Palabras clave: Ojerosa y pintada, I.a
cindad de México en su novela, teoria socio-critica, Agustin Ydrnez.
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Abstract: This analysis is based in Claude Duchet’s socio-criticism theory, and
it is intended to provide an answer to the question: How do the central charac-
ters and novel narrators describe, live, and represent themselves the space of
Mexico City? The approach allows me to show the effectiveness of the novel in
order to know Mexico City’s reality during the 1950s, and the power of socio-
criticism theory for interpreting the book. On the other hand, the novel shows a
story of a misleading simplicity in which it is encrypted a vigorous denunciation
of the social putrefaction that impregnated the imagery of the country’s capital
city under the governmental official discourse of the Mexican Revolution. It
shows as well the foolish aspiration of modernity of the newly institutionalized
bureaucracy in which the trap of new urban myths (power, money, fame, and
pleasures) powerfully attracted the impoverished masses that saw migration to
the city their only possibility for social advancement. Ojerosa y pintada shows a
profound and moving coincidence with history and with the reality of the Mexi-
can capital-city today, even half-a-century after it was published.

Introduccion

Contexto de la publicacion

erosa y pintada se publicd en los primeros afos del gobierno
de Lopez Mateos, auque gran parte de la novela fue escrita
en el sexenio anterior. Fueron los afios del “Milagro Mexicano”,
es decir, los de la aparente pujanza modernizadora que transformo
las formas de vida en la ciudad de México y en el pafs. Fue la época
del presidencialismo en pleno, cuando gobernar la Capital mediante
la Regencia era una de las muchas atribuciones legales que tenia el
Presidente de la Republica. Fue por eso que en sus dltimos afios de
gestion, el gobierno de Adolfo Ruiz Cortinez entregd en concesion
autos de alquiler para operar en la ciudad de México, aunque, segin
parece, la asignacion de créditos se hizo de manera discrecional y
s6lo para favorecer a personas cercanas, a politicos y a altos funcio-
natios.” Fueron los llamados “cocodrilos” debido a su color y disefio.
En lo literario, el perfodo de la novela de la Revolucion llegaba a
su fin. Se habfan publicado ya las novelas mas importantes del siglo:
E/ dguila y la serpiente, El luto humano, Al filo del agna, Pedro Pdramo y
La regidn mas transparente, en el ambito local; y Manhattan Transfer, de

3 Uno de esos concesionarios fue el veracruzano José Rodriguez Hernandez, quien
trabajé como chofer de Adolfo Ruiz Cortinez durante su gestién. Al término de la
cual, Rodriguez obtuvo a crédito un taxi de los denominados “cocodrilos™; el cual
trabajé hasta 1962, afio en que lo vendio para instalar un taller electromecanico en el
que yo trabajé entre 1967 y 1969. Ahi conoci de primera mano la historia de Rodri-
guez y la de los “cocodrilos”.
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John Dos Pasos, asi como las obras de Joyce, Faulkner y Mann, en
el extranjero. Estos acontecimientos son importantes porque Oyerosa
Y pintada contiene poderosos efectos de intertextualidad con esas
obras. Por lo que toca al titulo, su origen tiene la nobleza de I«
Suave Patria de Lopez Velarde. Creo que el titulo y el subtitulo, los
epigrafes del primero y segundo capitulos, mas el contenido de éste
ultimo (la historia del canal), logran construir un eje paradigmatico
que define el proyecto ideolégico del autor; y que no puede enten-
derse sino como un insulto o un denuesto a los modos de vida en la
ciudad de México; claramente a favor de (y en confrontacion con)
las formas de vida provinciana, en las que el autor alcanzé su mayor
estatura como novelista.

Precisiones sobre la metodologia de

analisis

La metodologia en que se sustenta este articulo es extensa y variada,
ya que de manera implicita utiliza conceptos de la novela en tres
grandes vertientes teoricas: “la tradicion anglosajona”;* la tradicién
sociolégica en los tedricos marxistas;’ y la teotrfa de la novela de
Mijail M. Bajtin. Ademas, se incluyen presupuestos y conceptos de
otras teorfas como la de las Representaciones Sociales de la Escuela
Francesa de Psicologfa Social, de la semidtica actancial (Greimas) y
de la teorfa narrativa de la Escuela de Paris. Por razones de espacio, y
a riesgo de caer en la simplificacion, aqui destacaré sélo los aspectos
esenciales de la teoria socio-critica, como se advirtio, en la linea del
francés Claude Duchet (1925), cuyos antecedentes tedricos estan
en la escuela formalista; en la teoria psicocritica de Charles Mauron
(publicada en 1948); y en la del estructuralismo genético difundida
por Lucien Goldmann a principio de los afios sesenta.

4 En “la tradicioén anglosajona” se incluyen: Henry James, Percy Lubbock, E. M. Fors-
ter, John Carruthers, Edwin Muir, Ian Watt y Jacques Sauvage, entre otros.

5 Se incluyen: George Lukacs, Jean-Paul Sartre, Lucien Goldmann, Claude Duchet,
Pierre Boutrdieu, Edmond Cros y Pierre Zima, entte otros.
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Con esto ya podemos afirmar que mientras la sociologia (tradi-
cional) de la literatura estudia los procesos de produccion, difusion
y recepcion del texto, la socio-critica se asume como una sociologia
del texto, que busca reconocer en él las huellas de la sociedad que lo
produjo. Su principio basico es la naturaleza social del texto literario,
la presencia constitutiva de lo social en él. Otro principio basico es
hacer la lectura con apego al texto. El analisis socio-critico incluye la
revision de cuatro rutinas basicas: el znepit, que incluye tres elemen-
tos: los zextos prefaciales, que funcionan como operadores de lectura
u operadores ideologicos; las figuras de umbral, que caracterizan las
aperturas de las historias; y las coordenadas espaciotemporales e identitarias
que definen el co-texto; el discurso social: todo lo que se dice, se
escribe, se rumora y se produce en un cierto estado de la sociedad;
el sociograma:

... es un conjunto impreciso, mutable, conflictivo y plastico de
representaciones parciales que generalmente se condensa en tor-
no a un nucleo. Este conjunto es inestable, es decir, no cesa de
transformarse y hasta puede morir. Esto significa que el sociograma
tiene siempre cierto coeficiente de incertidumbre y que el conjunto
carece de contornos definidos (Guzman, 2003: 53-54).

Es la constelacion de significados en que cristaliza el discurso so-
cial y consta de un nzcleo que es la parte mas visible y puede estar re-
presentada por un lugar, una fecha, un acontecimiento, una imagen,
un lema o un enunciado emblematico; y por ultimo, la configuracién
ideoldgica, de la que destaca el proyecto ideologico del autor, que,
entre otras consideraciones, consiste en la toma de posicién tacita
o explicita del que escribe, y que puede resultar a favor o en contra
de sus propositos.

Otra precisién importante es que la falta de teorfas consolidadas
para el analisis del espacio en la novela me ha obligado a imple-
mentar una estrategia propia, basada en las propuestas analiticas de
autores como: Gastoén Bachelard, Mijail Bajtin, Roland Bourneuf,
Manuel Castells, Paul Claval, Henri Lefebvre, Henri Mitterand y Luz
Aurora Pimentel. Mi estrategia consiste en separar (analiticamente)
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el espacio novelado en tres categorias que son: la de los referentes
materiales, que incluye todas las manifestaciones de espacios reales
en el texto: suburbios, edificios, calles, plazas, en fin; la de las rela-
ciones referentes-personajes, en que se observan los efectos del espacio
referencial sobre personajes y narradores (afinidad, rechazo, nostal-
gia, etc.); y la de la representacion social que opera desde la dimensioén
simbolico-cultural de los personajes o los narradores y que aqui de-
nominamos sociogramas.

Lectura de la espacialidad en la novela

Presentacion del incipit

Para explicar el contenido de esta novela he seleccionado cuatro
aspectos de la espacialidad: ¢/ automdvil como pieza clave de la mo-
dernidad espacial, del paisaje urbano, de los ritmos de vida y del
desplazamiento en la ciudad de la épocay; fas categorias sociales, ya que la
novela define la expansion geografica y la estética urbana como una
consecuencia directa de sus clases sociales y de su historia. Luego, /
historia de la historia, que sitia en su contexto el origen de la degrada-
cion de la vida en la ciudad y compara su practica corrompida con
el flujo del canal del desagiiec mediante el discurso insolito del espe-
cialista que lo habita y analiza. Por Gltimo, /os mitos de la cindad, en que
se muestra el espacio simbolico y los modos de vida en la ciudad de
México enfocando la burocracia que opera sus nuevas instituciones
y desmiente los mitos y las ilusiones que deslumbran y atraen a sus
inmigrantes.

En Ojerosa y pintada, los primeros indicios de espacialidad los pro-
vee el zneipit mediante los textos prefaciales: uno es el subtitulo de
la novela: La vida en la cindad de México, otro es el epigrafe® del pri-
mer capitulo, un verso del poema Ia suave Patria de Ramén Lopez
Velarde, cuyo referente es la imagen de la prostituta; un tercero es

6 “Sobre tu capital cada hora vuela —ojerosa y pintada— en carretela”.
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el epigrafe del segundo capitulo,” fragmento de un poema de Jorge
Manrique; y un cuarto que es el indice de la estructura capitular de
la novela (“cuesta arriba”, “parteaguas” y “cuesta abajo”) que con-
nota un orden espacial de doble plano: uno literal y visible que en la
trama organiza el dia laboral del ruletero de acuerdo con su estado
fisico y animico, asi como las condiciones de vida de otros perso-
najes; y otro metaférico. De ahi que en el primer capitulo ocurra el
parto en que la primer pasajera del dia da aluz en el taxi a un varén 'y
casi de inmediato lo aborda el adolescente pobre que doté de suerte
al taxista; que en el segundo aparezca el misterioso analista de la
ciudad como Heraldo de la corrupcion; y en el tercero ocurran el
desengafo y cansancio del chofer y la muerte del general Robles:

Revolucionario inmaculado, llevaba en la sangre los principios
de la Revolucion, las justas aspiraciones del pueblo... su gran pa-
sion fue México: vivio alentado por ella (204-207).

El otro plano es metaférico y cifra las claves de la propuesta
central de la novela al mostrarnos como el habitante de la ciudad de
México esta condenado a vivir en medio de la corrupcion material
y espiritual porque esa es la quintaesencia de la vida en una Capital
ayuna de honestidad porque es asiento de los poderes federales y de
otras instituciones de gobierno que imponen de arriba el zodus ope-
randi de la corrupcion. Y también en contraste significativo con un
oponente semantico ausente en la trama de la novela pero presente
en el sentido y el discurso de los forasteros: /a forma de vida didfana y
honesta en la provincia de México. L.os elementos en que se sustenta esta
interpretacion del segundo plano son maltiples y estan dados por el
“co-texto”® en la redundancia paradigmitica que nos informa de la

7 Alli los rios caudales, /alli los otros medianos /y més chicos; /allegados, son iguales
/los que viven por sus manos /y los ricos.

8 En el sistema conceptual de C. Duchet, Socio-texto, Co-texto y Pre-texto (el Co-
texto, es la delimitacién obligada que del vasto mundo de la significacién (pre-texto)
el (socio-texto) produce al ser elaborado). El co-texto puede estar determinado en
forma explicita o por connotacién, es decir, puede estar indicado por acontecimien-
tos, por lugares o por personajes; pero siempre provendra de la realidad.
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presencia omnimoda y vertical de la corrupcion incubada en y por
las instituciones del gobierno emanado de la Revolucion.

De ahi que todas las historias (incluso las que tienen sentido posi-
tivo) nos informen de los antivalores que rigen en la practica institu-
cional y que se han impregnado en todos los ambitos y en todas las
actividades de la vida urbana. Y, no obstante que todas las historias y
discursos denuncian corrupcioén en sus mas diversas formas de ma-
nifestacion, hay tres o cuatro personajes que se salvan de ella: uno es
el adolescente de la “suerte”, otro es el profesor que aborda el taxi
en Mixcoac, otros son la pareja de pobres que llevé del Zocalo a la
Penitenciarfa (a quienes ni les cobro el viaje), uno mas es el exitoso
jefe de la familia que trasladé a la del Valle, y el mas importante de
todos: el General Robles. Junto al taxista hay otros dos cuyo estatus
es ambiguo: el filésofo del canal y la prostituta (su vecina); a quienes
la resultante argumentativa del texto iguala en cuanto a toda la inmo-
ralidad de la ciudad que ellos atestiguan obligados por la naturaleza
de sus respectivas ocupaciones (136 y 175).

En efecto, en esta novela la selecciéon de personajes opera por
contraste y contiene muy pocos con identidad explicita, ya que en la
mayoria de ellos se omiten rasgos o datos especificos. Mas bien pa-
reciera tratarse de uno solo que, a lo largo del recorrido, va cambian-
do de edad, de sexo, de discurso o de estatus social; pero casi todos
acusan contrahechuras psiquicas, conductuales o discursivas que les
hacen aparecer como indeseables por engafiosos o corruptos.

Hay que insistir en la importancia de que en esta novela sea en las
instituciones de gobierno donde se incuba y propaga la corrupcién
y la rapifa, porque eso significa que los mexicanos no son porta-
dores de genes de corrupcion, sino que es impuesta desde lo alto
de las estructuras del gobierno para hacerla operar como norma
de conducta en la ciudad y en el pafs. .o que nos permite arriesgar
la hip6tesis de que su origen esta en la circunstancia histérica y en
el momento en que se decidi6 el triunfo de la Revolucion. Ya que
la novela conecta su propuesta tematica con otras como E/ dguila y
la serpiente, de Martin Luis Guzman vy, en ese contexto, se hace mas
relevante la figura honesta, protectora, paternal y agonica del Gene-
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ral Robles, porque simboliza el dltimo reducto, la ultima instancia
y el ultimo individuo que custodia los principios éticos y sociales
que originaron el sangriento Movimiento de reivindicacion social
que, al final, fue traicionado por quienes encabezandolo se alzaron
vencedores. Un hecho que todas las grandes novelas de su tiempo
comprendieron y denunciaron con lucidez y oportunidad; y que no
significa otra cosa que la derrota de las causas populares y de la fac-
cién de los revolucionarios genuinos y honestos a manos del bando
corruptor y rapaz de los reaccionarios infiltrados.

El automovil

En esta novela el automovil es el actante central (adyuvante en el
modelo de Greimas) y su presencia es mas importante por lo que
significa y connota que por lo que de ¢l se dice. Si volvemos a las
preguntas centrales de este articulo: yCdmo describen, como viven y como
se representan el espacio de la cindad de México los personages y/ o los narrado-
res de la novela?, el automovil es el elemento clave para la respuesta,
ya que sugiere o soporta distintos enfoques. Uno, porque es la figu-
ra sine qua non de la ciudad moderna: artefacto producido en serie
para recorrer grandes distancias de manera rapida, cémoda y segura.
Otro, porque funciona como espacio privado y de libertad donde
cada personaje vive una intimidad que le permite pensar y/o hablar
con libertad y sin sentir que es observado (113). Y uno mis, pot-
que el interior del auto (taxi) funciona como espacio de mediacion
simbolica de la sociedad en el que sus estereotipos convergen con
fines personales propios y diferenciados sélo por e/ discurso de cada
uno de ellos.

En Operosa y pintada el discurso y la imagen urbana de la ciudad
de México suponen siempre espacios relacionados con el automo-
vil. Destacan dos aspectos: uno, porque su produccion masiva ha
modificado tanto las estructuras (econémica, juridica, financiera y
estética) de la sociedad, como la psicologia de quienes lo utilizan
para consumar las formas de vida en la ciudad; el otro, porque en
virtud de ¢l se ha disefiado la arquitectura y el urbanismo moderno:
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casas y edificios de todo tipo, calles, avenidas, barrios y plazas, etc.,
ademas de que, en torno al automovil esta organizado un amplio
sector de la vida productiva que tiene efectos directos e indirectos
sobre su paisaje, mediante una extensa gama de negocios y estable-
cimientos relacionados: plantas de produccion y armado, agencias
de distribucion, venta o renta, boutiques, refaccionarias, talleres de
reparaciéon y mantenimiento en diversas especialidades, lotes para
compra-venta de autos usados (83 y 107), asi como estaciones de
abastecimiento de combustibles (134 y 185); y con ellos el disefio ar-
quitectonico y la publicidad exterior: espacios de acceso, estaciona-
miento, exhibicién y circulacion. Todos ellos implicitos o explicitos
en el discurso y en la l6gica de la novela para hacer comprensible lo
que anuncia en el subtitulo: la practica social y simbdlica de /z vida
en la cindad de México.

En esta novela, no obstante lo dicho, el automévil tiene también
otros significados: decir un “Cadillac” no es sélo la marca o el modelo
especifico del auto, porque aqui la referencia a la firma o al marbete
significa mucho mas que eso, puede significar confort, buen gusto,
poder econémico, moda, rasgo de distincion, lujo y refinamiento en
su poseedor; mientras que decir un taxi, puede significar lo opuesto:
esto es, la carencia de automovil o la imposibilidad econémica para
adquirirlo; aunque puede significar también la capacidad de disfrutar
de sus bondades sin estar obligado a comprarlo.

En cuanto a la relaciéon entre la ciudad y el automovil, ésta es
antigua y tiene sus antecedentes histéricos en el caballo y en los ca-
rruajes tirados por estos o por otros animales. Aunque, més recien-
temente, también en la locomotora y el tranvia, primero de traccion
animal y después eléctrica o mecanica. No obstante, ninguno de
esos medios de transporte logré modificar las estructuras sociales,
la produccion de espacios, los paisajes de la ciudad y las practicas
de sus habitantes de modo tan importante y radical como lo hizo
el automévil de combustién interna inventado en 1900; aunque su
desarrollo y perfeccionamiento ocurrirfan de manera espectacular
s6lo después de la segunda mitad del siglo xx. Para el analisis del
espacio en la novela, el hecho es muy significativo porque, a lo largo
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del siglo, el automavil irfa ganando el espacio urbano de la ciudad
hasta ocupar, como en ésta, el centro no sélo de la imagen urbana de
la ciudad, sino de la trama, y no como elemento alegérico o ficticio,
sino como poderoso referente de una realidad dindamica y pujante
empefiada en ser moderna como es el caso de la de México.

En Ojerosa y pintada, la figura del auto en su version de Zaxi es
relevante porque, en el México de los afios cincuenta, sélo la clase
adinerada podia tener automovil propio. Pero la novela nos muestra
cémo mediante el “taxi”, los individuos de cualquier condicion so-
cial tenfan acceso a él sin tener que comprarlo. Sin embargo, lo que
mejor nos deja ver esta intriga es la relacion crucial que existe entre
la ciudad y el auto, segun la cual, el crecimiento urbano y la conexién
entre suburbios o poblaciones aledafias a éstas, no hubiesen sido po-
sibles sin la presencia masiva del automovil con estas caracteristicas;
ya que solo con €l se pueden abatir en corto tiempo las distancias
entre los centros y los suburbios de las metrépolis.

Es por eso que la vinculacion (real o novelada) entre los subur-
bios de la ciudad de México, entre estos y los poblados contiguos o
la de estos entre si (Centro Historico, La Villa, Mixcoac, Iztapalapa,
Azcapotzalco y el Aeropuerto), por citar los puntos mas alejados;
o los repetidos viajes a las colonias Roma, Peralvillo, Jamaica, San
Rafael, Alamos, del Valle, Cuauhtémoc, Anahuac, Juarez, Morelos,
Buenavista, Santa Marfa, Santa Julia y Santo Tomas; o a los bartios
de Bucareli, Santo Domingo, Indianilla, Mixcalco, Loreto, la Mer-
ced, la Soledad, Salto del Agua, la Alameda, la Ciudadela y otra vez
Indianilla; o sus repetidas travesias por el Zécalo, la avenida Juarez,
Paseo de la Reforma, San Juan de Letran, y otros puntos proximos
inscritos o supuestos en el recorrido del taxi en una jornada de sélo
24 horas, es posible realizarlos en ese tiempo sélo con un auto de
las caracteristicas técnicas del taxi de la novela, cuyo referente real
fueron los asi llamados “cocodrilos” (autos de la firma Chevrolet
modelo 1958, de los que no queda ninguno debido a la baja calidad
que caracterizo a esa serie).

Cultura y representaciones sociales



80 Cultura y representaciones sociales E

Las categorias sociales de la metrépoli

En este apartado el objetivo es mostrar como, en el proceso de gen-
trificacién’ de la ciudad de México, presente en esta novela, el auto-
mévil jugd un papel fundamental. De ahi que uno de los personajes
(Ia esposa del portfiriano despojado) quien no estaba habituada al
uso del auto porque vivia en la pobreza, rechazara vivir incluso en
los suburbios mas lujosos porque le parecian alejados del centro de
la ciudad. Mientras que para el jefe de esa familia, para quien estas
colonias si albergaban a las personas de su categorfa, la expansion
geografica de la ciudad identifica sus clases sociales con ciertos su-
burbios porque son producto de las preferencias y de las acciones
especificas de cada uno de sus gobernantes.

—A mi, sobre todo, no me hablen de lejanias: Polanco, las Lo-
mas, qué sé yo; es como vivir desterradas —tercio la sefiora.

—Da la casualidad que alli es donde viven las personas de nues-
tra categoria... En efecto, las categorias sociales de la metrgpoli pueden
distinguirse por los barrios o colonias: a la categoria porfirista para
no ir mas lejos, corresponde la colonia Juarez y principios de la
Roma; después, digamos a la callista, la Cuauhtémoc, la del Hipo-
dromo, Anzures y parte de las Lomas; bay /la categoria israelita, la sirioli-
banesa, con sus estilos arquitectonicos; como ves, capas advenedizas a favor de la
politica y los negocios; pero lo que se llama verdaderamente la sociedad
mexicana no contaminada, los viejos apellidos que, como el nues-
tro, no han claudicado ni al golpe del despojo que nos infiri6 [sz,
por infringid] el agrarismo, escapamos a que se nos mezcle con esas
categorias de nuevos ricos que han hecho su fortuna a costa de la
nuestra; es como el buen aceite junto al agua... (71-72) [subrayados
mios].

La clausula del segundo subrayado es una afirmacién indicial
muy importante para comprender los problemas étnicos y sociales
de México, por la incontestable adjetivaciéon que el personaje hace
de los grupos de extranjeros “advenedizos” que usufructaan los es-
pacios privilegiados de la ciudad, sea por la intervenciéon o por la

9 Proceso por el cual los habitantes de los centros histéricos de ciudades antiguas
emigran a los suburbios periféricos.

Afo 4, num. 8, marzo 2010



E Literatura y sociedad 81

omisién gubernamental, a cambio de su alianza; y los descalifica
como mexicanos por su falta de arraigo y compromiso social. Idea
que coincide en todo con la realidad extratextual de hoy pero que
no esta desarrollada con amplitud en la trama de la novela; como si
lo estan otras, como su lectura politica del crecimiento anarquico
y del proceso de gentrificacion al que ellos se resisten. Igualmente
puntual es su critica a la rapacidad de los lideres revolucionarios que,
si bien proviene de un sujeto resentido porque la Revolucion lo des-
pojo6 de posesiones y privilegios obtenidos al amparo de la dictadura
de Diaz y de gobiernos anteriores, también es cierto que se trata de
un discurso nacionalista que reconoce su origen en las mas hondas
raices espafiolas.

De su malestar por lo cadtico del crecimiento de la ciudad y el
mal gusto de su construccion, creemos que se debe a la sustitucién
del paradigma urbano europeo del siglo XIX y anteriores por el mo-
delo norteamericano aplicado en la ciudad a la mitad del xx, cuyos
canones estéticos y urbanos le parecen vulgares, masivos y desorde-
nados. Por eso agrega:

—El crecimiento enorme de la ciudad, sin ton ni son, ha hecho
de México un conjunto monétono y vulgar. Miren: qué casas, y asi
uno puede recorrer kilémetros y kilémetros. Todas cortadas por el
mismo patrén. Antes, cuando la ciudad era pequefia, bastaba dar
unos cuantos pasos para encontrar un edificio soberbio, que llama-
ba la atencién. Por algo se llamé la ciudad de los palacios (78).

Este fragmento se refiere al proceso de expansion de la ciudad
hacia zonas que, como la colonia del Valle, se crearon como asenta-
mientos para la clase media que vino a estabilizar la vida politica del
pais; pero su concepcion urbanistica distante del centro de la ciudad
suponia la utilizacién sistematica del auto o del transporte colectivo
eficiente. Por lo que el inicio de la cita: “—A mi, sobre todo, no me
hablen de lejanfas”..., enuncia una concepcion de la ciudad antigua
en la que el automévil todavia no existe como implemento de la casa
para abatir las distancias de la ciudad moderna. De acuerdo con mi
planteamiento, la lejania real a que se refiere la cita sélo lo es si se
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prescinde del automovil; ya que con éste, la distancia entre la colonia
del Valle, las Lomas o Polanco y el centro de la ciudad, se recorre
en unos minutos. Asi, el personaje omite que vive en una ciudad
de México que ha sido modificada por un proceso que incluye tres
factores importantes: el industrial, como base de la produccion tec-
nologica y la construccion de vivienda en masa; la presencia del au-
tomovil, como clave de la estratificacion social; y la especulacion del
suelo, que dicta no solo las directrices de la expansion y su imagen
sino sus canones estéticos.

La historia de la historia™

El segundo capitulo contiene una sola historia, la del personaje que,
en las inmediaciones de la carretera a Puebla, cerca del gran canal,
abordo el taxi para sorprendernos con su insoélita e inverosimil na-
rracion de que la ciudad de México se explica mediante el analisis a
los desechos producidos por sus habitantes y evacuados por el canal
del desagtie. En esta historia, la presencia del canal del desagiie tiene
al menos dos significados: uno literal y otro metaférico, aunque hay
también otros elementos importantes que se desprenden del discur-
so del “filésofo”. En el primero, el sentido es explicito y directo: el
canal es el (“rasero de pestilencia”) lugar en que convergen y se igua-
lan mediante sus excrementos, todos los habitantes de la ciudad, sin
importar su categoria social, su oficio o su condicién moral; ya que
por él fluyen los desechos que producen para ser evacuados por el
canal. A pesar de su sentido lineal, la ciudad aparece aqui como me-
tafora de una gran maquina o de un monstruo que engulle, disuelve
y digiere vidas humanas para evacuar sus residuos por su largo intes-
tino (el canal) donde el personaje espera el producto para analizatlo.
El otro sentido es metaforico y equipara el flujo de la inmundicia del
canal con las formas turbias, complejas y degradadas de la vida en la

10 Prefiero este encabezado (al de “rasero de pestilencia”) porque la relectura del texto
me ha llevado a la conclusién de que éste responde mejor al sentido que tiene la
presencia del singular personaje que los enuncia para explicar “el comienzo de la
historia” y el de la corrupcion de la vida en la ciudad de México.
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ciudad de México justo desde el lugar y los afios en que asesinaron
al presidente Madero y al vicepresidente Pino Suarez:

Escicheme, yo me ocupo todos los dias... de ver pasar la histo-
ria diaria de la ciudad, es decir: observo, atestiguo, examino, analizo,
si, por que no: juzgo la vida, la verdadera historia de la gran ciudad,
cada vez mas grande, mas turbia, mas dificil de comprender, o no
sé, digo que tal vez mas dificil, a medida que las aguas del canal co-
rren mas densas, es decir: mas cargadas de material delator;. .. hace
tantos afios, tantos, como desde la muerte del sefior Madero... des-
de entonces me he convertido en especialista de la ciudad, mi expe-
riencia no la tiene ni el mas planchado historiador, ni el periodista
mas aguila, ni el confesor, ni el médico de mas clientela, porque
todos ellos no ven sino aspectos, partes de la vida, y yo abarco todo
el panorama subterraneo... pues algo de todos ellos forzosamente
pasa por el dichoso canal del desagiie. .. esa es la justicia de la vida:
un rasero de pestilencia... (108-110).

Todo esto no es sino una forma metaférica de referirse a las mil
formas de degradaciéon moral en que viven (segun lo muestran los
relatos de cada pasajero del taxi o los juicios del narrador en los ca-
pitulos anterior y posterior a éste) todos los habitantes de la ciudad.
Y el que ese “investigador” ejerza su oficio desde el sitio y la fecha
en que murié Madero, confirma la referencia al perfodo de la Revo-
lucién y, después, al de sus gobiernos.

El chofer miraba de soslayo al que parecia predicar...“—Hsta
chiflado.” Pronto este primer juicio se le hizo dudoso; en lo que lo-
graba entender algo habifa de sus pensamientos al pasar por los tira-
deros donde descargan los camiones de limpia, y con el espectaculo
miserable de los pepenadores cuya tarea, segun oye decir, enriquece
las fortunas de personas muy estimadas en sociedad... (110-111).

En el texto de esta cita la narracion se refiere tanto a los pepena-
dores como a los lideres que controlan los grupos de ellos que habi-
tan los tiraderos. Ya que estos han sido siempre objetos de disputa
entre las cipulas de politicos y funcionarios del gobierno, debido a
la riqueza econémica y politica que significan, de ahi que los prime-
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ros enriquezcan con su tarea a “‘personas muy estimadas en socie-
dad”; que, en el co-texto de la novela (o en la realidad de la ciudad),
sus referentes son las elites politicas o burocraticas del Partido o del
gobierno de la Revolucién que ejercen el control corporativo sobre
ellos. Su referente son los lideres del Sector Popular, la CNOP del
PRI a cuyo campo de influencia pertenecen las organizaciones de
pepenadores. Dicho con otras palabras, lo que el texto denuncia,
es la opulencia en que vive la elite dirigente que se enriquece y se
reelige politicamente mediante la explotacion y el control forzoso
de organizaciones como las de pepenadores y gente que vive en la
miseria.

Otra propuesta importante en esta historia es la que presenta a la
ciudad como el espacio de la diferencia, una diferencia entre indivi-
duos, entre sus excrementos y sus circunstancias que, al final de sus
propios recorridos, es homologada por la putrefaccion material que
conduce el canal:

... la vida es asi, una ciudad es asi: junta de santos y pecadores, de
apostoles revueltos con asesinos y ladrones, de virgenes prudentes
y necias, de mujeres incorruptas, digo, claro: moralmente hablando,
y de meretrices, de sanos y enfermos (114).

La funcién del canal es analoga a la del taxi transportando indivi-
duos que viven circunstancias a veces no solo diferentes sino total-
mente opuestas: a los que andan de juerga y a los que van al funeral;
al enfermo de la muela y a los que van a la del Valle con pastel a
celebrar el cumpleafios del adolescente, en fin.

Pero donde este discurso pone el énfasis es en la idea apocaliptica
de la ciudad:

Leo el Apocalipsis para comprender la leccién del desagiie, y
leo también a los profetas del Antiguo Testamento... yo aspiro a

11 Partido Revolucionario Institucional. Ultimo nombre del Partido Oficial, organi-
zado de modo corporativo en cinco Sectores que son: Confederacién de Trabajado-
res de México (CTM); Confederacién Nacional Campesina (CNC); Confederacion
Nacional de Organizaciones Populares (CNOP); Consejo Coordinador Empresa-
rial (CCE); y Federacién de Sindicatos de los Trabajadores al Servicio del Estado
(FSTSE).
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ser profeta en mi propia tierra, compenetrarme de las ensefianzas
del canal, para un dia no lejano arrojar sus inmundicias al rostro de
la sociedad, en busca de que se avergiience y se arrepienta... si to-
dos vinieran de cuando en cuando a verse retratados, a contemplar
sus vidas en las aguas negras, y se pusieran a reflexionar, otra seria
la historia de la ciudad... (114).

Jean Franco, uno de los pocos autores que han analizado esta
novela, afirma:

El “anacrénico personaje” (112) supera en infinito la perspecti-
va ética acostumbrada y el concepto cristiano de la existencia para
comunicar “la interpretacién escatolégica de la ciudad que allf vive
su agonia, dicho con mas llaneza: que alli remata y cifra su lucha
diaria, su historia verdadera, digo: en sus detritus”; lanzado en su
tirada intemporal, bajo la mirada estupefacta (que en ella encuentra
expresadas claramente muchas de sus propias reflexiones sin fot-
mular), viste las galas mesianicas, “confesor, juez y profeta” (1106)
y proclama su concepto apocaliptico de la historia en un arranque
lirico muy significativo (Franco, 1989: 530).

Aunque Franco no enfatiza aqui el sentido politico y critico, leyo
bien la presencia del viejo del gran canal. Y lo que yo quiero agregar
a estas lecturas es la afirmacion del viejo de que la ciudad de Méxi-
co es el purgatorio de la sociedad a cuyo rostro un dfa le aventara
las inmundicias en busca de su arrepentimiento. El argumento de
mi afirmacién es que, en los afios cincuenta, todas las instituciones
federales se ubicaban en la ciudad de México, razén por la cual, la
corrupcién de la ciudad Capital es consustancial a las instituciones
(sobre todo al Partido) de la Revolucién y a la de los gobiernos ema-
nados de ésta.

La idea anterior se refuerza con la sensaciéon que produce la lec-
tura de esta novela, segtn la cual todos los personajes que aparecen
en ella tienen algo de faulknerianos, ya que exhiben siempre algo
de irregular, alguna contrahechura fisica, psiquica o moral. En este
sentido, Antonio Marquet, el segundo de los tres criticos que se han
ocupado de analizar esta obra afirma:
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En el glosario de Ojerosa y pintada, el momento presente es sino-
nimo de carencia. Cada uno de los personajes presenta un aspecto
de un déficit fundamental: unos se aferran al recuerdo de los privi-
legios (.); otros han quedado huérfanos (); a estos se les niega el re-
conocimiento al que creen tener derecho (.); aquellos son victimas
de la injusticia (.); otros tienen que someterse a rudas pruebas para
sacar adelante sus proyectos... Los personajes de Oyerosa y pinta-
da son seres expulsados del parafso y no tienen redencion alguna:
quien vive en el Distrito Federal es una victima explotada, amenaza-
da, asediada, hostigada, vejada, violentada, humillada despreciada,
extorsionada: es una presa acorralada que vive con una constante
“sensacion de aniquilamiento” (Marquet, 1989: 29-31).

Para Carballo, se trata de una novela rio por el que fluyen las
multiples posibilidades de la vida de sus personajes. Y refiriéndose
al chofer del taxi afirma: “Fl y su artefacto mecanico se pueden
equiparar con el camino y la posada de Chaucer...” (Carballo, 1986:
402). Carballo y Franco coinciden en que el estrafalario personaje
del segundo capitulo es la reverberaciéon de otros personajes de las
novelas de Yafiez, como Lucas Macias de A/ filo de/ agua o el Ama-
rillo de La tierra pridiga. Aunque, con argumentos diferentes, ambos
coinciden en sefalar que “estas paginas centrales proporcionan el
significado de toda la novela” (Franco, 1989: 530).

Los mitos de la ciudad

En el analisis de Ojervsa y pintada encontramos otras tesis, como la
de que los mitos y las aspiraciones de éxito y riqueza, que motivan la
gran migracion de la provincia a la ciudad, de pronto se convierten
en el sufrimiento que todo inmigrante tiene que pasar para alcan-
zarlos o para desengafiarse y aceptar el fracaso. Y también el argu-
mento de que sélo el trabajo honesto y tesonero conduce al éxito
definitivo. Son ejemplos el guerrerense de Tixtla que abord¢ el taxi
para ir a Serapio Rendén 198, quien venia decidido a triunfar en la
ciudad de México “cueste lo que cueste”; o el oaxaquefio extraviado
en San Cosme que el taxista llevo a la Ciudadela en su dltima dejada;
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o, todavia mejor, aquella (67-70) del provinciano joven que llegé a la
capital en busca de fortuna y un trabajo que nunca encontrd, pero
cuya busqueda le hizo vivir las mas amargas experiencias (como la
de entrarle a la escamocha), un ritual de paso que todo nuevo inqui-
lino de la ciudad debe experimentar para poder llegar a ser cabal-
mente un habitante de ella:

—jPuras apariencias! .a empleomania no es camino para con-
seguir lo que tu pretendes en México: dinero, poder, amistades, pla-
ceres, variedad constante.

—Todo puede ser un trampolin; lo importante es tenerlo; des-
pués, ya se vera.

—No trampolin, sino red: muy pronto no podrds romper sus
hilos, te contentards con intrigar un ascenso, con obtener algunas
ventajas, con esperar el favor de los personajes en turno, con de-
fenderte de las envidias de los amigos. Por ejemplo, ti no conoces
la angustia de llegar tarde cuando vigilan tu puntualidad con animo
de fastidiarte; la impaciencia cuando viajando en un tranvia o en
cualquier vehiculo, se te interponen altos interminables, mientras
ves como corre la manecilla del reloj, indicandote retardos irrepa-
rables; quisieras que el carruaje llegara a la esquina antes de la luz
roja, o que se pasara la sefial, o que se parara el reloj; estas son las
formas modernas de la esclavitud en una gran ciudad. Luego contar
los minutos que faltan para salir del trabajo. En fin... Con todo, en
ti tengo puesta toda mi esperanza; si es posible, consigueme hoy
mismo cualquier empleo (70).

Estas afirmaciones del pasajero mas viejo muestran el desenga-
fio y la frustracién que vive y se siente obligado a advertir al joven
de que la ciudad es una trampa de la que no podra escapar. Ya que
como burdcrata ha vivido siempre uncido al tedio y al reloj que
marca un tiempo psicolégico de duracion voluble que hace eternos
los momentos de sufrimiento y efimeros los de gozo. Y lo advierte
también de que el hambre que padece ahora es mucho mas digna y
hasta le parecera un privilegio cuando consiga trabajo y los compro-
misos lo hagan caer en una de las redes de intereses y complicidades
que le esperan y que no podra romper para escapar.
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El contenido de este dialogo ilustra de maravilla los rasgos esen-
ciales de la vida en la ciudad de México: la tortura incesante del
tiempo del reloj que se diferencia del que se percibe en el campo o
en la provincia, porque éste transcurre al ritmo de la naturaleza, al
ritmo de la reproduccion de la vida vegetal y animal; mientras que en
la ciudad transcurre al ritmo artificioso de la produccion industrial,
administrativa o comercial; o es el instituido por la légica del mer-
cado bursatil, que opera casi invariablemente bajo una gran tension
que reifica al sujeto y lo somete a la vigilancia y a la amenaza per-
manentes. Estas formas de tortura psicolégica o de violencia sim-
boélica (imperceptible o voluntariamente aceptada) son los rasgos
que mejor caracterizan la vida moderna en las ciudades y también
desmienten lo que propalan sus mitologfas.

Ahora bien, el significado de esta forma de percibir la ciudad tie-
ne su complemento o su contraste en las de otras dos historias, una
ubicada en el primer capitulo y otra en el tercero: la primera es la de
los contratistas que especulan con materiales para la construccion a
quienes el taxista llevo a la cementera Tolteca de Mixcoac; la otra, es
la del empleado exitoso y recién ascendido que, acompanado de su
familia, se traslado en el taxi de la colonia Roma a la del Valle.

En la primera historia, el contratista exhibe un manual, una gufa
mecanica de la especulacion y de las formas de inducciéon delicti-
va a los recién llegados al oficio. No obstante, en esta historia hay
dos aspectos relevantes que parecen contradictorios: el especulador
no siente que esté cometiendo ilicito alguno, aunque sabe que los
efectos de su accion repercuten en las arcas del gobierno. El otro
aspecto es la urgencia que muestra en su discurso porque sus hijos
terminen la carrera de ingenieros o arquitectos; aunque el agravante
es que, el (corrupto) sujeto se sienta padre o generador de la ciudad,
pues ve a los edificios nuevos construidos por él o por su grupo
como a sus hijos. Su presencia en la novela es el ejemplo extremo de
cuando se opta por la ilegalidad y por formas deshonestas de vivir la
vida en la ciudad de México.

El otro caso es el opuesto, ya que se trata de un hombre exitoso
cuyo discurso y dialogos, con su esposa y con sus hijos, propician la
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exposicion de sus tesis sobre como alcanzar el éxito cuando se tiene
la actitud y la disposicion para las formas rectas de vivir la ciudad.
Esta historia es importante porque hace una extensa argumentacion
(su tesis) de como, desde la pobreza y en una vision a largo plazo, se
debe actuar para hacerse un hombre de provecho (145) y alcanzar
formas de vida exitosas. Sobre todo si se cultivan actitudes y valores
como la mesura, el tesén, el trabajo honesto y el rechazo a las ten-
taciones de obtener facilmente, y de la noche a la mafana, dinero,
fama y poder; puntualizando, para su hijo mayor, su concepto mas
hondo de la “buena” y de la “mala” suerte comparado con los efec-
tos del trabajo a largo plazo.

Andlisis e interpretacion de la
espacialidad

Los referentes espaciales

No es la primera vez que se recurre en la novela al motivo del viaje
de un héroe o personaje caracterizado como procedimiento para
entrelazar y unificar aventuras o episodios muy diversos que, con-
siderados aisladamente, no se relacionan entre si. Ademas, segun la
caracterizacion del personaje, este procedimiento ofrece la posibili-
dad de una focalizacion interna y de cierta calidad en la mirada.

Es precisamente el procedimiento al que recurre el autor en esta
novela. El personaje central es el ruletero (el taxista) honesto, hon-
rado, generoso y hasta temeroso de Dios, que, en razén de su oficio,
se desplaza por toda la ciudad convirtiéndose en sujeto-testigo del
discurso y el acontecer cotidiano en la ciudad de México, a partir
de los testimonios —voluntarios o involuntarios— de sus pasajeros.
En conformidad con su caracterizacién como personaje honesto y
religioso, la mirada —mejor, la escucha— del sujeto testigo es pat-
ticularmente sensible a la calidad moral de sus pasajeros y de sus
historias.

La descripcion del espacio urbano se realiza, la mayor parte de
las veces, desde la perspectiva moévil del chofer, y la expansion des-

Cultura y representaciones sociales



90 Cultura y representaciones sociales E

criptiva se basa fundamentalmente en la mencién consecutiva de
la nomenclatura de rumbos, barrios, calles y avenidas por donde
va circulando el taxi, hasta el punto de que podria reconstruirse, a
partir de esa nomenclatura de la casi totalidad del entramado de la
ciudad en la época considerada, un mapa preciso de su itinerario.

En esta novela la descripcion del espacio urbano puede clasifi-
carse en tres conjuntos: 7) descripcion de los espacios fisicos (calles,
avenidas, plazas, edificios y monumentos); 2) descripcion de espacios
institucionales (la Villa, la Penitenciaria, los Tribunales, el Hospital
General, la Camara de Diputados; y 3) descripcion de ambientes y
de espacios de diversion (centros nocturnos, cabaretes, antros... la
avenida Juarez, o las fondas de Indianilla).

LLa descripcion de los espacios fisicos se realiza fundamentalmen-
te por la nomenclatura de las calles y avenidas enunciadas por parte
del narrador, del chofer y de sus pasajeros; pero también a partir de
expansiones predicativas que califican el espacio por el tipo de mo-
vimiento o actividad que se realiza en su ambito [zg., aglomeracién
de personas: como en Bellas Artes (171), Avenida Juarez (173), los
Caldos de Indianilla (200); y embotellamientos: como en el Zécalo
(70), en las inmediaciones de Lecumberti (95), o en otras areas de la
ciudad en horas pico].

El ejemplo mas notable de descripcion de espacios fisicos por
enumeracion consecutiva de sus elementos viales o monumentales
se ofrece en el siguiente pasaje [1-10]:

Sigui6 por las calles de la Soledad. Merodeé entre los comercios
de Jesus Marfa, de paso al mercado de la Merced (...) Pasé por el
Hospital Juarez (...) Avenida Veinte de Noviembre (...) Nezahual-
coyotl, frente al jardin (...)

—Cudnto me cobra por llevarme a Serapio Rendén (...) Le digo
la verdad: vengo decidido a conquistar a México (...) ¢Aquello es
Catedral? (...) El Palacio de Hierro, el Puerto de Liverpool (...) jel
Zo6calol.. ¢El Palacio Nacional? (...)

—FEI Sagrario (...)

—Por dénde queda el Museo? (...) La Avenida Cinco de Mayo.
Alli tiene el Monte de Piedad (...) Palma, Isabel la Catélica, Moto-
linfa, Bolivar (...)
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—Alli tiene la Alameda y a la izquierda [sic)] el Palacio de Bellas
Artes. Esos edificios, los mas altos, (son) las Compafiias de Segu-
ros'? (...) ¢El hemiciclo a Judrez? Al fondo el Monumento a la Re-
volucién (...) Mas montones de periddicos® (...)

—FEI famoso Caballito, aqui debe comenzar la Reforma.

—Vea usted a la izquierda; y al fondo, Chapultepec.

—iChapultepec! Esa es la calle de Bucareli (46-50).

Como podemos ver, se trata de una descripcion en la que el to-
ponimo “ciudad de México” se realiza, no a través de amplias series
predicativas o metaforas cargadas de emotividad —como en el caso
del “valle de México” en E/ dguila y la serpiente sino mediante la enu-
meracion de sus calles, de sus monumentos y de sus edificios em-
blematicos mas significativos, como suele ocurrir en los recorridos
turisticos rapidos en coche o en autobus. La descripcion es realista y
objetiva, sin desbordamientos emotivos.

Tratandose del corazén de la ciudad de México en los afios cin-
cuenta, dificilmente habra otra ruta que ofrezca mayor “legibilidad”
y mejor sintesis de la imagen de la ciudad. Kevin Lynch ha escrito:
“una ciudad legible serfa aquella cuyos distritos, sitios sobresalientes
o sendas son identificables facilmente y se agrupan, también facil-
mente, en una pauta global” (Linch, 2004: 11). Es precisamente lo
que ocurre en la ruta que en esta ocasion recorre el taxi para mos-
trar el centro de la ciudad a su joven pasajero en trance de inmigrar:
se trata de un recorrido que permite hacer una lectura sencilla y
transparente, no de toda la ciudad, sino de su traza matriz; un corte
longitudinal Este-Oeste que muestra la ubicacion de los elementos
fisicos que la caracterizan y distinguen de todas las demas ciudades
del mundo."

12 El taxista le esta mostrando la Torre Latinoamericana, a s6lo unos meses de haberse
construido.

13 Le esta mostrando las Casas Excélsior y El universal, en las esquinas que forman
Reforma, Juarez y Bucareli cuyo centro de la glorieta ocupaba la efigie ecuestre de
Carlos IV, hoy (2007) en la plaza Tolsa. Y de donde tomé el nombre el edificio mds
alto ahf construido “La forre caballito”.

14 Otro ejemplo muy semejante al que aqui se analiza lo constituye el recorrido que
hace el taxi cuando se convierte en “colectivo” (pesero), subiendo y bajando pasaje-
ros a lo largo de la ruta que va de Tacubaya al Zécalo, por las avenidas Revolucion,
Reforma, Judrez, Madero. Los edificios y sitios emblematicos que vieron el chofer
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Pero no todas las descripciones se realizan por enumeraciéon o
“listado”. Siguiendo la tipologia propuesta por Philippe Hamon
(1981: 40), encontramos descripciones (generalmente breves) de los
espacios urbanos mediante expansiones predicativas que designan el
tipo de movimiento o de actividad que se desarrolla en su ambito en
ciertos momentos. Veamos algunos ejemplos:

—Vamonos bajando aqui —dice un pasajero a su compafie-
ro—. Llegaremos mas pronto. ¢Cuando podra moverse la larga cola
doble, triple, de camiones, coches y tranvias? Los embotellamientos
de siempre. Y esta intolerable barahunda de claxon, que quisieran
repetir el milagro de Jericé. Pronto, sigueme... (70).

El ruido de los tranvias, de los camiones, al pasar, cortaba las
voces miserandas (de los viajeros pobres que acaban de abordar el
taxi) (...) En el estribo de los camiones, los cobradores gritaban,
cantaban el nombre de la ruta, combinindose con golpes en las
carrocerias a la voz de “jsuben! — jbajan!” — “hay lugar para-dos”
(...) En las inmediaciones de las esquinas, aprovechando la menor
detencion, el asalto pertinaz de los billeteros (...) Aglomeraciones
en las esquinas, al abordaje de tranvias y camiones, en lucha des-
esperada (...) Los rios de gente se precipitaban, caudalosos (...)
Desesperacion de largas colas inméviles de vehiculos, de interpo-
siciones que dificultan el transito, de sefiales rojas que marcan alto
en los momentos de ganar la bocacalle y se hacen interminables,
agravando la anterior angustia de calcular si logrard pasarse antes
del cambio de luces, con ansia de llegar a tiempo. Fiebre de la circu-
lacién. Zozobra de la ciudad (95-96).

Los personajes descendieron y se internaron en una calle priva-
da, con edificios iguales a uno y otro lado. Las criadas en conjunto
abigarrado, discutian con un vendedor de vestidos en abonos, que
cargaba un rehilete del que pendia diversidad de trajes corrientes.
Feria de vulgaridades. Pasaban comerciantes y artesanos domicilia-
rios, pregonando sus productos y oficios: verduras, frutas, pajaros,

27 ¢

tierra para macetas, “algo que afilar”, “paraguas que remendar”, za-

y los pasajeros del taxi son: el Puente de la Morena, la parroquia de Tacubaya, la
Ermita, los edificios de Salubridad en las calles de Lieja, el edificio del Seguro Social
de Reforma, la fuente de la Diana, la Escuela Bancaria y Cometcial, la Glorieta de
Cuauhtémoc, el Caballito, el Hotel del Prado y el Zdécalo. En casi todos los viajes
(“dejadas”) que hace el taxi, se nombran los simbolos que identifican el rumbo: el
arbol de la Noche Triste, cuando hace el viaje a la refineria de Azcapotzalco y el canal
del desagtie, cuando va a la Penitenciarfa.
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patos que componer, “piezas que soldar”. Deambulan mujeres con
canastas; camiones repartidores de gas, de hielo, de refrescos; tipos
de clase media y gente del pueblo. La calle poblada de tendajones
y pequefios talleres: tapiceria, fontanerfa, mecanica, composturas
eléctricas y de radios (72-73).

Finalmente, encontramos descripciones fugaces (como flashes)
de paisajes nocturnos de la ciudad.

La Basilica. La Calzada de la Virgen. La garita de Peralvillo. Los
puestos callejeros. Los perros nocherniegos husmeando entre los
basureros (23 entonces por el Rio Consulado).

Pronto desembocaron en la plaza de Loreto. L.a masa de la enot-
me cipula emergia sobre la indecisa claridad. En los arboles canta-
ban los pajaros. Las luces de la iglesia se habfan encendido (41-42).

. ni pude gozar lo que para mi es la gran diversién de todas
las noches: el rio de gente, los anuncios luminosos, la fiesta diatia
que es andar por la avenida Juarez, por Madero, por San Juan, por
Dieciséis de Septiembre, por Cinco de Mayo (...). De todas maneras
es bonito: la avenida Judrez de Noche (173-174).

Ejemplifiquemos ahora lo que aqui hemos llamado “espacios
institucionales”, como la Penitenciaria, los tribunales, el Hospital
General, la Camara de Diputados, etc. En estos casos el espacio se
describe invariablemente por el “ambiente” que domina y por el
tipo de actividades que se desarrollan en su interior, consideradas
casi siempre bajo un angulo moral. He aqui algunos ejemplos:

Frente a la Penitenciaria, en el barullo a la salida de los juzgados,
el grupo inconfundible de los agentes o “coyotes”, que formando
una banda con vastas ramificaciones de intereses, hacen y deshacen
dentro del establecimiento, dominan en los tribunales y acaparan
asuntos.

—Me comprometo a que hoy mismo sale; pero le cuesta dos mil
lanas; no importa que haya matado a un rey...

—Le conseguiremos una celda de distincién, con radio y todas
las comodidades, no mas que hay que apoquinar lo necesario.

—Aunque no sea dfa de visita y haya mucho rigor, por cincuenta
macanas haré que usted vea a su preso y le meta ese colchén (99).
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A continuacioén, un dialogo entre dos abogados que abordaron el
taxi justo frente a la Penitenciarfa:

—iLos juecesl, {los jueces penales, principalmente! Si no fueran
como son, tampoco serfamos lo que somos (...)

—Y alos agentes del Ministerio Piblico, ;¢dénde los dejas?

—iY a la maquinaria toda de la justicial

—Maratén de vena... dos (...) Corrupciéon de corrupciones y
todo corrupcion, como dijo el sabio. (...) La elegancia de ambos
personajes, mejor observada por el chofer, era insolente.

—“Parecen un par de pillos, mal disfrazados”. Lenguaje, reti-
cencias, tonos, sefas, gestos, los asemejaban en la reflexion del cho-
fer a la gente del hampa, que tanto conocia... (101-103).

Cito a continuacion otro ejemplo de espacio institucional:

Inmediaciones del Hospital General. Funerarias, marmolerias
adyacentes.

—“Para que no tengan que ir lejos los clientes”. Montén de
historias (...) ¢no se habra muerto? Creo que no amanecera, lo dejé
aliviadito, a ver si consigo que me dejen entrar aunque no sea dia
de visita, paso la noche, no me dejaron vetlo (...), hasta los mozos
son intratables, no digamos las enfermeras y los médicos (...), feria
de ansiedades a la puerta del edificio, garruleria de los estudiantes,
de las amigas de los estudiantes... Sangre, pus, esquirlas, sudores,
lagrimas, algodones infectos, desechos humanos (137).

Por dltimo, en la novela se describe también el ambiente y el mo-
vimiento de los “espacios de diversion” (3), como son los cabaretes
y los antros populares o elegantes, estos ultimos frecuentemente dis-
frazados bajo fachadas respetables. Un musico violinista que trabaja
en uno de esos “antros” le cuenta al chofer:

—Yo trabajo hasta estas horas, o mas tarde con frecuencia, en el
Ml y una noches, susted ha estado alguna vez alli?, es horrible, y hay
momentos de volverse locos, de malos alientos, de sudores durante
horas y horas, sin ninguna ventilacion, casi a oscuras, todo apretado:
de no darse un paso; a lo que afada usted la musica continua de dos
orquestas, el vocerio interminable, la clase de gente que concurre, la
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groseria confianzuda de las fichadoras, de los cantineros, mozos y
duefos del antro. Antro, si (...)

—Siempre nos hacen las cuentas a su modo, aunque cubriéndo-
se para no tener dificultades con el sindicato; no digamos a las fi-
chadoras, que no tienen quien las defienda y todos tratan de explo-
tarlas: esto que no son unas blancas palomas, y a su vez exprimen
al que se les pone por delante, queriendo ganarles la competencia a
sus explotadores...

—Algo de lo que se me hace mas insoportable es la decoracion
del cabaretucho, con pretensiones de crear un falso ambiente orien-
tal: puro cartén, puro mal gusto (37-38).

Ahora el viajero es un general que busca a su mujer infiel en un
salon de belleza que en realidad era la fachada decente de un prosti-
bulo elegante [III-9]:

Era un edificio de cuatro pisos. De los locales de la planta baja
s6lo el salon de belleza estaba abierto, magnificamente iluminado
(...) El chofer (...) recordé los salones elegantes que son mampara
de otros negocios muy exclusivos con accesos a pisos muy supe-
riores frecuentados por damas otofiales —“dicen que mujeres de
generales, de viejos ricos” (...). Una mujer cubierta con pafioleta
sali6 del edificio y entré en el saloén de belleza. La calle obscurecida,
poco transitada. —“Muy a proposito para esa clase de enredos”
(151 152).

Merece mencion aparte la referencia, que no la descripcion, del
canal del desagiie, por parte del pasajero “de traza estrafalaria” que
aborda el taxi en las inmediaciones de la carretera a Puebla, y cuyo
discurso grandilocuente ocupa toda la segunda parte de la novela,
significativamente titulada “Parteaguas”. O si se prefiere se trata de
una descripcion metaférica de “la historia diaria de la ciudad” (o sus
equivalentes: “la vida incesante de la ciudad”, “la historia que corre,
casi como una pelicula”) por comparacién inesperada con el flujo de
aguas negras en el gran canal. Es decir, el estrafalario personaje que
se declara “especialista en la ciudad” y se presenta como “confesor,
juez y profeta”, esta calificando a la ciudad en términos “escatolo-
gicos”, es decir, como una urbe corrupta y corruptora, como una
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ciudad moralmente hedionda, como una ciudad muladar, en suma,
como “ciudad cloaca”. Pero, ademas, su actitud ante la ciudad asi
caracterizada es de condena y denuncia, cuasi-proféticas. De aqui
la referencia al Apocalipsis (donde se denuncia la corrupcion de la
gran Babilonia) y a los profetas del Antiguo Testamento (que echa-
ban en cara sus prevaricaciones al pueblo de Israel). Dice el filésofo-
profeta:

Yo aspiro a ser profeta en mi propia tierra, compenetrarme con
las ensefianzas del canal, para un dia no lejano arrojar sus inmun-
dicias al rostro de la sociedad, en busca de que se avergiience y se
arrepienta (114).

Nuestro personaje resume en esta sentencia lapidaria su vision
de la ciudad: “corrupcion de corrupciones y todo es corrupcion”
(115). El sindrome de Sodoma y Gomorra se manifiesta a flor de
tierra en este texto, y no se puede menos que evocar la expresion
de otro pasajero despechado que exclamara un poco mas adelante:
“Coémo me complaceria que México ardiera, que no quedara piedra
sobre piedra” (163).

Lo grave del caso es que esta breve seccion intitulada “Partea-
guas” funciona en la economia de la novela como un episodio-mar-
co que confiere unidad y sentido a todas las historias de la seccion
precedente (“Cuesta arriba”) y a las que vendran después (“Cuesta
abajo”)."” De hecho patece funcionar como un “discurso prefacial”
in media res, ya que contiene el proyecto ideologico central del autor:
mostrar a la cindad de México profundamente penetrada por la corrupcion mo-
ral en todas las esferas de la vida individual e institucional.

15 El propio chofer llega a reinterpretar el sentido de su trabajo a la luz del filésofo-pro-
feta estrafalario. El narrador dice: “a su mujer le contard el encuentro con el chiflado
del canal, aunque sepa de antemano el comentario: ‘que puntada irse a parar frente a
tanta cochinada, soportar la pestilencia’; para qué responderle: Y yo, ¢qué otra cosa
hago todo el dia para mantenerlos?”” (132). Y en otra parte el mismo chofer afirma
que se parece al “hombre del gran canal”, porque no puede evitar que algunas parejas
casi forniquen en el asiento trasero de su propio auto. “La culpa es de la ciudad”, dira
en su monologo interior y citando al periodista, para disculparse (175-176).
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Relacion de los personajes con el espacio

El tipo de relacién con los espacios urbanos varfa segin el personaje
de que se trate. Si comenzamos con el Chofer, se puede afirmar que
esa relacion es de dos tipos: instrumental y de dominacion. La pri-
mera se manifiesta en el gusto que sentia al contabilizar de memoria
sus ganancias (24). Y es de dominacion, en razén de su oficio que le
permite conocer a fondo todos los rincones y rumbos de la ciudad.
Como le dice un pasajero “norteado” a quien devuelve a su hotel:
“andar despreocupadamente por todos los rumbos, conocer los ve-
ricuetos, y todavia mas, adivinarlos, como perro de presa. Saberse
una ciudad, pienso yo, es dominarla” (198).

Y justamente porque conoce bien la ciudad, el chofer sabe tam-
bién que se trata de una ciudad peligrosa, por lo que su relacién
con la misma esta marcada por el temor y la cautela. Las alusiones
a “los peligros de la calle”, particularmente en horas nocturnas, se
multiplican a lo largo de la novela. Por eso el chofer busca siempre
el itinerario mejor iluminado: “a cada paso recordaba el dinero que
trafa consigo y los peligros del asalto” (37).

Sin embargo, nuestro personaje se relaciona positivamente con
los barrios céntricos de la ciudad, que él contrapone a los “bartios
tenebrosos” (174). En efecto, como “gran diversiéon todas las no-
ches” menciona: “el rio de gente, los anuncios luminosos, la fiesta
diaria que es andar por la avenida Juarez, por Madero, por San Juan,
por Dieciséis de Septiembre, por Cinco de Mayo™... que ¢l quisiera
recorrer incluso a pie,

... a gusto, deteniéndome, mirando a mis anchas...(.) De todas
maneras es bonito: la Avenida Juarez de noche: luego, de alli, en-
candilado como quien dice, tengo que ir a los barrios tenebrosos,
como quien dice, a los peligros de todas las noches: asi es el oficio
(173-174).

Y aqui podriamos agregar que en todas las formas significativas
de relacién entre los espacios de la ciudad y el chofer con su taxi,
estos constituyen un punto funcional de convergencia en el que co-
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inciden todas las formas de diferencia en que se consuma la ciudad
de México. Ellos (Chofer y taxi) son el punto en que se tocan los
extremos: los espacios iluminados del centro y los tenebrosos de los
barrios periféricos, la muerte de Matilde (de broma) y la del General
Robles (real), los arribistas y los desplazados del gobierno de la Re-
volucion, los que van de fiesta y los que van al funeral, los que son
victimas y los beneficiarios de la corrupcion, pobres y ricos vy, por
supuesto, el alumbramiento y la defuncién que abren y cierran todo
el recorrido.

Por lo que toca al otro personaje central de la novela, el filésofo-
profeta, su relacién con la ciudad es, por supuesto, de repudio y de
condena. Nadie puede relacionarse positivamente con una ciudad-
cloaca. En todo caso se puede adivinar una especie de relacién nos-
talgica con el pasado (in-mediato) de la ciudad, con su época de
esplendor, pero no con su presente:

... en el canal descubri la carrofia esencial de una ciudad en que
yo habia visto el esplendor de Porfirio Diaz cuando el centenario, y
habia visto el esplendor de las procesiones de Corpus de los arzo-
bispos, de las damas, de los carruajes, de los catrines, de muchisi-
mos banquetes y bailes, de las iluminaciones, de los palacios, al fin
y al cabo: ciudad de los palacios (116-117).

Resulta imposible referir aqui la relaciéon con la ciudad de los mas
de cuarenta pasajeros (que son otros tantos personajes de la novela),
que abordaron el taxi en diferentes momentos. Sélo nos atendremos
a un ejemplo: el de la familia “porfiriana”, desplazada por la Revo-
lucién, que aborda el taxi en avenida Cinco de Mayo. El padre de
familia comienza disefiando una division clasista del espacio urbano,
para luego sefialar cual es el espacio que corresponde a los de su
clase y como les gusta disfrutarlo:

Nosotros, cuya rafz es la misma que la de México y procede de
gloriosas casas espafiolas, preferimos dividir la vida en las viejas
mansiones del centro y en las residencias campestres de Tacubaya,
Coyoacin, San Angel. Cuando logremos recuperar o que nos in-
demnicen lo que injustamente nos quitaron (71-72).
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Este fragmento nos informa de las cualidades del espacio urbano
con el que ellos reconocen tener una relacion de dependencia en
razon de su clase, y éstas son de dos tipos: una ancestral e ilustre en
cuanto a las familias de que proceden; la otra es de nostalgia, ya que
alegan que ese espacio les fue arrebatado por la Revolucion y de esa
relacién solo conservan la esperanza de recuperarla con los bienes
de que fueron privados por el agrarismo revolucionario.

En cuanto a la relacion de esta familia con la ciudad de México
considerada en su totalidad, es también de caracter nostalgico, ya
que se basa en la dicotomia entre un “antes” (afiorado) y un “des-
pués” (repudiado). Leamos este otro fragmento:

—EI crecimiento enorme de la ciudad, sin ton ni son, ha hecho
de México un conjunto monoétono y vulgar. Miren: qué casas, y asi
uno puede recorrer kilbmetros y kilémetros. Todas cortadas por el
mismo patrén. Antes, cuando la ciudad era pequefia, bastaba dar
unos cuantos pasos para encontrar un edificio soberbio, que llama-
ba la atencién. Por algo se le llamé la ciudad de los palacios (78).

En suma, el sefor se identifica nostalgicamente con la acotada
ciudad colonial del pasado, pero no con su excrescencia cadtica del
presente.

Por ultimo me referiré a la relacion de la ciudad con el General
Robles a quien recientemente el Chofer habia oido decir que:

México (la ciudad) le tuvo siempre ojeriza, se le puso siempre
dificil; pero la domend, la hizo a su rienda, en lucha sin descanso le
demostré lo que puede la constancia y la buena fe de un peén rudo,
antecedente que no querfan perdonatle los capitalinos presuntuo-
sos, envidiosos de la buena fortuna (205).
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Los sociogramas'® dominantes

En el tejido discursivo de la novela se distinguen tres grandes con-
figuraciones de significados provenientes del imaginario social que
respalda y teje la trama de la novela. De mayor a menor en su or-
den de importancia en la novela son: El sociograma de la ciudad de
México, enfocada de manera dominante en sus aspectos mas ne-
gativos; el sociograma de la Revolucion mexicana 1910-1917, vista
desde su desenlace en gobiernos totalmente corruptos; y el socio-
grama de la modernizacion del pafs, tratada aqui desde la 6ptica de
la institucionalizacion de las formas modernas de gobierno, es decir,
en la practica cotidiana de la gran burocracia.

Comencemos por el mas importante. El sociograma central
que “trabaja” en la novela es el de la ciudad vista bajo su aspecto
mas negro y negativo: como moralmente corrompida y corruptora,
como ciudad cloaca. Es decit, volvemos a encontrar el nivel valor
(en sentido saussuriano), el viejo imaginario ya registrado en Santa,
que contrapone el campo que regenera y enaltece, a la gran urbe que
degrada y corrompe. Solo que, en este caso el polo de la ciudad esta
marcado con tintes aun mas negativos, sobre todo si tomamos en
cuenta la imagen extraordinariamente cruda y sorprendente del gran
canal del desagiie como metafora de la vida cotidiana de la ciudad.
La contraposicién sefialada se manifiesta con claridad si considera-
mos esta novela en su relacion de intertextualidad con otras novelas
del mismo autor, donde exalta la esencia de la vida campirana y sus
pequenas localidades (vg., La tierra pridiga o Al filo del agua.) Pero
también se la formula explicitamente en diferentes pasajes de esta
misma novela. Por ejemplo, el “fuerenio” guadalupano del capitulo
3 (“cuesta arriba”).

16 Claude Duchet concibi6 el sociograma a partir de la nocién de diagrama en Ch. S.
Peirce, quien define el signo en tres manifestaciones: simbolo, indice e icono. “Peirce
distingue tres tipos de iconos: las izdgenes que se parecen al objeto por alguno de sus
caracteres, las wetdforas en las que se realiza un paralelismo genérico, y los diagramas
que no reproducen los aspectos visibles del objeto, sino las relaciones de sus partes
entre sf (Lizarazo, 2004: 25).
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Trond contra los lideres y contra la falta de honradez que abun-
da en la capital; en su pueblo no hay robos ni engafos; aqui en cam-
bio, le han pasado tantos chascos, que a cada paso, ya no digamos al
tomar un coche a deshoras de la noche, se encomienda a todos los
santos, la Virgen por delante (22).

Y en otro pasaje, el viajero oaxaquefio “norteado” en la ciudad
exclama:

Es una ciudad enredosa. Llego a desesperar de entenderla. Sien-
to, como ahora, impulsos de renunciar a ella y de volver a mi capital
de provincia (...) lo que pasa es que a veces me asusta sentirme
frente a un monstruo, dentro de su boca, que me traga, o mejor:
que me chup (...).

—En Oaxaca se habla mucho de los peligros que se corren de
noche, aqui en la capital, usted sabe (198-200).

El nacleo semantico que condensa el sociograma de la ciudad
corrupta y corruptora es la expresion recurrente y redundante: “el
2 <«

chofer”, o sus equivalentes como “el ruletero”, “el del volante”, “el
el coche”

23 <¢

hombre”; y por metonimia, “el automévil”, “el vehiculo
“el carro”, etc. Y en el ideologema de /a mordida. Lo que se compren-
de facilmente si se considera que el chofer es un sujeto testigo que
ve pasar la “corrupcion diaria” a partir de su experiencia propia:

El agente acechaba en la puerta (—No hubo remedio). El cho-
fer sac6 un billete de a cinco pesos. —Es la familia del sefior ése.
—Diéguez lo menos —en el gesto se adivinaba la amenaza: “o los
bajo y me lo cargo”. No hubo mas que sacar otro de a cinco (158).

Y sobre todo de las conversaciones de sus pasajeros acomoda-
dos en el asiento posterior del taxi, muchos de los cuales se quejan
del trato discriminatorio y despotico al interior de las instituciones
gubernamentales.

Otro sociograma, también fundamental aunque secundario, que
se articula organicamente al anterior y con el que sigue, es el de la
Revoluciéon mexicana. Este topico ya se insinda en diferentes pasajes
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de la novela. Por ejemplo, refiriéndose a la “canalla” y a los “pela-
dos”, los aristocratas “porfirianos” de los que ya hablamos afirman
que “la Revolucién los soliviantd”, y no hay poder alguno que los
ponga en susitio...” (79); el predicador-profeta afirma que el proce-
so de corrupcion de la ciudad comenzé con la muerte de Madero!”
y Pino Suarez (1106); en una ocasién abordan el taxi unos veteranos
de la Revolucién que recuerdan “los buenos tiempos”; y en uno de
sus soliloquios el propio chofer evoca a los “ahorcados y a los fusi-
lados” de la Revolucion (174).

Pero el tratamiento central de este sociograma se da al final del
ultimo capitulo, donde se habla de la muerte del General Robles, el
ultimo jefe —ya retirado a la vida privada— que encarna en su per-
sona los ideales pristinos de la Revolucion:

—Revolucionario inmaculado, lleva en la sangre los principios
de la Revolucion, las justas aspiraciones del pueblo, que siente y
practica lealmente, sin demagogia; es uno de sus héroes indiscu-
tibles, una de sus legitimas glorias. Ejemplo en la guerra y en la
paz, en los puestos publicos y en la vida privada. Serfa una pérdida
inmensa, irreparable (204).

Como en E/ dguila y la serpiente, el sociograma de la Revolucion
se contrapone semantica e histéricamente (dimension valor) al or-
den despético instaurado, primero por Porfirio Diaz, y luego por el
usurpador Huerta. Su nucleo condensador es aqui la expresion “Ge-
neral Robles”, o simplemente “el General”. La muerte de este jefe
revolucionario representa simbolicamente en la novela, la muerte de
la verdadera Revolucion. De donde se desprende que aqui también
se sustenta, como en =/ dguila y la serpiente y en La region mds transpa-
rente, 1a tesis de la Revolucion malograda o traicionada por los lideres
que se adjudicaron el triunfo.

No obstante, y como se advirtié desde el inicio de este articulo,
el sociograma mas visible, aunque de menor trascendencia entre los

17 Francisco 1. Madero y José Marfa Pino Suarez, presidente y vicepresidente de Méxi-
co, respectivamente, fueron asesinados por los partidarios de Huerta en las afueras
de la carcel de Lecumberri, muy cerca de donde apareci6 el filésofo y analista de la
ciudad que los menciona.
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tres que dominan en esta novela, es el de la modernizacién del pais.
Se trata del sociograma de la vida moderna, y que se halla estrecha-
mente relacionado con los anteriores porque es indisoluble de la
ciudad y porque la Revolucion es la fuerza politica que produjo la
modernizacion; ya que, por una parte, ofrece una imagen renovada
de la ciudad, con todos los rasgos urbanos y cosmopolitas propios
de las ciudades de mitad de siglo. Aqui, el ntcleo o la figura en torno
a la cual se condensan los significados, los esquemas y las represen-
taciones de los habitantes es la nueva burocracia gubernamental, de
la que el taxista obtiene su mayor clientela; ya se trate de empleados
del gobierno o de los visitantes que estan en la ciudad para resolver
asuntos relacionados con la vida institucional del pafs. Pero el so-
ciograma de la modernidad significa mucho mas que eso, ya que la
ciudad moderna representa también los paradigmas de prosperidad
y riqueza que, en calidad de representaciones sociales como la del
dinero, la fama y los placeres, operan las practicas y las acciones de
busqueda de sus inmigrantes como una sintesis conceptual de los
mitos que atraen al provinciano a la metrépoli.

Conclusiones

Para finalizar esta exposicion retomo cuatro aspectos del articulo.
En el primero me refiero al papel de las teorfas, de las metodologias,
de las estrategias y de las condiciones de analisis que, no obstante
no haber sido expuestas con amplitud, son fundamentales en este
modo de interpretacion de la novela. En el segundo me ocupo del
analisis es decir, de las categorias de espacio (referencial, relacional
y simbolico) presentes en la novela. Y, en tercero, agrego un comen-
tario para ubicar a la novela en el contexto de la triada: cudad, novela
y Revolucion, como una sintesis del imaginario social y discursivo do-
minante en el México del siglo xx.

Respecto a las teorfas y a sus métodos, creo que es en ellos, en
particular en la sociocritica y en este modo de aplicacion, en donde
debe observarse el matiz propio de trabajos de analisis como el que
aqui presento. Sobre todo porque vivimos una época privilegiada
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en que la gran cultura (la occidental) produjo ya poderosos instru-
mentos conceptuales, tedricos y metodologicos para penetrar en el
conocimiento de la realidad y los productos del hombre en el orden
simbolico. Y quiero, con ejemplos como el de este articulo, llamar
la atencién sobre la sencillez con que puede aplicarse el sistema
socicritico del profesor Duchet a la interpretacion de la novela; al
margen de que éste pueda ser auxiliado o complementado por otras
teorfas o enfoques como la semidtica, la narratologfa, el analisis del
discurso o las representaciones sociales, entre otras.

En segundo lugar, los espacios referenciales de la ciudad de
Oyerosa y pintada se presentan en dos grandes formas: una visible
o explicita y otra encubierta o metaférica. La primera se expresa
en los recorridos del taxista y los testimonios de los pasajeros para
ofrecer en sus contenidos una version tangible y objetiva de la vida
en la ciudad. Se trata de un largo desfile de estereotipos sociales y
visiones del mundo filtrados y calibrados por el asiento trasero del
auto de alquiler. Este, convertido en una especie de sonda explo-
ratoria de la extensa entrafia urbana, no sélo permite recorrer con
ella la extension geografica, toponimica y conceptual de la ciudad
de México, sino también su amplio espectro identitario: estudiantes
en el centro, campesino en Iztapalapa, petroleros en Azcapotzalco,
empleado exitoso en la del Valle, prostitutas y fuerefos por toda la
ciudad y pepenadores en el gran canal; en fin. En este sentido, la no-
vela enfatiza el caracter centralista de la capital del pafs que, bajo la
nueva institucionalidad, amplia su catalogo de actividades y oficios
agregando los de empleado de gobierno, vendedor de autos, taxista
y otros; que empiezan a adquirir importancia en su nueva dinamica.
Ya que, si se observan con cuidado los recorridos del taxi, se vera
que en ellos predominan los que convergen o pasan por los edificios
que albergan a las instituciones: el Seguro Social y Salubridad en
Reforma, las Secretarias de Educacién en el centro, Hacienda en el
Palacio Nacional, la Suprema Corte de Justicia, la Carcel de Lecum-
berri, la Refinerfa de Azcapotzalco y el Aeropuerto, por ejemplo.

En cuanto a la forma metaférica en que se representan los espa-
cios referenciales en esta novela, aqui su sentido figurado se caracte-
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riza por un pesimismo exacerbado que se infiere de la voz narradora
y se define en las redes de sentido tejidas por la trama. Se trata de
una vision del mundo cuyo discurso desprende un hondo sentimien-
to de rechazo hacia la ciudad de México y a sus formas de vida. En
esta vision del espacio urbano se magnifican los aspectos execrables
que enfrenta el habitante o el visitante de la ciudad y se atentan los
aspectos amigables que ella ofrece, porque el propésito, en el fondo,
es exaltar, si bien de manera encubierta, los valores mas rancios y
consolidados de la conservadora vida provinciana del pafs.

En Ojerosa y pintada, las relaciones entre los personajes de la no-
vela y el espacio pueden resumirse en dos grandes aspectos: en uno,
los personajes y narradores mantienen con la ciudad una relacién
instrumental porque en ella subsisten, se movilizan y suefian con la
posibilidad a veces remota de movilidad social y riqueza material,
aun si es a costa de repetidos fracasos: son ejemplos el pupilo del
contratista enriquecido en la especulacion con materiales de cons-
truccion; los inmigrantes que buscan la burocracia para posesionarse
y comenzar el asalto al poder y al dinero; el propio taxista y el Gene-
ral Robles. En el otro, la relacién personajes-ciudad es de repulsion
y su sentido no se limita a la degradacién organica de los habitantes
que la ciudad disuelve entre sus intestinos y evacua por el canal, sino
a la degradaciéon moral y humana en que viven los habitantes de la
ciudad, porque en México, lo que mas distingue a estos con los de la
provincia, es la corrupcion de unos y la honestidad de los otros.

Respecto a los sociogramas en que se cristaliza el discurso y co-
bra sentido la historia de la novela, para delimitarlos es necesatio
descifrar su titulo, los dos epigrafes que preceden a los primeros
capitulos, y el contenido de los dos dltimos, porque en ellos esta
cifrado el proyecto ideologico del autor. Como hemos visto, en esta
novela sobresalen tres de ellos: ¢/ de la ciudad de México, el de la Revolu-
cion mexicana y el de la modernidad politica.

En el primero, el argumento despliega catalogos de lugares co-
nocidos y caracteristicos de la ciudad. Su nucleo condensador esta
formado por el taxista y su instrumento y se reconocen como el
chofer, el ruletero, el chafirete, el cafre, etc., aqui el taxista y el auto
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son el medio de relacion entre los rumbos, los suburbios y los edi-
ficios institucionales y constituyen la parte mas legible y epidérmica
de la novela. En el enfoque profundo, hay dos imagenes esenciales
que definen el sentido de la trama porque corren paralelas: ¢/ canal
del desagiie con su flujo pestilente y su analista fildsofo, y el taxi con su carga y
con su operador, que es también analista de la sociedad. Aqui, lo que el argu-
mento de la novela se propone es poner al descubierto la inmundicia
fisica y moral de la ciudad de México; por eso ésta es calificada con
adjetivos como “ciudad peligrosa”, “ciudad corrompida”, “ciudad
corruptora”,
dicia fluye por el canal del desagiie, donde un “especialista” fil6-
sofo se encarga de analizar sus componentes; mientras que, de un

ciudad cloaca”, etc. Dirfase que una forma de inmun-

modo paralelo, la “sociedad corrupta” fluye por el interior del taxi,
por donde desfilan, estereotipados y de manera simbolica, todos
los habitantes de la ciudad. Por eso el taxista se transforma a partir
de su encuentro con el “filésofo”, porque fue un encuentro con su
“doble”, con su alma gemela. A partir de ese momento, el chofer del
taxi descubri6 que, en realidad, su trabajo consistia en analizar (por-
que el taxista siempre esta analizando a los pasajeros que transporta)
ese repugnante excremento social y humano de que estan repletas
las entrafias de la ciudad, y del que él vivia y mantenia a su familia
trasportandolo a diario en el asiento trasero de su automovil.

El sociograma de la Revolucién, por su parte, no se aborda en
forma directa sino a través de sus efectos como sistema de gobier-
no, de sus resultados visibles en las practicas y el discurso de los
personajes que son también los pasajeros del taxi, ya que es median-
te los dialogos entre pasajeros, o entre éstos y el taxista, que nos
enteramos de la omnipresencia del discurso de la Revolucion en el
imaginario social de la ciudad y del pais en la época considerada en
la novela. En este sentido, la Revolucion es un alfa y omega, un aura
magica que impregna y trasciende todo lo existente. L.a novela no
hace mas que recogerla del imaginario social de la ciudad. Como se
ha expuesto en el cuerpo del articulo, el nucleo de este sociograma
lo constituye la figura insigne del General Robles como ultimo ba-
luarte de la verdadera Revolucion. Su muerte significa el fin de una
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época en la historia de México, de una etapa de la posrevolucion; y
de un estado de conciencia y animo en la visién de la ciudad y del
mundo del taxista.

El tercer sociograma dominante en esta novela, como se ha ex-
puesto, es el de la modernizacién politica de México mediante la di-
namica de las nuevas instituciones de la Administracién Publica del
pais, todas con asiento en la Capital. Ahora México es una ciudad
de instituciones que, para funcionar, requiere miles de empleados
(muchos de ellos clientes del taxista) y también recibe a muchos
inmigrantes que abandonan la provincia ilusionados por los para-
digmas de la época: poder, dinero, fama 'y placeres que, en la mayoria de
los casos se iran destifiendo hasta convertirse en frustraciones por
via de la reificacién personal producida por el desempleo o por el
desempefio de labores vacuas e improductivas, aunque sometidas a
la vigilancia amenazante e implacable de la estructura y de una légica
burocratica de reloj, con horarios rigurosos y extenuantes que cre-
cen o decrecen segun si se entra o se sale del trabajo.

Para concluir el informe de esta investigacion podemos afirmar
que con la lectura del espacio en Ojerosa y pintada se constata que el
imaginario social de México en el siglo xx estuvo dominado por tres
acontecimientos centrales, uno de significado espacial: /z cindad de
Meéxico; otro que resulté ser con mucho el acontecimiento del siglo,
no soélo para el pais sino para otras naciones o regiones del mundo:
la Revolucion mexicana (1910-1917); y uno mds que ocurrié como la cristali-
gacion de los dos anteriores y que fue de orden estético-literario: /a novela de
la Revolucion o la novela a secas. Ya que, al introducir la problematica
social que originé la Revolucion en las tramas de historias noveladas,
este género experimentd un salto cualitativo de tal magnitud, que la
novela mexicana se puso a la vanguardia en el mundo y se convirtio
en un cristal en el que se podia observar la realidad no sélo de Méxi-
co sino de toda la region latinoamericana. El analisis de la novela
de la Revolucién se ha clasificado hasta en cinco etapas sucesivas y
formas de manifestacion distintas. Y Ojerosa y pintada pertenece a las
ultimas, debido a que focaliza las consecuencias de la revolucion, a
la Revolucion ya hecha gobierno. Por eso su contenido no podia ser

Cultura y representaciones sociales



108 Cultura y representaciones sociales E

mas elocuente y significativo al enfocar la corrupciéon en la ciudad
capital como sede de las instituciones del Gobierno Federal asenta-
do en la ciudad de México.
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