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Ciudadanización y diferenciación social. 
Indígenas en Bolivia a través de las metáforas 

corporales de los andinos

Cecilia Salazar de la Torre

Este artículo analiza los impactos de los procesos de ciudadanización 
en la población andina de Bolivia, mediante el análisis de las metáfo-
ras corporales, y en  las cuales estos pobladores expresan el “extra-
ñamiento”  hacia sus relaciones locales, producidas  por las prácticas 
educativas que los inducen a separarse de sus vínculos primordiales 
para formar parte del orden estatal boliviano. Se parte del principio 
de que  tales metáforas corporales  están impregnadas de represen-
taciones internas y externas de los hablantes y que forman parte del 
proceso de diferenciación social que viven los indígenas en Bolivia. 
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Abstract: This paper analyzes the impact of 
the process of citizenship in Bolivia’s Andean 
population. This will be achieved through 
the analysis of corporeal metaphors, which 
allow the expression of the population’s 
‘estrangement’ towards their local rela-
tionships. These metaphors are the result 
of educational practices which induce the 
population to break up with their primordial 
bonds in order to integrate into the Bolivian 
state’s order. It is to note that these me-
taphors are impregnated with internal and 
external representations, and they are part 
of the social differentiation process lived by 
the Indians in Bolivia.

Résumé: Cet article analyse les effets des 
processus de construction de la citoyenneté 
dans la population des Andes boliviennes 
véhiculés par des métaphores corpore-
lles qui révèlent leur “éloignement” pro-
gressif des relations locales d’origine. Ces 
métaphores sont le résultat des pratiques 
éducatives qui les incitent à se couper de 
leurs liens traditionnels pour arriver à faire 
partie de l’ordre étatique bolivien. On ob-
serve que ces métaphores corporelles sont 
imprégnées de représentations internes et 
externes des langues indigènes et qu’elles 
font partie du processus de différentiation 
sociale que vivent les indiens en Bolivie.
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El trabajo que se presenta a continuación ensaya una aproxima-
ción en torno a la diferenciación social de los indígenas en la 

región andina de Bolivia, teniendo como telón de fondo la noción 
de “desanclaje”, según la cual el tránsito de la sociedad agraria hacia 
la sociedad industrial habría producido una forma de “extrañamien-
to” del ser humano respecto a sus relaciones locales y tradiciona-
les de presencia, para estructurarlas luego en intervalos espaciales y 
temporales de la modernidad y el capitalismo, en base a los atributos 
emancipadores de la auto-reflexividad, la individualidad y la con-
ciencia de sí (Giddens, 1994; Simmel, 1998 (1903)).

Con esa consideración, el trabajo destaca el rol de la educación 
moderna como práctica de socialización ciudadana y que, en con-
secuencia, tiende a dar cuenta de la separación del sujeto de sus 
vínculos primordiales, alineándolo, en cambio, detrás de formas de 
cohesión social que aluden al orden estatal.

Todo este proceso será visualizado a través de las metáforas cor-
porales de las que está impregnado el lenguaje y que tienen vigencia 
en las representaciones internas y externas del “hablante” (Lakoff  y 
Johnson, 1986). En el desarrollo del texto se observará que aquellas 
metáforas corporales adquieren un sentido histórico que involucran 
distintos modos de interacción del indígena con su entorno, a partir 
de lo cual visualiza su corporeidad acorde a las variables sociales do-
minantes, con la complejidad que supone la relación entre sociedad 
tradicional y sociedad moderna. 

Del mismo modo, el artículo intenta hacer visible el proceso de 
escisión entre trabajo manual y trabajo intelectual que conlleva la 
transformación de la sociedad rural en sociedad urbana y, en ese 
marco, la integración diferenciada y desigual de los indígenas al or-
den estatal, en un escenario, como el boliviano, en el que no se han 
generalizado por completo las voces laicas de la racionalidad. En 
esa dirección, las metáforas asociadas a la corporeidad distingue a 
indígenas que, en procesos de mutua complementación, se han in-
corporado a la esfera de las mediaciones culturales entre Estado 
y Sociedad, a través de la cabeza y el intelecto, o a la esfera de la 
dominación económica, a través del poder del dinero, e indígenas 
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que en su calidad de sujetos manuales descalificados y pobres son 
el soporte de la explotación y la exclusión generalizada, situándose 
en el escalón más bajo de las jerarquías sociales y coloniales en los 
Andes bolivianos.

Todo esto trae consigo la necesaria visibilización de un proceso 
de recreación de “lo indio” en la región andina boliviana, asociada 
a la manipulación de signos y corporeidades que se ubican en la 
comprensión colectiva de las representaciones sociales, bajo los for-
matos sobrepuestos del colonialismo y el capitalismo.

La modernidad y el extrañamiento entre 
cabeza y corazón

Los procesos de la reflexividad en la modernidad están asociados a 
una geografía corporal racional, valorada en dos sentidos: primero, a 
partir de la extensión del canon arquetípico de la anatomía humana 
observada, medida y calculada durante el Renacimiento y fundada 
en la noción de proporción, según el cual la medida referencial del 
cuerpo es la cabeza;1 segundo, a partir de la cabeza y del ojo humanos 
como lugares del pensamiento y de la observación secular, con capacidad 
ordenadora y comprensiva del entorno. 

En el devenir del Renacimiento este hecho también implicó la 
sensación de la perspectiva visual y del movimiento, que contribu-
yeron al abandono de las formas hieráticas, planas y sin profundi-
dad de la representación corporal y espacial hasta entonces vigente. 
Todo eso dio sentido al humanismo moderno, como una nueva for-
ma de conocimiento racional, fundado en procesos de acumulación 
cognitiva, perpetuamente progresiva y dinámica.

Junto a ello, la noción de la civilité definió la conducta corporal 
sobre la base de la auto-coacción y la distinción del gesto, ampara-
dos por la moral estoica (Elías, 1989; Schmitt, 1991). Detrás de esta 
nueva concepción de lo humano estaba la marca del distanciamiento 
entre el homo urbanitas y el homo comunitas, que iría a configurar, de un 

1	 A partir de ello, se instauró la noción de que el cuerpo humano ideal está dividido en 
ocho partes iguales, cada una en función a la medida de la cabeza.
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lado, la vida anímica conforme al entendimiento, el auto-control y el 
comportamiento “coherente” y, de otro, la vida anímica conforme 
a la sensibilidad, ubicada metafóricamente en el corazón, sujeta a 
emociones instintivas, oscilantes e inestables de la sociedad natural 
o guerrera (Simmel, 1998; Elías, 1989a). 

El modelo preceptivo de estos postulados derivaría, entre otros, 
del escrito de Erasmo de Rótterdam “De civilitate forum puerilium”  
texto de escuela que señaló la ruta de las transformaciones incorpo-
radas en el aparato psíquico asumidas por la sociedad cortesana, en 
pos de constituirse en sociedad burguesa (Elías, 1989). 

Erigida en su forma colonial, esta concepción de base dualista y 
cartesiana derivó en la creación imaginaria del salvaje como criatura 
humana inacabada, por lo tanto noble y/o perversamente natural, 
arrastrando las asociaciones que el cristianismo había desarrollado 
en torno al bien y al mal. En relación a la corporeidad humana, esto 
se tradujo en la posesión o ausencia del alma como “soplo divino” 
interior y, en relación al espacio, en la recreación del mundo natural 
como el lugar de lo maligno, pero al mismo tiempo de la purifica-
ción y de la redención (Bartra, 1992).

Bajo esos supuestos, el curso que tomó el debate colonial puso 
en uno de sus polos la feroz frase del misionero jesuita Joseph Gu-
mila respecto al cuerpo del indio de la selva americana como: 

... monstruo nunca visto, que tiene cabeza de ignorancia, cora-
zón de ingratitud, pecho de inconstancia, espaldas de pereza, pies 
de miedo, [cuyo] vientre para beber y su inclinación a embriagarse, 
son dos abismos sin fin...2

Visualizado así, el civilizador se enfrentó a la necesidad de mode-
lar al indio bajo los valores del auto-control, tarea que llevó consigo 
formas combinadas de disciplinamiento corporal en aras de la fe 
cristiana y la servidumbre. Lo hizo para someter toda forma de vida 
que no comulgara con la fidelidad, constancia y obediencia del escla-

2	 Joseph Gumilla, Misionero de la Compañía de Jesús, explorador de la región del 
Orinoco. Una de sus obras es “El Orinoco Ilustrado. Historia Natural, Civil y Geográphica 
de este Gran Rio y de sus Caudalosas Vertientes”, 1741.
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vo hacia el amo, logrando que el “indio”, nominado así por el con-
quistador, interiorizara su supuesta condición bestial e inhumana.

En un primer contacto, la colonización optó por el método de la 
evangelización para disputar el alma de los “indios” de las manos de 
la malignidad, erigiendo en el imaginario de los mismos concepcio-
nes metafóricas en torno a la Iglesia como el cuerpo de la comunidad 
cristiana y de Cristo como su cabeza, reflejando, además, la jerarquía 
política de lo alto respecto a lo bajo (Le Goff, 1992). En ese mismo 
sistema el corazón apareció designando la vida afectiva y la interiori-
dad como “ley no escrita” donde, además, se produce el encuentro 
purificado con Dios (Le Goff, 1992).3

Sobrepuesta a la anterior, la función civilizadora se desplazó lue-
go hacia la educación como vehículo de la humanización, arrogán-
dose para sí la noción de la “perfectibilidad” que trajo consigo la 
ética protestante, alineada detrás de los valores platónicos y estoicos, 
según los cuales el autocontrol, la discreción,  la firmeza en los sen-
timientos y la regla del “justo medio” son factores que aproximan a 
los seres humanos la imagen divina de Dios (Leites, 1990). 

Con esos argumentos, la vestimenta se situó en relación a la pe-
nitencia y el pudor,  tratando de enmascarar la animalidad humana 
de la desnudez que, oponiendo el alma al cuerpo, fue contemplada a 
la luz del pecado (Squicciarino, 1990).4 Sin embargo, de modo com-
plementario y en función de los procesos materiales emergentes, la 
vestimenta también comenzó a ser observada según la ley del dine-
ro, mostrando a los más poderosos como los más ostentosamente 
ataviados, afianzados en el ethos del homo economicus moderno.5 Fue de 
ese modo cómo la vestimenta se fue configurando para visualizar a 

3	 En este esquema el hígado, que había jugado un papel importante en los modelos 
paganos, se desplazó hacia su degradación, como sede de los vicios y de las enferme-
dades, de la voluptuosidad y la concupiscencia del cuerpo (Le Goff, 1992).

4	 Durante las insurrecciones anticoloniales, se advirtió que la conquista provisional 
del poder por parte de los indios iba asociada a la adopción del atavío español o, por 
el contrario, obligaba a las autoridades derrocadas a vestir el traje indígena, como 
señal de su humillación. La historia ha registrado también la vejación del cuerpo in-
dígena derrotado, desmembrado, con elementos denigrantes sobre la cabeza y a través 
de la exposición pública de su desnudez (Del Valle, 1990). 

5	 El uso de abundante tela para el vestido expresaba la distancia que las élites deseaban 
mantener con respecto a su entorno. En un proceso posterior, se fue imponiendo el 
vestido más discreto, como marca de la distinción de la burguesía.
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través de ella el poder y a quienes lo poseen. Asociando esto con lo 
anteriormente señalado, la vestimenta se consagró como “segunda 
piel”, con lo que la corporeidad humana y su valoración subjetiva, 
llevada a su punto más extremo, terminó de desplazarse hacia la 
corporeidad de clase bajo aquellos “factores de fácil identificabili-
dad” que hacen a los valores dominantes de la distinción burguesa y 
racista (Gellner, 1989; McLuhan, 1980). 

Dicho de otro modo, el racismo biológico se yuxtapuso al racis-
mo social, o a lo que podría llamarse “el racismo de la segunda piel”, 
aquél que involucra distinciones de clase en la manipulación y uso 
de los signos corporales superficiales, en afinidad a la frivolidad de la 
sociedad de mercado.6

La educación como variable del 
desanclaje entre tiempo y espacio

Este proceso tuvo su equivalente en la configuración de un nuevo 
modelo de cohesión social articulado al proyecto estatal-nacional. 
En ese contexto, la metáfora corporal de la iglesia se desplazó hacia 
el Estado como cabeza, la sociedad como cuerpo y la nación como 
alma, siendo aquél dominante y ubicado “arriba”, en tanto orde-
nador de las relaciones sociales, políticas, económicas y culturales 
vigentes. 

La base constitutiva de este proyecto contenía condiciones de 
monopolización, en torno a la violencia, los recursos materiales de 
vida y la cultura, que definieron las nuevas reglas del relacionamiento 
social erigidas sobre la diferenciación de funciones, el autocontrol, 
pero también sobre los sistemas de vigilancia ciudadana y estatal 
(Elías, 1989a; Simmel, 1998). 

Acompañando el proceso de transformación social y político, la 
educación pública se instituyó como la variable cultural de la inte-
gración inter-comunitaria, con el agregado unificador de la escritura 
(Anderson, 1991). En ese sentido, pasó a cumplir un rol en afinidad 
6	 Aquí está presente el concepto de “glosario del cuerpo” que utiliza Goffman, según 

el cual la corporalidad “habla” aunque el sujeto guarde silencio (Squicciarino, 1990). 
Véase también a Jean Baudrillard (1991).
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a los objetivos de la sociedad nacional, edificada sobre la re-memo-
rización de un pasado común, recogido en la historia escrita y el 
testimonio arqueológico y antropológico que se desplazaron hacia 
la racionalidad unificadora del Estado.

 Este hecho fue tributario de la generalización de la cultura. Esta, 
en la sociedad tradicional, comunitaria y de base estrictamente agra-
ria, se limitaba a un conjunto de “especialistas” cuyo dominio del 
lenguaje sagrado es la base de una ubicación privilegiada en la jerar-
quía naturalizada e inobjetable que, edificada sobre la fe y el mito, 
constituía al orden social. Por lo tanto, el equivalente de aquella cul-
tura era el “código restringido”, afín a sociedades de pequeña escala 
cuya base es el parentesco. En la sociedad moderna, en cambio, más 
extendida y estatal, el código cultural apuntala pretensiones nor-
mativas generalizables a un conjunto de comunidades unificadas. 
A partir de ello, el tiempo se convirtió en una categoría económica, 
poniéndose en juego, como tiempo homogéneo vacío, la sensación 
de simultaneidad y camaradería de la colectividad nacional  “norma-
lizada” y extendida a lo largo y ancho de la espacialidad  territorial del 
Estado soberano (Anderson, 1991; Elías, 1989(b); Gellner, 1989). 

En ese marco, el ideal de la alfabetización universal y el derecho 
a la educación se convirtieron en la “parte notoria del panteón de 
valores modernos” que gira alrededor de una población para la cual 
ya no tienen sentido las jerarquías estratificadas y naturalizadas o, al 
menos, las ponen en cuestión, lo mismo que hacen con  el régimen 
estático de las costumbres (Gellner, 1989: 45). A cambio de ello, la 
sociedad pasó a orientarse en función de la categoría de progreso, 
metafóricamente visualizado como el acumulo de bienestar a deve-
larse en un tiempo y un espacio progresivos, que estarían delante del 
sujeto. Para Gellner, aquella categoría encontró su confluencia en 
el crecimiento económico y en el crecimiento cognitivo que, siendo 
parte de la sociedad moderna, suponen una estrecha relación entre 
trabajo y educación como variables que se benefician mutuamente 
(Gellner, 1989). 

Sustentada en esa relación, la sociedad moderna supuso procesos 
de movilidad social, cimentada en funciones facultativas e instru-
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mentales. La consecuencia fue cierto igualitarismo por el efecto que 
tuvo no sólo la liberación del siervo en pos de constituirse en pro-
letario e insertarse así al régimen estatal, sino también por su acceso 
a una educación de bases estandarizadas que desde entonces ca-
tapultan, bajo expectativas relativamente homogéneas, la búsqueda 
de experiencias comunes vinculadas al consumo de mercado como 
nivelador social (Simmel, 1998). 

Fue así que el sentido de la educación se transformó radicalmen-
te, incorporándose como variable sustancial del desanclaje tiempo-
espacio, sustituyendo el método imitativo de aprendizaje, ritualizado 
y prescrito por la costumbre y en torno a las unidades de parentes-
co (como sistema de confiabilidad, propio de la comunitas), por un 
sistema de comunicación que involucra intercambios de significa-
dos comunes y estandarizados entre sujetos extraños de la urbanitas, 
transmitidos por agentes diferenciados de la comunidad local, los 
maestros, que asumen la preparación de sujetos coherentes a las 
demandas económicas, productivas, sociales, políticas y culturales 
del Estado.7 Sobre estas acciones se constituyó el “monopolio de la 
legítima educación” (Gellner, 1989). Se erigió, así, un nuevo siste-
ma de “especialistas” o “expertos” con poder para convocar nuevas 
formas de fiabilidad en torno a las capacidades racionales y abstrac-
tas que ellos encarnan, en gran parte gracias a su propio disciplina-
miento cultural (Giddens, 1994). 

Fue así que, además, el “carácter intelectual de la vida anímica 
urbana” (Simmel, 1998) se convirtió en uno de los referentes de la 
relación de subordinación entre ciudad y campo, entre conocimien-
to racional moderno y conocimiento moral tradicional y entre eco-
nomía industrial capitalista y economía agraria comunitaria. 

Sin embargo, la separación tiempo-espacio dio pie a la posibili-
dad de fundamentar nuevos anclajes. Una de las claves de este nue-

7	 Esa es la diferencia entre “escuela de la vida” y  “escuela para la vida”. La una supone 
la indisolubilidad entre aprendizaje y el “discurrir de la existencia” (Gellner, 1989), 
entendida en el marco del trabajo agrario y las “particularidades del contexto de 
presencia” (Giddens, 1994). La otra, el extrañamiento de los sistemas de vida, por lo 
tanto la vigencia de mecanismos que distancian la producción del consumo (Simmel, 
1998), pero alrededor de los cuales el sujeto habrá de adaptarse a través del método 
centralizado de reproducción, representado por la escuela y el maestro.
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vo horizonte es el individuo, a cuyo alrededor giran las opciones 
abiertas que trae consigo la modernidad y sobre las cuales el sujeto, 
extrañado de los sistemas de vida, pero movilizado por su auto-
nomía, toma partido para darle coherencia a sus propias funciones 
dentro de la sociedad burguesa y capitalista (Giddens, 1994). En ese 
marco, el individuo forja su destino a través de la auto-reflexividad 
y la conciencia de sí a partir de la cual racionaliza su inserción en los 
esquemas productivos dominantes, a pesar de la incertidumbre que 
le es inherente a éstos. Cuando lo hace, produce la sensación de “es-
tar en el mundo”, recurso con el cual adquiere la desenvoltura nece-
saria que le es afín a la simplificación del comportamiento burgués 
(Dumont, 1987). Sólo que lo hace, esta vez, pasando por la división 
del trabajo manual e intelectual, a partir de lo cual se incorpora en 
el orden estatal como sujeto dominado o como sujeto dominante, 
arrastrando así el implacable devenir de la racionalidad moderna y 
capitalista (Salazar, 1998). 

Educación y metáforas del cuerpo en el 
proceso de humanización en los Andes
En el imaginario corporal del indígena en los Andes ha quedado 
instalado el texto de la colonización y la modernidad, pero lo ha he-
cho en función de su inferiorización cultural en tanto homo comunitas. 
Esto ha llevado consigo todas las variables que están asociadas a 
su naturalización, por lo tanto a su arraigamiento dentro de valo-
res morales, “conforme a la sensibilidad” (Simmel, 1998). Sobre esa 
base, tiene revelador sentido la frase del indio Chipana Ramos, Pre-
sidente del Congreso Indigenal de Bolivia, el año 1946, que decía.: 
“tenemos pechos de bronce pero no sabemos nada”,  advirtiendo 
la calidad de un atlas corporal indoblegable y áspero, pero al mismo 
tiempo ajeno al entendimiento y a la “desenvoltura” racional. 

En este contexto, la colonización rompió con la materialidad de 
las entidades anímicas con las cuales interactuaba el indígena (Lopez 
Austin, 1989), pero, además, junto a la modernidad instaló la idea 
de que el cuerpo indígena carece de cabeza, que está ciego, que no 
tiene habla y que no se mueve y, si lo hace, es descontrolada e ins-



109Identidades étnicas

Cultura y representaciones sociales

tintivamente. Este conjunto de estigmas está presente aún hoy en la 
discursividad del propio indígena, espacialmente situado, según las 
metáforas vigentes, atrás y debajo de la sociedad moderna. Frente al 
mismo, se interpuso el cuerpo que está “arriba” y “adelante”, edifi-
cado bajo los conceptos del autocontrol, el cálculo y la coherencia, 
modelo del homo urbanitas u hombre cívico, para el cual el carácter 
dominante de la cabeza le da dirección al conjunto del atlas corporal y, 
de esa manera, aproxima su conciencia a los valores del Estado. 

Sin embargo, en aras de los valores igualitarios de la modernidad 
y, por lo tanto, de la movilización en el estatus que ésta permite, 
indígenas dotados de capacidades materiales y culturales para transi-
tar en el camino del progreso, transforman su corporeidad migran-
do del campo a la ciudad (Vega Centeno, 199; Salazar y Barragán, 
2005). Quedan “atrás” los que no pueden liberarse del arraigo con el 
devaluado trabajo agrario, mayoritariamente ancianos y/o mujeres, 
ocupantes de las tierras más altas y áridas de los Andes. 

En este proceso, la educación tiene un rol decisivo en la búsque-
da de completitud,  de elevación y del desplazamiento hacia delante.8 
Las metáforas que le dan sentido a esto la vinculan con el camino 
que lleva a la adquisición de la cabeza, como lugar de la reflexión y el 
intelecto, y con la sensación de adelantamiento y elevación, que permite 
convertir al indígena en gente, con capacidad para movilizarse so-
cialmente según los esquemas vigentes de bienestar y la ciudadanía 
(Vega Centeno, 1991; Salazar y Barragán, 2005). El corolario de este 
proceso es la profesión, relacionada con las metáforas del despertar, 
abrir los ojos y el caminar, aquél que lleva consigo el tránsito de la con-
dición identitaria campesina a la condición identitaria urbana (Sala-
zar y Barragán, 2005).

Todo eso parece significar que el extrañamiento tiempo-espacio 
que supone la migración rural-urbana tiene un componente vital de 
humanización, emblematizada en la transformación de la conducta 
del cuerpo que, envuelto además en segundas pieles, distingue los 
grados de ascenso social logrados (Vega Centeno, 1991).

8	 Dicen Lakoff y Johnson que la base física de las metáforas orientacionales son nues-
tros ojos: ellos miran en la dirección en que característicamente nos movemos, hacia 
delante) (Lakoff y Johnson, 1986).
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Sin embargo, este conjunto de hechos está acompañado por es-
fuerzos fallidos en torno a la generalización de la modernidad re-
flexiva, por lo tanto de los procesos de humanización que se hallan 
inscritos en ella. Un elemento muy importante de este hecho en los 
Andes bolivianos es la persistente calidad manual de la mayoría de 
los cuerpos migrantes en la urbe, es decir, su absorción en activida-
des de la construcción,  artesanal o comercial, en las que el manipuleo 
es la fuente de la energía laboral. En ese marco, aún cuando el mi-
grante haya subido en la escala de la completitud y, por esa vía, haya 
adquirido cabeza, en muchos casos, estando en la ciudad, su cuerpo 
volverá a caer en actividades manuales no calificadas, concepto con el 
que los trabajadores en esta región son identificados, al no haberse 
podido incorporar a procesos de disciplinamiento moderno y capi-
talista, típicamente fabriles. 

Todo ello es testigo de la persistencia de un régimen pre-estatal 
significado corporalmente por el masivo uso de vestimenta colonial, 
especialmente visible entre las mujeres. En ese sentido, vale la pena 
detenerse en el siguiente paréntesis. La simbología de la que está 
atribuida la indígena urbana en los Andes bolivianos, que ocupa un 
escalón más alto que la indígena rural, rememora a la vestimenta de 
la feudalidad española (mantilla y falda de abundante tela, llamada 
“pollera”). Al respecto, todo parece indicar que esta simbología se 
habría  “perpetuado” en la mujer indígena de la ciudad desde fines 
del siglo XIX, como señal de su incapacidad para insertarse en el 
espacio de la modernidad reflexiva, por lo tanto, como señal de su 
corporeidad manual y servil, mientras que las mujeres de la elite 
“blanca”, en vias de constituirse en funcionarias de la burocracia 
estatal y/o privada, en las esferas de la emergente actividad liberal de 
principios del siglo XX, lo hacían bajo corporeidades desenvueltas 
y modernas, acompañadas del pantalón o la falda de corte sastre 
(Barragán, 1992; Salazar, 1998; Medinaceli, 1989).9 Desde entonces 
uno de los vínculos entre ambas se configuró alrededor del empleo 

9	 Lo que incluía el uso del saco masculino, el consumo del cigarrillo en público y el 
cabello corto. A diferencia de ellas, las mujeres indígenas urbanas mantuvieron la 
trenza, la mantilla y la pollera de pliegues amplios,  provenientes de la antigua socie-
dad cortesana europea.
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doméstico, siendo unas las que lo ejercen para que las otras puedan 
ejercer, a su vez, oficios con la cabeza. En el lenguaje cotidiano, eso 
lleva la nominación entre la “mujer de pollera” (la empleada) y la 
“mujer de vestido” (la señora), respectivamente.

Mujer de vestidoMujer de pollera

En el transcurso del siglo XX, hasta el presente, la sociedad urba-
na ha hecho suya la asociación signo/significado en esos términos, 
tanto así que las propias indígenas, al llamado de la movilidad social, 
ya no suya, sino la de sus hijos e hijas,  ponen a actuar una ince-
sante laboriosidad a favor de la integración social de ambos, con lo 
que se produce una peculiar y a veces amarga relación sociocultural 
entre las diferentes generaciones de una sola familia, en gran parte 
sustentadas también por la estigmatización de lo “indio” que  esta 
vez sitúa la distinción barbarie/civilización entre viejos y jóvenes 
(Salazar, 1999).10 

Entre las mujeres, el trabajo de las indígenas es fácilmente iden-
tificado en el tono rojizo de sus manos, signo del que tratan de sus-
traerse las más jóvenes orientando sus perspectivas hacia el trabajo 
intelectual, como “señoritas”, por lo tanto, incorporándose masi-

10	 En el tenor de Marisol de la Cadena, los viejos serían “más indios” (Cadena, 1991). 
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vamente a las esferas de la educación moderna. Con esa disposi-
ción, algunas logran seguir el camino de la elevación, mientras que 
otras se “quedan”, especialmente cuando “pierden la cabeza” y se 
“desvían”, es decir se enamoran y embarazan sin haber hecho los 
cálculos racionales necesarios para que su porvenir tenga un sentido 
distinto al de sus madres (Salazar y Barragán, 2005).

Madre “de pollera”, hija “de vestido”

Ahora bien, en los Andes boli-
vianos, el indígena que llega a un 
mayor nivel de ascenso social edi-
fica una cadena de desprecios en 
cuyo escalón más bajo se ubica el 
de alta ruralidad, en algunas zonas 
reconocido como lari y al cual se 
asocian las nociones resignificadas 
de salvajismo, atributo de los y las 
habitantes de las alturas de quienes 
los más urbanos dicen que “no sa-
ben vestirse”, “no saben hablar” 
—porque se relacionan con códi-
gos lingüísticos restringidos— y 
“no saben comportarse” (Salazar, 

1998). En forma de matrices étnicas y culturales que tienden a un 
horizonte homogeneizador, es así cómo la estratificación de clase se 
yergue para disociar la antigua unidad de la colectividad comunitaria, 
bajo los mismos conceptos de diferenciación corporal que produjo 
la colonización.

En la urbe andina, en un polo se sitúa el cuerpo que denota ma-
yor ausencia de modernidad y que está marcado por la espalda, em-
blema del aparapita (cargador) que suplanta medios de transporte en 
las ciudades, a las que llega provisional y temporalmente sin haber 
pasado por el proceso de humanización. Su presencia en las calles 
representa, pues, al lari o salvaje extrañado del espacio más ruralizado 
del territorio nacional, ajeno casi por completo a la racionalidad del 
mundo urbano, pero útil a su dinamismo comercial, justamente ma-
terializado por las mujeres indígenas antes descritas, unas con mayor 
éxito que otras. El aparapita es el portador del “desentendimiento” 
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lumpenproletario y, en esa condición, es devalua-
do por su torpeza corporal, por su incapacidad 
para interactuar en los formatos políticos, sociales 
y culturales de la sociedad urbana y moderna, a la 
que, sin embargo, su capacidad física no normali-
zada le es fundamental.11

En el otro frente están los cuerpos migrantes 
que si bien son eminentemente manuales, están 
señalados por el éxito material de su ascenso so-
cial. Convertido en el soporte de una nueva bur-
guesía, de carácter comercial, reflejan su incorpo-
ración a la esfera económica de la dominación, 
con una vestimenta compuesta por la pollera y 
la manta de costoso valor monetario, a las que se agrega el uso del 
sombrero “borsalino”, sugiriendo, con el envoltorio del cuerpo de 
“alta sociedad”, su capacidad para adquirir la segunda piel, cierta-
mente de origen feudal, pero en su caso de gran lujo y ostentación.12 
Entre ellas, el cuerpo engrosado por el bienestar señala también una 
marca de distinción social, confluyendo con la histórica represen-
tación de la burguesía europea emergente en el siglo XVI y de la 
cual, tardíamente, ésta parece ser casi un espejo.13 Como aquella, la 
exhibición del poder económico se ritualiza en las festividades patronales, 
manifestación simbólica del espacio público emergente que rememora y 
contemporiza la cena anual del Príncipe, como el “lugar” donde informal-
mente se construye la dominación (Barragán, 2004).14

11	 Sin embargo, si el aparapita simboliza el desarraigo, lo hace más aún el o la indígena 
que mendiga en la ciudad.

12	 En el caso de las mujeres de la burguesía indígena, el uso de la seda en sus mantas 
y polleras “lo dice todo”. Habrá que aclarar, además, que el uso del sombrero “bor-
salino” se generalizó desde la segunda década del siglo XX, cuando se produjo una 
importante importación del mismo sin éxito en su comercialización local. Las indí-
genas lo hicieron suyo desde entonces, pero con el correr de los años implicó también 
diferenciaciones en su acceso, según su calidad y costo.

13	 Algunas intelectuales en Bolivia, en afán de mostrar su adhesión a la causa indígena, 
utilizan estas polleras y mantillas, sin considerar las connotaciones y significados que 
le son inherentes, según este artículo.

14	 La Festividad del Señor del Gran Poder, que incluye una entrada folklórica por el 
centro de La Paz, es la más importante celebración de la burguesía indígena urbana 
en los Andes bolivianos.
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Los dientes de oro, las caderas anchas con la que ondulan un 
desafiante andar sitúa a estas mujeres, las “cholas”, en la edificación 
de un nuevo sistema de exclusiones que involucra, como sujetos 
dominados, a mujeres de usanzas modernas.15  En relación a éstas, una 
señal de la pobreza material es el vestido de tela parca, con todas las con-
notaciones que ello implica para la complejidad del orden social boliviano 
que también se reordena, según esta relación, entre mujeres que tienen 
éxito económico gracias a su trabajo manual, y mujeres que están en un 
tren de empobrecimiento, a pesar de haber alcanzado grados importantes 
de educación.16 

En ese marco, tiende a aclararse que la conversión del homo co-
munitas en homo urbanitas también pasa por el filtro de la objetividad 

15	 Entre las indígenas, tener cadera ancha es el signo de que una puede utilizar po-
lleras que, al tener infinitos pliegues, son más pesadas. Si esto es así, queda clara la 
asociación entre los cuerpos bien alimentados de la burguesía indígena, en este caso 
femenina, y su “segunda piel”. Entre los hombres también lucen cuerpos gruesos, 
pero no se distinguen con tanta elocuencia vestimentas socialmente diferenciadas, a 
no ser con el uso del “terno”.

16	 O, en su defecto, si son indígenas, polleras no de seda, sino de poliéster. 

 

Aparapitas en la ciudad de La Paz (Fotografías de José Lavayen y Donato Fernández)
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económica del cálculo. Con esa base, cuaja en la identidad burguesa 
emergente, de origen indígena, visos de sentimientos pragmáticos 
como emocionales, sobre los se configuran propuestas populistas 
que recogen la subjetividad del colonizado pero también su destreza 
en los intercambios mercantiles y la gestión de la pequeña empresa 
(Franco, 1990). 

Indios con cabeza

Ahora bien, el otro filtro de aquella conversión se arrima al sendero 
de un nuevo anclaje, esta vez, en aras del entendimiento como arma de 
defensa contra el desarraigo cultural con el que el homo comunitas, al 
llegar a la ciudad, elabora razonamientos ideológicos (Simmel, 1998). 
En estos casos, la educación parece activarse en una ruta contraria al 
extrañamiento, a fin de posibilitar la creación de un nuevo sentido 
del mundo, desde los sistemas abstractos instalados en la cabeza. 

Concurren a este nuevo proceso los sujetos que salen del mundo 
comunitario con un atlas corporal dirigido por la racionalidad. Con 
ese mecanismo el cuerpo es movilizado hacia la otra escala de la 
humanización, emplazada en el conocimiento como articulador de 
nuevas formas de fe. A las mismas arriban los intelectuales indíge-
nas, exponentes triunfantes de la movilidad social ilustrada y cuyo 

Burguesía indígena de los Andes (Fotografías extraídas de “La Fiesta”, 
periódico social)
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fruto es el individuo auto-reflexivo, activado por la cultura de la 
“profesión”, y de la “academia” que sustituyen, en la modernidad, 
los esquemas de titulación de la nobleza durante la feudalidad (Sala-
zar y Barragán, 2005). 

Todo ello induce a establecer que, como la piel (es decir, la “se-
gunda piel”), la cabeza también es un elemento corporal dotado de 
valor mercantil. La una señala la distinción del éxito económico y, 
la otra, la distinción del éxito cultural. En los dos, su sentido apunta 
a la humanización de aquel ser monstruoso y bestial que después 
del largo camino de la colonización, apunta a convertirse en gente. 
Si esto es así, la humanización en la modernidad es un valor que se 
adquiere en el mercado capitalista,  bajo el entendido, además, que 
humanizarse significa poseer los hábitos culturales de la burguesía, 
lo que en relación a los indígenas lleva implícita la idea del blanquea-
miento. Un nuevo corolario de este proceso es la adquisición de la 
lengua nacional, el castellano, cuyo uso da indicios de esta nueva 
forma de emancipación alcanzada por el indígena que “ya sabe ha-
blar”, como sujeto activo de la vida económica, cultural y política 
moderna (Salazar, 1995).

En alusión a ello, la llegada de un indígena, Victor Hugo Cár-
denas, a la Vicepresidencia de Bolivia hace algunos años era vista 
como la investidura del que llega alto porque “habla bien, sabe opinar, 
porque ha estudiado, porque es de cabeza” (Salazar, 1998). Se soste-
nía, así, la admiración por un sujeto que, siendo de origen indígena, 
había logrado escalar en el escenario de las relaciones dominantes 
de la modernidad y se había dotado, además, del prestigio y mérito 
del ser intelectual y académico. Estos significantes se retratan en su 
fachada identitaria, señal de su exitosa desenvoltura burguesa que 
resume la formación de su singularidad personal, desinhibida, re-
lajada, franca y abierta, con preponderancia del espíritu objetivo y 
racional sobre el subjetivo y emocional (Simmel, 1998).17 

Asumiendo explícitamente estas condiciones, el ex Vicepresiden-
te, importante auspiciante (pasante) de fiestas religiosas y patronales, 

17	 El ex Vicepresidente Cárdenas también es “pasante” (auspiciante) de las fiestas pa-
tronales antes mencionadas, y miembro de una de sus comparsas folklóricas más 
prestigiosas, denominada “Los Fanáticos del Gran Poder”.
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cambió su apellido Choquehuanca por el de Cárdenas, desindiani-
zando su identidad. Esa actitud es clara también en relación a la 
capacidad de elección del sujeto mo-
derno, liberado de todas las formas 
de obediencia hacia las identidades 
naturalizadas a las que fue sometido 
hasta ahora, como si hubiera estado 
inexorablemente atado a ellas. En 
otras palabras, fructifican en él senti-
mientos igualitaristas que, en el caso 
del ex Vicepresidente, suponen una 
relación de “tú a tú” con las elites 
de la burguesía tradicional y el sis-
tema político, lograda, además, por 
el carácter cosmopolita del aludido, 
frecuentemente solicitado como 
consultor por la cooperación inter-
nacional. 

Pero el horizonte sigue siendo más complejo aún, por ejemplo 
en relación al derecho a la auto-nominación, ya no en los térmi-
nos planteados de la desindianización, sino de la indianización. En 
ese sentido, intelectuales atribuidos como indígenas, sustituyen sus 
nombres y apellidos castellanos por “originarios”, haciendo explí-
cita su adhesión al mundo pre-hispánico. Ello no desmiente, sin 
embargo, la liberación de su subjetividad, en sentido individual y ra-
cional, asociada, además, al conocimiento y el costo de los formatos 
burocráticos que implica el cambiarse de nombre y apellido. Dicho 
esto, también resulta sugestivo el hecho de que la vestimenta de las 
mujeres indígenas adquiera otras connotaciones a las señaladas, ob-
servadas por ejemplo en aquellas que, habiendo logrado un estatus 
cultural expectable como licenciadas universitarias, adopten la po-
llera y la mantilla como señales re-significadas de la misma adhesión 
ideológica que se señaló anteriormente con relación a los nombres 
y apellidos. 

Víctor Hugo Cárdenas (2003)
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Pero, al mismo tiempo, no deja de ser inquietante el hecho de 
que estas mismas mujeres, al volver temporalmente a sus localidades 
agrarias, apelen al vestido de las “señoritas”, paradoja que sólo se 
explica al establecerse la vigencia de los sistemas de control social 
comunitario, según los cuales las mujeres que estudian no “deben” 
llevar pollera ni mantilla, porque “ya tienen cabeza”. Si esto es así, 
parece ser que estas mujeres, intelectuales e indígenas, soportan aún 
un grado limitado de emancipación individual, más aún, cuando esta 
condición conlleva amargos complejos de inferioridad definidos so-
cialmente por la persistencia de su ser u origen indio, más de los que 
pueden observarse en los hombres. 

En todo caso, esto no supone, sino, un proceso que lleva implíci-
ta la extraordinaria recreación de “lo indio” en los Andes bolivianos, 
donde las interacciones sociales, enmarañadas en una modernidad 
no generalizada, responden a una profusa manipulación de signos 
y, por ende, de corporeidades que representan lo que cada entorno 
colectivo ha definido como propio y legítimo.18

Pueblo de humanos

Formando parte de los sistemas de conocimiento experto, en el ho-
rizonte de los intelectuales indígenas se han recreado nuevas formas 
o sistemas estandarizados de datar, es decir, de observar el tiempo al 
compás de su separación con el espacio. En ese camino, este desan-

18	 Al respecto, habrá que recordar las controversias que trae consigo el hecho de que 
el primer presidente indígena de Bolivia, Evo Morales, no use terno en sus presen-
taciones oficiales. Sin duda, no sólo se trata de una postura ideológica respecto a los 
condicionantes significativos del orden social moderno, sino también de su propia 
incomodidad en los términos de la relación signo/significado que se han señala-
do anteriormente. En cambio, habrá que recordar también que cuando más de una 
treintena de diputados indígenas se posesionaron como representantes nacionales, 
el año 2002, lo hicieran con vestimentas indígenas, ante la aclamación generalizada 
de la población, o que en los últimos años se haya dado una clara muestra de apego a 
la identidad indígena desde la Universidad, que ya ha institucionalizado una entrada 
folklórica en La Paz. Finalmente, como corolario, se destacan las desafiantes decla-
raciones del actual canciller boliviano David Choquehuanca contra los libros, como 
fuentes del “saber occidental” y diferentes, por lo tanto, a las del “saber indígena”; 
y, desde otro lado, la permanente alusión del Vicepresidente García Linera a su bi-
blioteca de más de 20.000 libros, posesión que lo distingue del resto de los políticos, 
constantemente llamados por él como “ignorantes”. 
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claje encalló en una nueva articulación o engranaje, al amparo de una 
reflexividad que, desde los sistemas abstractos, intenta aprehender el 
mundo bajo nuevas y coherentes estructuras de racionalidad. Dicho 
así, la reflexividad política se sumerge en la búsqueda de argumentos 
que intentan darle unidad y conexión a un nuevo proyecto de or-
ganización social, esta vez de fundamento étnico y auto-referencial 
que lleva implícita una apelación tardía a la nación como aspiración 
de la unificación burguesa, donde el uso reivindicativo de lo indio se 
interpone, nuevamente, como la metáfora del “alma” colectiva, tan-
to como lo hiciera con el proyecto nacionalista del Estado de 1952, 
pero esta vez desde los propios indígenas.19

Sobre esa base, se reconstruyó la “memoria indígena” como una 
“nueva forma de datar” (Giddens, 1994), alrededor de la cual se 
vienen articulando una serie de entretejidos arqueológicos, antro-
pológicos, lingüísticos, políticos, geográficos, económicos y sociales 
sobre los cuales los intelectuales le dan forma a un proyecto étnico, 
arropado de elementos que ubican la pertenencia en los vínculos 
orgánicos “endógenos” y pre-estatales, fundamentados en la piel, la 
lengua y el territorio.20 

Con esa mira la conquista más importante del proceso de perso-
nalización o auto-objetivación política tiene lugar en la auto-nomi-
nación colectiva del indígena que se enuncia ya no bajo la sombra 
estigmatizante del concepto bárbaro de “indio”, sino bajo la forma 
enaltecedora de las culturas locales pre-hispánicas. Concurren, así, 
un sinnúmero de voces que anuncian el retorno del pueblo de humanos, 
de la gente, de los seres que se yerguen o que posan los pies sobre la tierra, 
nociones que comparten todas las lenguas indígenas en relación a 
la cualidad de la civilización humana, en base a la cual ésta se auto-
19	 Se llamó “Estado de 1952” a la versión local del Estado Social, atribuido de un 

enorme caudal de valoraciones nacionalistas en torno a lo boliviano, pero sustentado 
también por una re-lectura de la historia y la antropología vinculada a lo indio, en 
tanto campesino.

20	El ex Vicepresidente Cárdenas es uno de los ideólogos de esta postura y fundador del 
Movimiento Revolucionario Túpak Katari (MRTK). Este movimiento indígena, de 
carácter milenarista, se ha sostenido desde fines de los años 70, pero con variantes 
de mayor o menor radicalidad en la esfera política boliviana entre los que se incluye 
una fracción del actual partido de gobierno, el Movimiento Al Socialismo (MAS). 
Trae a cuenta episodios de la lucha anti-colonial, antes de la creación de la República 
boliviana.
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identificó en sus orígenes dando el primer indicio de su propia con-
ciencia diferenciadora de las demás especies. 

En ese marco, las palabras jaqi (que dio origen al grupo aymara), 
mapuche, konti, yagán, ava, ayoreo y otras, proclaman a la humanidad, 
en interacción complementada y recíproca con el entorno natural 
y cósmico y, por ende, con su propia integridad corporal. Si esto es 
así, el devenir parece no ser, sino, un legado del pasado que, además, 
a pesar de estar hoy retraído a los nacionalismos étnicos, anuncia el 
tiempo de la comunidad humana universal, fundada en las relacio-
nes vivas del alma colectiva, donde todos los hombres y mujeres 
encuentran un lugar. Sugiere, pues, la configuración de un sentido 
cosmopolita del mundo, en la que se produce el reconocimiento y 
la confluencia de las diferencias no encarnadas ni corporeizadas, 
sino profundamente ambivalentes y enriquecidas mutuamente, pero 
atadas por la condición genérica de lo humano. 

La devastación que trajo consigo la modernidad y el colonialis-
mo tiene, contradictoriamente, una fuente de reconciliación en esta 
especie de “anticipación creativa”, utopía asociada al imaginario del 
“no-ser-aún” (Bloch, citado por Lowy, 2003), que se suma a la con-
ciencia de sí, fruto del esforzado periplo de la individualidad con la 
que el mismo indígena tiende a lograr su emancipación y contribuir 
así a la construcción del porvenir. Paradójicamente, parece que sólo 
así es posible el ejercicio de la diversidad. El desafío está en hacer-
lo desde aquella antigua corporeidad donde, metafóricamente, tal 
como lo atestiguan los propios testimonios indígenas pre-hispáni-
cos, la sabiduría estaba ubicada en el corazón, morada humana de la 
intuición y de la inteligencia, de la sensibilidad y del entendimiento 
(López Austin, 1989).
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