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Las imágenes deL encuentro con Los nukak:  
un ensayo visuaL sobre eL úLtimo puebLo  

indígena contactado en La amazonia coLombiana

The Images of The encounTer wITh The nukak:  
a VIsual essay on The lasT conTacTed  

IndIgenous PeoPle In The colombIan amazon

Gabriel Cabrera Becerra1

Resumen. Los Nukak son el último pueblo indígena contactado en la 
Amazonia colombiana. Desde los primeros encuentros, la fotografía 
estuvo presente, sin que hasta el momento se indague acerca de dichas 
imágenes, sus contextos y valoraciones. El seguimiento visual revela 
que el contacto con los Nukak es anterior a 1988 y que tras cada re-
gistro hay intencionalidades o valoraciones particulares. Palabras clave: 
Amazonia; Nukak; contacto; fotografía; representaciones

Abstract. The Nukak are the last contacted indigenous people in the Colom-
bian Amazon. From the first meetings, though photography was present, so 
far there is little research on these images, their contexts, and evaluations. 
Visual monitoring reveals that the contact with the Nukak is prior to 1988 
and that behind each record there are particular intentions or assessments. 
Keywords: Amazon; Nukak; contact; photography; representations

1 Doctor en Historia (2013), Magíster en Historia (2002), Antropólogo (1994). Profesor Asociado en 
el Departamento de Historia en la Universidad Nacional de Colombia - sede Medellín
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Introducción

Nukak es uno de los seis pueblos de tradición nómada que ocupan áreas diver-
sas en la zona fronteriza de Colombia y Brasil, donde también viven pueblos 
de habla tukano oriental, arawak y carib (véase mapa 1). Desde el punto de 
vista lingüístico, los Nukak forman parte de la familia lingüística Makú-Pui-
nave (Rivet y Tastevin, 1920), clasificación que ha sido revisada, puesto que 
actualmente hay un conjunto integrado por el hup, yuhup, daw y nadëb, de-
nominado nadahup, y otro, nukak-kakua, todos distantes del puinave (Epps, 
2008). O pueden formar dos grupos: Makú oriental, distinto del Makú occi-
dental, integrado por el Kakua y Nukak (Martins, 2005).

Fuente: Elaboración del autor.

Mapa 1 
Región del Alto Río Negro, Vaupés
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Los Nukak son el último pueblo contactado en la Amazonia colombia-
na. El etnónimo Nukak se compone de la raíz nuk, ‘lengua’, y una partícula 
adicional, kak, ‘gente’. Esta última la comparte con la lengua de los Kakua 
(Silverwood-Cope, 1990, p. 140); se les llamó “gente de la lengua” o “persona 
de la lengua” (Mondragón, 1994, p. 149). Su territorio tradicional cubre el 
interfluvio entre los ríos Guaviare e Inírida en el Departamento del Guaviare. 
Su población estimada era de 378 individuos en 1995 (Cabrera et al., 1999; 
Franky et al., 2000). Informaciones más recientes precisan que para 2012 su 
población llegaba a 668 personas (MinCultura, 2017, p. 88).

Aunque en Colombia el contacto con este pueblo es un evento de esca-
sa ocurrencia, para 2007 se menciona la existencia de al menos dos pueblos 
o sectores de la población en condiciones de aislamiento (Cabrera, 2007). 
Informaciones recientes elevan esta cifra a diez grupos (Franco, 2012, pp. 
392-394). Desde los primeros momentos de contacto, los Nukak fueron fo-
tografiados. Circunstancia que, de acuerdo con Nicholas Mirzoeff, no es una 
práctica extraña, pues cuando dos grupos se encuentran sin conocerse y ante 
la imposibilidad de comunicarse a través del lenguaje, la forma como se narra 
el encuentro es “a través de imágenes”, y al mismo tiempo que en el proceso se 
conoce, también se destruyen o reemplazan elementos de la cultura (Dussel, 
2009, p. 31). Otro autor sintetiza que la vista llega antes que el habla (Berger, 
2000). El contacto envuelve una paradoja, revela algo nuevo para quien ve 
cuando accede a informaciones y sentidos (Mirzoeff, 2003); pero modifica o 
altera lo que se revela. 

El propósito de este ensayo es aproximar una estrecha síntesis del contacto 
con los Nukak a partir de imágenes fotográficas, las cuales muestran algunos 
instantes o situaciones que han marcado la vida y la mirada sobre este pueblo 
indígena. Como fuentes se emplean las fotografías de otros investigadores, al 
igual que el acervo propio del autor, perteneciente a 1991, 1996 y 2007. Si 
bien los trabajos iniciales fueron conjuntos con Carlos Franky y Dany Mahe-
cha (797 días en el territorio tradicional, de los cuales convivimos 644 días con 
los Nukak, y los datos cubren informaciones de diez de los trece grupos locales 
conocidos). En campo siempre estuve solo (Cabrera et al., 1999, p. 18). 

Toda observación es relacional: “Nunca miramos sólo una cosa; siempre 
miramos la relación entre las cosas y nosotros mismos” (Berger, 2000, p. 14). 
Por esta razón, en este texto las imágenes se acompañan de algunas de las vi-
vencias del autor, a fin de dar cuenta de su particular experiencia de contacto. 
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No es frecuente que este tipo de circunstancias se mencione por los antropó-
logos. Un ejemplo que incluye varias vivencias que acompañan la descripción 
etnográfica recuerda: “Comencé a sentirme mejor, encontré que la frialdad de 
la llegada se compensaba ampliamente con aquel espectáculo nativo. Intenté 
conversar con algunos hombres, que me respondieron cortésmente en yuhup, 
sin entender lo que yo decía. Distribuí cigarrillos, las personas se agruparon 
entorno mío. Quedé contento” (Pozzobon, 2002, p. 24). Para efectos de la 
presentación, en este estudio se abordan tres momentos: el primer contacto los 
Nukak, entre 1965 y 1990, que incluye un apartado específico sobre la actua-
ción de la misión Nuevas Tribus entre 1974 y 2012. Un segundo momento, 
al que llamo el contacto permanente, 1990-2002, y la vida bajo el desplaza-
miento forzado desde el año 2002.

La fotografía es un elemento complejo que puede ser intervenido con dis-
tintos propósitos (Gubern, 2004; Aguayo y Roca, 2005). Las modificacio-
nes pueden ser la reducción, ampliación, recorte, retoque, manipulación o 
intercambio (Sontag, 2013, p. 14). El recorte, por ejemplo, afecta formatos 
como las placas de negativos en vidrio, que en algunas ocasiones fueron cor-
tadas para manejar formatos de tamaño estandarizado (Kraus, 2015, p. 19). 
El tamaño es importante, pues el costo de la fotografía dependía de las di-
mensiones que el cliente deseaba, y la medida de las imágenes, “nos puede dar 
indicios sobre los usos concretos de los que fueron objeto” (Schuster y Neva, 
2022, p. 55). Todas las alteraciones señaladas arriba “pueden ser realizadas 
por el fotógrafo, el laboratorista, el paginador y los editores, quienes deciden 
en última instancia lo que va a ser publicado” (Miguel, 1993, p. 129; Kossoy, 
2014, p. 177). Igualmente, el almacenamiento o la exhibición son elementos 
que tienen efectos sobre la materialidad de las fotografías (Triana, 2008, pp. 
49-55; Cabrera, 2018b, p. 154; cf. Berger, 2000, p. 32). 

Las fotografías, como el cine, son productos visuales o registros que acom-
pañan los trabajos de campo antropológicos. El Manual de etnografía de Mar-
cel Mauss, publicado por primera vez en 1947, señalaba bajo la expresión 
método fotográfico que 

todos los objetos deben ser fotografiados, preferentemente sin poses. La te-
lefotografía permitirá obtener conjuntos considerables. No usar los mismos 
aparatos en países cálidos y países fríos ni las mismas películas; y, en principio, 
actuar lo más rápido posible. Jamás se tomarán demasiadas fotos, a condición 
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de que sean todas comentadas y exactamente situadas: hora, lugar, distancia 
(Mauss, 2006, p. 36).

Pero las fotografías también son elementos que pueden ser tomados como 
objetos de investigación (Grau, 2012). Un buen ejemplo del potencial para 
este segundo propósito fue descrito recientemente en el caso del Ethnologis-
ches Museum en Berlín, donde una revisión de sus materiales sobre Latinoa-
mérica identificó 109 fotógrafos y 150 grupos étnicos representados en sus 
archivos fotográficos (Kraus, 2015, p. 26). En Alemania también se encuen-
tran las colecciones de los vulcanólogos alemanes Alphons Stübel y Whilhem 
Reiss, que reúnen cientos de imágenes que fueron compradas durante sus via-
jes por Sudamérica y que son objeto de un amplio estudio publicado recien-
temente (Schuster y Neva, 2022). Ocurre lo mismo en el museo Quay Branly 
en Francia, cuya colección de “más de 700 000 fotografías —cerca de 580 000 
procedentes de la colección de la fototeca del Museo del Hombre y 66 000 
procedentes del Museo Nacional de Artes de África y Oceanía— convierte a la 
institución en una de las más importantes a nivel mundial y uno de los lugares 
más apropiados para un trabajo de este tipo” (Peltier, 2007, citado en López, 
2008, p. 16). Naturalmente, el punto de partida de un análisis fotográfico es 
el inventario del registro fotográfico, y la aproximación puede tener carácter 
temático. Dos ejemplos sobre la región del Alto-Río Negro en la Amazonia se 
detallan en otros trabajos (Cabrera, 2018a, 2018b).

Durante mucho tiempo las fotografías fueron índice y memoria, pero en 
la segunda mitad del siglo XX su existencia era claramente asumida como un 
ejercicio de poder (Orobigt, 2008). Es decir, más allá del componente técnico 
que fija una imagen en un soporte particular, “se encontraba el fotógrafo” 
(López, 2008, p. 15). Pero la interpretación de las imágenes no es ajena a la 
ambigüedad; los contextos en los cuales éstas se producen y se usan dependen 
del interés personal, científico o político del momento, como de modas o 
demandas y de recursos para su estudio y conservación (Kraus, 2015, p. 11).

La fotografía involucra varios actores: el sujeto fotografiado, el fotógrafo o 
autor de la imagen, y el observador o receptor de la imagen (Edwards, 2011), 
así como las relaciones entre ellos (Banks, 2000). Comprender una fotografía 
“no es solamente recuperar las significaciones que proclama (es decir, en cierta 
medida, las intenciones explícitas de su autor); es también descifrar el exce-
dente de significación que revela, en la medida que participa de la simbólica 
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de una época, de una clase o de un grupo artístico” (Bourdieu 2003, citado en 
Costa, 2008, p. 174). Tras la foto hay control e intención. Hacer fotografías 
no es un acto ingenuo; su ejecución involucra entonces deseo, poder, autori-
dad y agencia (Edwards, 2011). 

Así, nos recuerda Navarrete (2004, citado en Rueda 2014, p. 24) que “una 
buena historia de la fotografía será aquélla que no hable sólo de fotos y fo-
tógrafos, sino también de los usos sociales de las imágenes; una historia de 
los fotógrafos, los intermediarios y el público, de las relaciones entre ellos”. 
Adicionalmente, la fotografía, como todas las imágenes, tiene un lugar, un 
momento de producción, un contexto. No podemos limitarnos a la com-
prensión de las imágenes sólo desde ellas mismas. Ésta es la razón por que en 
esta presentación se intenta contextualizar las imágenes en su momento, y no 
sólo reunirlas. De hecho, no es únicamente la imagen fija o fotográfica un 
objeto de análisis; el cine o imagen en movimiento ya se ha abordado en otros 
trabajos de la región. Este registro en particular tiene sus propias maneras de 
aproximación e interpretación (Cabrera, 2001, 2010a, 2010b, 2021), si bien 
el cine es “una declaración de la sensibilidad de un tiempo” (Carmelo, citado 
en Rueda, 2014, p. 29).

Antecedentes

Las primeras noticias en la prensa y otros medios sobre la existencia de los 
Nukak para la sociedad colombiana señalaban que este pueblo fue contactado 
en 1988. Las investigaciones etnográficas permitieron precisar que antes de 
esta fecha ya se conocían algunas informaciones. Tempranamente Gerardo 
Reichel-Dolmatoff llamó la atención sobre la necesidad de hacer indagaciones 
etnográficas en varias regiones de Colombia, indicando que en el interflu-
vio Guaviare-Inírida vivía un grupo desconocido de makús (término genérico 
dado por los sedentarios para los nómadas en la región; Reichel-Dolmatoff, 
1967). Unos años más tarde, un documento de la Misión Nuevas Tribus, 
organización protestante de origen norteamericano, indicaba que se hacían 
“sistemáticas tentativas para hacer un contacto pacífico y permanente con los 
salvajes makú” (Cabrera, 2007, p. 143). 

El testimonio de un colono en la región mencionaba su existencia y refería un 
encuentro con ellos en 1965 (Cabrera et al., 1999). Pero algunas informaciones 
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daban más profundidad histórica a la existencia del grupo. Un explorador 
belga refirió en su relato la presencia de este pueblo en la misma zona y las 
distancias culturales que había entre ellos con otros vecinos indígenas, como 
los puinaves y piapocos. Estos últimos señalaban a los makú como envenena-
dores de sus fuentes de agua (Wavrin, 1948, p. 393). Incluso una mención de 
1909 basada en el testimonio de indígenas de una zona más lejana le fue dada 
al viajero alemán Koch-Grümberg (1995, p. 136). 

El primer contacto, 1965-1990

La primera imagen que se conoce de los Nukak fue posible ubicarla gracias 
al testimonio de Ambrosio González. Era un viejo colono y cauchero de la 
región que narró su encuentro violento en los años sesenta con los indígenas, 
recordando puntualmente que todo había sucedido en tiempos del presidente 
Guillermo León Valencia; menciona, además, que la región había sido visitada 
por un periodista. Con esta información, la búsqueda en Biblioteca Nacional 
de Colombia permitió encontrar los diarios El Tiempo, El Espectador y La Re-
pública, que incluyeron la noticia. Fue el segundo el que envió un reportero a 
la zona y publicó sus notas acompañadas de dos fotos. 

Con la copia de las noticias visité el archivo fotográfico de El Espectador. 
Tras un buen rato de búsqueda por las cajas con letras ordenadas alfabética-
mente que contenían las imágenes, como V para Vaupés, G para Guaviare, M 
para Macú, Am para Ambrosio e I para indios, las fotos no aparecían. Desa-
nimado, me percaté releyendo la noticias que el pie de foto tenía el nombre 
modificado; el colono aparecía como Anselmo. Solicité al funcionario la caja 
con la secuencia An y entonces encontré las fotos originales. 

Pese a que el encuentro era referido como amistoso en la prensa, los Nukak 
y el mismo Ambrosio González hablaron de la violencia que lo acompañó, tal 
como se analiza en otros textos (Cabrera et al., 1999; Cabrera, 2002). La fo-
tografía original fue recortada en la nota de prensa y sólo aparecen Ambrosio 
González y un indígena que transmite la idea de una relación amistosa, pues el 
colono no sólo abraza por encima del hombro al indígena, sino que parecen ha-
cer sonar un instrumento de forma simultánea. Esta imagen fue tomada el 16 de 
diciembre de 1965, aunque desde octubre los indígenas habían tenido encuen-
tros violentos con sus vecinos colonos, según anota el diario (Cabrera 2021). 
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Ambrosio está vestido completamente de blanco con su arma en la cintura 
y abrazado con uno de los indígenas, y los dos se llevan un instrumento a 
sus bocas; otro grupo de siete indígenas, entre los que hay tres mujeres, los 
observan. El pie de foto precisa al respecto: “Primer abrazo de integración. El 
colono Anselmo González y un indígena ‘Macú’ se dieron el primer abrazo el 
16 de diciembre. Aquí los dos soplan capadores plásticos obsequiados por El 
Espectador. Poco después, el comportamiento cambió; los ‘Macús’ asaltaron la 
casa de los colonos y se apoderaron de varios objetos” (Torres, 1965, p. 9A). 
Esta imagen, tomada en 1965, desvirtuaba la idea de los años noventa, según 
la cual los Nukak se conocían desde 1987, momento en que se aproximaron 
a la localidad de Calamar. La imagen llevaba la historia del contacto a 1965, 
razón por la cual fue escogida como carátula del libro Los Nukak: nómadas de 
la Amazonia colombiana.

Una segunda imagen fue encontrada casualmente por los investigadores 
Franky y  Mahecha en una tienda de artículos turísticos en la ciudad de Leticia 
(capital del Departamento del Amazonas). La fotografía fue comprada por un 
valor de 1 000 pesos m/cte (foto 1). La imagen fue tomada entre 1989 y 1990 
y muestra a un colono en compañía de diez indígenas Nukak, cuatro de ellas 
mujeres. Los hombres tienen su tapapene, otros, algo de pintura corporal, 
dos tienen cachuchas y otros dos, camisetas; uno la tiene puesta y otro en su 
cuello. Lo que sucedió en realidad es que tras los encuentros violentos de los 
años sesenta, los Nukak se refugiaron en el bosque. La foto permite mostrar 
el contraste de dos momentos separados por un lapso de veinticinco años, 
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que en su momento fueron interpretados como el tiempo de los primeros 
contactos. La identificación de quienes están en la imagen fue compartida por 
el misionero de Nuevas Tribus, Andrés Jiménez, y en el grupo del que hacían 
parte dos mujeres de la imagen Mandina y Morina hice mi primer trabajo de 
campo. Esta foto es la contraportada del libro mencionado anteriormente.

Foto 1 
Colono en compañía de un grupo  

de Nukak del sector de la trocha ganadera

De izquierda a derecha, el colono; atrás Mandina [Kote]; adelante Morina, 
Yurupma [Tedeka], con cachucha Aiba [Pedu]; con tapapene Yuma, Jenny 
[Wanma], Neira; atrás Doibo [Bitju]; adelante Pie, y con cachuca Jauyeed 
[Juupbe]. Fuente: Anónima, aprox. 1990. Comprada como souvenir turístico 
en Leticia.

En la imagen de 1965 los indígenas tienen su tapapene tradicional y sus 
lanzas; algunos tienen collares, mientras que uno de los que aparecen en el 
centro tiene en sus manos una flauta hecha de hueso de venado. Las muje-
res están desnudas, del mismo modo que aparecen en la fotografía de 1990. 
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Otras imágenes de 1993 tomadas cerca de Guanapalo, en el sector occidental 
del territorio Nukak, muestran personas desnudas y acompañan al artículo 
titulado “Antes del diluvio”, texto publicado en dos entregas en la revista sen-
sacionalista Vea, a pesar de indicar que los colonos “les habían suministrado 
vestidos”. Un pie de foto agrega que “la cámara los tenía encantados” (Vea, 
1993a, 1933b). 

En las fotografías de 1965 y de 1990 aparecen hombres y mujeres Nukak, 
lo cual confirma que ya había cierto nivel de confianza con los blancos. A 
comienzos de 1990, si no existía cierto vínculo o relación con los colonos y lo 
que imperaba era la desconfianza o poco conocimiento, sólo se aproximaban 
a las áreas colonizadas los hombres Nukak. Las mujeres y niños permanecían 
en el bosque. De hecho, en 1991 mis colegas y yo fuimos los primeros blancos 
que algunos niños pequeños vieron por primera vez al interior del bosque. 
Adicionalmente, en ambas imágenes hay elementos comunes como el tapape-
ne, cuya elaboración y uso es exclusivo de los hombres; se usaba aún en 1995, 
incluso encima de la pantaloneta por algunos hombres. En la fotografía de 
1965 un indígena sostiene también una flauta de hueso de venado.

Sobre el contacto de 1988, hay también otras imágenes que fueron toma-
das por el antropólogo y lingüista Leonardo Reina, quien formó parte de la 
comisión de Dirección de Asuntos Indígenas del Ministerio de Gobierno y 
que tuvo como tarea indagar la procedencia del grupo de indígenas Nukak 
que arribaron a la localidad de Calamar en 1987. Tras el empleo de intérpre-
tes de diversos pueblos indígenas que no consiguieron comunicarse con los 
Nukak, así como del uso de encuestas lingüísticas, Reina (1990) estableció 
que la lengua era inteligible con la de los Kakua o Bara que vivían en la loca-
lidad de Wacará en el Vaupés. Los indígenas que presentaban algunos proble-
mas de salud fueron atendidos y trasladados por vía aérea hasta Mitú y luego 
a Wacará. Tras un tiempo su presencia en esta localidad originó conflictos, 
debido a que los visitantes Nukak consumían los alimentos cultivados por los 
indígenas anfitriones Kakua y además estos últimos temían el chamanismo de 
los Nukak (Jackson, 1991).

Cuatro fotografías de Reina muestran el traslado de un grupo de Nukak 
hacia Mitú. Los indígenas están vestidos, parados al lado del avión y, en una 
de las imágenes, aparecen en el interior de la aeronave. Este grupo regresó al 
territorio Nukak por vía aérea a la base de operaciones de la Misión Nuevas 
Tribus ubicada en el oriente del territorio Nukak. El grupo cuyo territorio 
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tradicional estaba en el occidente del territorio Nukak retornó con gripe y 
permanecieron más de un mes con oídos infectados, dolores de cabeza, tos, 
pulmonía, etc. Después de agotar los alimentos recibidos en Mitú, el grupo 
se fue “hacia el oeste, buscando sus familiares” (ANTC, 1989, p. 5). En este 
desplazamiento difundieron la gripe en todo el territorio Nukak, lo que cobró 
muchas vidas (Franky et al., 2000).

Todos estos hechos sucedieron antes de que mis colegas y yo comenzára-
mos nuestras investigaciones. Un registro del que también hay fotos es una 
visita en 1991 al Departamento del Guaviare. Las fotos tomadas por Franky 
en la casa indígena en San José del Guaviare fueron el primer contacto con 
los Nukak en la capital departamental. Las informaciones recogidas por mis 
colegas confirmaron la existencia de varios grupos Nukak, lo que definió el 
futuro derrotero de la investigación consistente en hacer trabajos de campo 
simultáneos pero separados (Cabrera et al., 1999, pp. 18-19). Las fotos de 
1988 y 1990 muestran la presencia de ropa, un elemento foráneo que cada 
vez se hizo más común entre los Nukak tras el contacto. Éste fue más allá y 
afectó todos los aspectos de su vida, como la salud con la aparición de nuevas 
enfermedades, la alimentación con la incorporación de alimentos de origen 
industrial, y las nociones de vergüenza cultural asociada a otros elementos 
culturales propios (Cabrera, 1999; Franky et al., 2000).

El contacto permanente 1990-2002

La vida de los Nukak cambió rápidamente con la intensificación y generaliza-
ción del contacto en diversos puntos de su territorio (Cabrera, 1999). Algunos 
elementos como el uso de un alucinógeno inhalado llamado eoro, cuyo consu-
mo se realizaba al lado del papa, fue referido por los Nukak como hiu ka o ‘no 
hay’. La expresión no significaba que la planta ya no existiera; ésta se seguía 
encontrando en el bosque, sólo que un grueso de la población había perdido a 
su papa siendo muy jóvenes y nunca la consumieron. En los primeros quince 
años de relación con los Nukak, nunca vimos el Baile del Chontaduro (Bac-
tris gasipaes), en el que se empleaban trompetas de corteza. Este evento solía 
celebrarse durante la estación seca y era un momento de intensa interacción 
social entre los diversos grupos Nukak. Tan sólo una trompeta simulada en 
escala usada por los niños fue vista (foto 2). Sin embargo, una imagen tomada 
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por los misioneros de Nuevas Tribus muestra a dos Nukak tocando dicho 
instrumento, señalando que “tienen también, trompetas grandes de corteza 
de árbol; pero no son tan comunes como los dos instrumentos anteriores [la 
flauta de hueso y la zampoña]” (Gualteros, 1989 p. 14).

Foto 2 
Beto hace sonar su pednpentiwat  

de cinta de cumare (Astrocaryum aculeatum)

Fuente: Fotografía del autor, 1991.

Los investigadores Franky y Mahecha tuvieron oportunidad de conocer 
cómo era el Baile del Chontaduro, incluso un grupo de Nukak les contó y 
mostró una simulación de cómo se celebraba. Cuando en diciembre del 2006 
visité a los Nukak desplazados en Barrancón, adquirí en compañía de ellos 
unas cuantas arrobas de chontaduro. En esta ocasión hubo una celebración 
con chontaduro a la que concurrieron miembros de tres grupos, pero no hubo 
presencia de instrumentos. Ya desde el año 2006, mis colegas, quienes conti-
nuaban sus trabajos de investigación acompañando acciones de fortalecimien-
to cultural conversaban con los Nukak sobre este baile que recuerdan así: 

Fue en Agua Bonita, a principios de diciembre de 2006, con Dikna, su esposa 
Ere y su hijo Nichüñat. Cuando estos esposos comenzaron a cantar y bailar, las 
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personas de los alrededores centraron su atención en la pareja y unas se acer-
caron alegremente a comentar o participar en la demostración. Por su parte, 
Nichüñat no se atrevió a unirse a sus padres, pues tenía pena de seguir unos 
pasos que desconocía, aunque sí estuvo atento a la situación, pidiendo un par 
de aclaraciones en torno al baile. (Franky, 2011, p. 199)

Finalmente el sábado 20 de enero de 2007, con apoyo de las instituciones 
gubernamentales, se adquirieron cerca de cuarenta y cinco arrobas de chon-
taduro que llegaron junto a la presencia de funcionarios como el alcalde, al-
gunos concejales y otros empleados locales. Se celebraron entonces dos münü 
baap o juñuni baap, como se llama al Baile de Chontaduro; uno en el asenta-
miento de Agua Bonita, y el otro en el de Villa Leonor, en los que participaron 
los grupos Nukak y agentes institucionales (Tropenbos International Colom-
bia). Ambos asentamientos se encuentran fuera del territorio tradicional de 
los Nukak, pues desde 2002 se inició un proceso de desplazamiento forzado 
que hoy tiene a la totalidad de los grupos fuera de su lugar de origen (Barbero 
et al., 2021).

La Misión Nuevas Tribus entre los Nukak, 1974-2012

En cuanto a los trabajos de la Misión Nuevas Tribus la documentación no 
sólo mostró su relación desde 1974 con los Nukak en el sector nororiental 
del territorio indígena, sino que sus actividades se detallaron en informes tri-
mestrales entre 1989 y 1994. Los trabajos del lingüista Leonardo Reina, en 
su comisión como agente gubernamental en 1988, visibilizaron la actuación 
de esta organización misionera cuando se hizo presente el misionero Kenneth 
Conduff, quien se comunicó perfectamente con los Nukak (Reina, 1990, p. 
18). Indagaciones posteriores revelaron que fue Sophie Muller, integrante de 
la organización Nuevas Tribus, quien hizo tres tentativas tras los encuentros de 
1965 y constató, al acompañarse de hablantes de otras lenguas, que la lengua 
de los Nukak era diferente (Cabrera, 2007, pp. 140-141). La reserva de estas 
informaciones o el desconocimiento de lo que esta organización hizo antes de 
1990 con detalles pudo ahorrar costos y definir con más prontitud y elemen-
tos de juicio lo que se hizo con el grupo contactado en 1988. El informe de 
Nuevas Tribus de 1974 que anunciaba el contacto con los Nukak reposaba en 
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los archivos de Asuntos Indígenas. Aunque nadie parecía saberlo, ésta era la 
misma entidad que organizó las acciones poscontacto.

Las Nuevas Tribus incluyen en sus informes trimestrales desde 1989 algu-
nas fotografías de los Nukak. Sus trabajos continuos se hacían desde una casa 
flotante ubicada en una laguna al margen del río Guaviare en 1982, llamada 
Charco Caimán o Laguna Pavón i. En 1985 la sede se trasladó a tierra firme 
con el nombre de Laguna Pavón ii (fotos 3 y 4). Esta sede tenía una pista de 
aterrizaje que fue hecha con ayuda de los indígenas, y era la vía de abasteci-
miento de los misioneros que se bloqueaba con travesaños para impedir el 
aterrizaje de cualquier aeronave extraña (Cabrera, 2007). 

Foto 3 
Laguna Pavón ii 

Fuente: Fotografía del autor, 1995.
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Foto 4. De izquierda a derecha:  
Weneako, Borotcha, Juyuri, Duki, Katy y Yabuana

 Fuente: Fotografía del autor, 1993.

Para 1996 el conflicto armado puso en disputa la región entre paramilita-
res y la guerrilla de izquierda o las farc (Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia). Este hecho y las suspicacias sobre la legalidad de la pista llevaron 
a los misioneros a abandonar su estación. Como opción, los misioneros abrie-
ron una nueva sede en el suroccidente del territorio Nukak, el lugar llamado 
Cheka muj, que se ubicaba cerca de un caserío llamado Tomachipán en el 
río Inírida. Desde allí los misioneros continuaron su propósito evangelizador 
(fotos publicadas en el sitio web de Pibcali en 2012). Los dos primeros líderes 
religiosos o pastores Nukak son Yerema y Perei, “quienes repasan las enseñan-
zas y toman la iniciativa de orar, además [son] los que bautizan cuando hay 
nuevos creyentes” (Matiz, 2012).



IS
S
N

: 
20

07
-8

11
0 

16
/3

4
Año 18 (36), 01032024: e0002017

Los Nukak bajo el desplazamiento forzado que 
comenzó en el 2002

Desde el año 2002, los Nukak viven un fenómeno de desplazamiento que, 
hasta el año 2011, afectó a 413 individuos, es decir, al 67.4% de la población 
estimada en ese año, así que el resguardo quedó prácticamente vacío (Franky, 
2011). De los trece grupos que se conocieron en los años noventa, sólo dos 
circulan por el bosque; el resto de la población está desplazada hacia dos luga-
res: Barrancón y Agua Bonita, periféricos a su territorio tradicional (Cabrera 
2007; Franky, 2011). Las fotos 5 y 6 muestran el asentamiento Nukak en 
Barrancón, un área abierta de pastos —al igual que Agua Bonita— con pe-
queñas porciones de bosque donde los Nukak recolectan y cazan, que está 
atravesado por carreteables no pavimentados que lo conectan con la capital 
departamental San José del Guaviare. Una de las imágenes (foto 7) muestra a 
Pedro reparando su bicicleta, vehículo que está plenamente adaptado por los 
Nukak, que reparan con destreza y que les permite ir a San José o moverse por 
la zona para trabajar en algunas fincas.

Foto 5 
Asentamiento Nukak de Barrancón 

Fuente: Fotografía del autor, 2006.
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Fuente: Fotografía del autor, 2006.

Fuente: Fotografía del autor, 2006.

Foto 7 
Pedro repara su bicicleta

Foto 6 
Grupo de indígenas Nukak desplazados regresando de colectar  

en los bosques vecinos al asentamiento de Barrancón
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El retorno ha sido un proceso complicado, pues el conflicto armado apenas 
con la negociación del actual proceso de paz ha tenido un cese al fuego soste-
nido. El retorno ha tenido varios intentos fallidos por falta de garantías, como 
también por discrepancias internas entre los Nukak o su reclamación de accio-
nes que garanticen un retorno pleno con acompañamiento y servicios como 
la salud en su territorio, que no se han conseguido por sus costos, la voluntad 
política, etc. Existen imágenes que muestran las tentativas de retorno. En ellas 
se ve a los Nukak con sus bienes trasladándose hacia las zonas concertadas, 
pero hasta hoy el asunto sigue irresuelto y las tentativas fallidas de retorno 
como la atención institucional también se han fotografiado, como se aprecia 
en la pauta de Acción Social, un programa de atención gubernamental (foto 
8). Naturalmente no sólo se ha usado la imagen de los Nukak, sino también 
el nombre Nukak, bajo el cual se han comercializado productos de camping, 
vajillas, etc. (Cabrera, 2007, p. 78; Cabrera 2009, pp. 160-162).

Mi experiencia etnográfica con el pueblo Nukak se acompañó del uso de 
la fotografía como herramienta de investigación. Como equipo fotográfico en 
campo utilicé una cámara mecánica Pentax K1000, que operó bien en las con-
diciones de humedad, incluso tras mojarse y exponerla al sol para que secara. 
Mis colegas y yo llevamos fotografías de nuestras familias para que los Nukak 
conocieran nuestro círculo familiar y paralelamente indagaran con ellas por 
el suyo y las categorías de parentesco. Así mismo, en los viajes de regreso 
llevamos algunas fotografías de los viajes anteriores para obsequiárselas a los 
Nukak, teniendo la precaución de indagar primero si las personas estaban vi-
vas, pues entre ellos no se acostumbra a nombrar los muertos y la presencia de 
su imagen puede ser peligrosa. Elementos similares se señalan para otros pue-
blos de la Amazonia, quienes escogen “precisamente dejar a sus difuntos en un 
espacio dedicado al olvido para no mantenerlos en este mundo […] evitando 
construir donde otros vivían y enterraban sus muertos, e incluso nombrarlos” 
(Karadimas, 2008, p. 159-160). En el año 1995 agregué a los viajes dos publi-
caciones con fotografías de otros pueblos indígenas con el propósito de alentar 
conversaciones entre los Nukak sobre otros pueblos indígenas y sus prácticas 
culturales (ican, 1994; Bustos, 1993). En la imagen siguiente se aprecia a tres 
niños Nukak en un campamento mirando el primer texto, mientras conversa-
ban sobre las imágenes (foto 9).
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Foto 8 
Pauta del programa de asistencia social gubernamental 

Fuente: Cabrera, G. (2010).
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La interpretación indígena  
de las fotografías o sus fotografías

La acción de tomar fotografías por los indígenas y su interpretación es otro 
elemento importante del que tampoco tengo informaciones. A comienzos de 
los años noventa del siglo pasado no todos los Nukak conocían la fotografía o 
comprendían su sentido, aunque ya muchos entre los grupos del sector orien-
tal que tenían tratos con los misioneros de Nuevas Tribus sí la conocían. Los 
informes trimestrales desde el año 1989 incluyeron dieciocho fotografías, de 

Foto 9 
Jiima, Dibida y otra niña Nukak descansan en el campamento  

y conversan sobre otros indígenas mientras miran la publicación  
Pioneros de la antropología, memoria visual 1936-1950

Fuente: Fotografía del autor, 1995.
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las cuales dieciseis eran de personas y algunos de primeros planos de los ros-
tros. Los Nukak llamaban a la cámara fotográfica enat makina o ‘máquina de 
ver’. Sin embargo, muchos de ellos no comprendían su modo de operación y 
algunos no deseaban ser fotografiados, pues consideraban que se podía captu-
rar uno de sus espíritus. Ideas similares se mencionan en otros lugares como la 
Patagonia, donde los indígenas consideraban que la “fotografía mostraba sus 
sombras atrapadas en ellas” (Palma, 2014, p. 72).

Entre los Nukak no era conveniente usar flash, pues los indígenas lo aso-
ciaban al rayo que en su sistema de creencias es la expresión de la ira de un 
espíritu que vive en el nivel superior del mundo (Cabrera et al., 1999, p. 97). 
De manera regular pregunté a los Nukak si podía tomarles una foto. Muchos 
decían que no; otros lo aprobaban y en algunas ocasiones me sugirieron to-
mar la foto. Otros trabajos señalan cómo algunos investigadores negociaron 
algún pago para tomar fotos (Palma, 2014), aunque yo nunca hice esto con 
los Nukak. En el año 2007, cuando los visité, puede observar cómo algunos 
de ellos cobraban a los visitantes que deseaban tomarse fotografías con ellos 
(Cabrera, 2007, p. 94). En múltiples ocasiones yo dejé que los Nukak mani-
pularan mi cámara fotográfica, con algunas excepciones, no fueron muchas 
las fotografías exitosas. La imagen tomada por uno de ellos me muestra en 
un rincón de la misma acompañado de dos niños. Un elemento destacado es 
nuestra posición en la imagen, que está enfocada en el centro de la misma y 
no en las personas, lo que revela un manejo limitado de la cámara en aquel 
entonces (foto 10). La fotografía fue hecha en un campamento Nukak, como 
se aprecia en la estructura de travesaños y postes que incluye, y en los que se 
aprecia amarrado un chinchorro tradicional tejido en palma de cumaré y unas 
cuantas ropas de los Nukak.

Las interpretaciones indígenas de las fotografías son múltiples. Brock V. Sil-
versides menciona que cuando los nativos canadienses confrontaron la cámara, 
muchos de ellos “reaccionaron con hostilidad, furia o indiferencia. Ellos nom-
braron la cámara como face puller, un objeto que removía el rostro y además la 
identidad y el alma” (en Valentin, 2015, p. 198). En la Amazonia una primera 
mención al respecto la hizo el fotógrafo George Hübner (1862-1935) entre los 
Campa (Asháninka). Recuerda que “cuando nosotros comenzamos a fotografiar-
los a ellos y sus casas, nos miraron atentamente. Pero se sorprendieron cuando 
accionamos el objetivo de la cámara, ya que asumieron que estábamos dirigiendo 
un rifle hacia ellos, y se escaparon dejándonos atrás” (Valentin 2015, p. 196). 
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También en la Amazonia el viajero italiano Ermanno Stradelli (1852-1926) 
refiere sobre sus fotografías en la localidad de Yavareté que tras montar su tien-
da para procesar fotos cerca de la casa del líder o tuxaua del lugar de nombre 
Mandu, realizó algunas fotografías de un único indio, de las cachiveras y de 
la aldea y no deseaba molestar a los indígenas con más fotos. Sin embargo, a 
la mañana siguiente el tuxaua le visitó pidiéndole veneno para hormigas, el 
viajero le contestó que él no tenía dicho veneno, pero el indígena, tras insistir, 
llevó al viajero al lugar donde había instalado la carpa y éste le mostró los 
insectos en el piso muertos. En el lugar había empleado cianeto para fijar las 
imágenes en las placas y eso mismo mató a las hormigas. Reconociendo el he-
cho, Stradelli dijo al tuxaua que él tenía razón, pero que el veneno hecho con 
la vista de las plantas y las casas no era el mejor, sino el que es hecho con los 
hombres y las mujeres. Le dijo entonces al indígena: “Venga aquí, permanezca 
parado allí en frente de la máquina y verá qué buen veneno [queriendo decir 
que si ellos estaban en la foto, el veneno era más eficaz]. Mandu aceptó rápi-
do y cuando salió de cámara, le di una buena solución de cianeto, con todas 

Foto 10 
El autor en compañía de dos niños Nukak en 1995

Fuente: Fotografía tomada por un indígena Nukak, 1995.
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las recomendaciones posibles. Fue experimentándolo, acompañado por toda 
su gente. El efecto fue extraordinario” (Costa, 2016, p. 118). Stradelli pudo 
entonces hacer todas las fotos que quiso contando entonces con el apoyo del 
líder indígena que las organizaba para ser fotografiados.

Cuando decidimos trabajar con los Nukak, dos cosas marcaron nuestro es-
fuerzo. Por un lado, intentar aprender su lengua. Entre mis colegas, Dany, por 
su innata facilidad, aprendió más. El otro elemento que acompañaba nues-
tros trabajos fue prestar nuestro cuerpo a otra experiencia. Nuestro tutor, el 
antropólogo Luis Guillermo Vasco Uribe, lo expresó coloquialmente un día: 
“Adonde fueres, haz lo que vieres, si pudieres”. Ésta fue la opción de mis co-
legas y yo. Llevamos algunos alimentos al campo, que duraban dos o tres días 
y que compartíamos con los indígenas. Una vez que terminaban, comíamos 
todo lo que nos ofrecían. En mi primer viaje en 1991, y a manera de prueba, 
Bori, el líder del grupo, me ofreció de comer ojo de primate; yo, con señas, le 
indiqué que lo compartiéramos. Entonces, él buscó un cuchillo, lo cortó a la 
mitad y lo comimos juntos. En otro viaje en 1995, luego de comer muchas 
veces gusanos mojojoy que se crían en troncos caídos de palmas, fuimos con 
unas mujeres al bosque a colectarlos. En esta ocasión, el insecto estaba en sus 
tres etapas de desarrollo. Las mujeres me ofrecieron el coleóptero; yo les indi-
qué que estaba comiendo el gusano, pero consciente del hecho, tomé cuatro 
insectos adultos y los comí uno tras otro. Ellas y los niños miraron y sonrieron. 
Cuando regresamos al campamento la primera cosa que dijeron a los otros 
Nukak era que yo también comía el coleóptero vivo. 

Un reflejo del nivel de convivencia alcanzado es el hecho de que en las 
imágenes que acostumbro a publicar, siempre que me es posible incluyo el 
nombre de las personas. Este hecho contrasta con los trabajos de otros investi-
gadores, que incluyen numerosas imágenes de individuos del sector nororien-
tal, las cuales aun tratándose de primeros planos, se describen con expresiones 
como mujer, hombre, niño u hombre, indicando la acción, pero no dando el 
nombre de la persona (Politis, 1995, 1996). Pareciera que la identidad de los 
sujetos es irrelevante o que simplemente la convivencia no fue suficiente para 
recordar sus nombres. Para los Nukak los nombres son importantes; cada in-
dividuo puede tener más de un nombre en lengua, y tener uno de mayor uso. 
Los niños lactantes no tienen nombre. Se les llama ko o kope, que significa ‘el 
pequeño’ o ‘la pequeña’. Tras el destete, a los niños se les llama timjo y a las 
niñas konda y sólo cuando su existencia biológica es viable y se incorporan 
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paulatinamente a las actividades propias de la niñez, preservando algunas res-
tricciones alimenticias se les asigna un nombre propio (Cabrera et al. 1999, p. 
181). Con el contacto, sin embargo, los Nukak asumieron nombres en espa-
ñol, incluso para los más pequeños. Pero una circunstancia recurrente en ellos 
era que solían preguntar por el nombre de nuestros parientes. 

La selección en estos trabajos para registrar la vida entre los grupos del 
sector nororiental del territorio no era gratuita. Era cierto, como se muestra 
en otro trabajo simultáneamente, que los grupos lejanos del occidente tenían 
contactos mayores con los colonos y una presencia mayor de elementos forá-
neos, en tanto que los del nororiente se movilizaban con frecuencia hacia la 
base misionera de Nuevas Tribus y menos hacia la zona colonizada, en la que, 
además, los planos de inundación del río impedían el acceso a grandes áreas 
durante la estación lluviosa (Cabrera et al., 1999; Franky et al., 2000). Pero la 
lógica de la selección de los grupos sobre los cuales trabajar fue expresada cla-
ramente por estos investigadores en su propuesta, que señalaba que su propó-
sito era “lograr un corpus de datos relevante como recursos interpretativos para 
el análisis arqueológico de grupos cazadores recolectores similares” y adicional-
mente se proponían establecer una “correlación entre los restos y las actividades 
humanas que los produjeron [que] será un aporte de mucha importancia para 
armar un cuerpo conceptual que nos permita interpretar correctamente el registro 
arqueológico de sociedades extintas” (Politis y Ardila, s. f., citados en Cabrera, 
2007, p. 79). Es decir, la selección de los grupos para trabajar estaba claramente 
ligada a su menor grado de contacto o pureza cultural y tenía un propósito: 
vincular los cazadores actuales con los vestigios arqueológicos de este tipo de 
sociedades, a pesar de la enorme distancia que en tiempo los separa y el claro 
contexto particular que acompañaba a los Nukak, que en dicho sector tenían 
contacto permanente con los misioneros de Nuevas Tribus desde 1974. 

En palabras de uno de los arqueólogos: “Ellos desaparecen de nuestros ojos, 
de nuestro entendimiento, de nuestras imaginaciones; no forman parte de 
nuestro inventario de realidad, no son considerados en los modelos ideales que se 
hacen de los lugares donde vivieron los primeros ocupantes de la selva” (Ardila, 
1992, citado en Cabrera, 2007, p. 80). Como bien lo precisa Seymour-Smith: 

substraer lo que es conspicuamente externo en origen a la sociedad nativa 
(misioneros, comerciantes, etc.) y pensar que lo que queda es un sistema tra-
dicional que ha permanecido desde tiempos inmemoriales [es un craso error]. 
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Los elementos externos provocan profundos efectos al ser incorporados en el 
sistema local, y debería dárseles el mismo peso que a las otras condiciones de 
existencia de estos grupos. (Seymour-Smith, 1988, p. 16) 

En contraste con esta visión, los trabajos conjuntos con mis colegas Franky 
y Mahecha surgieron inicialmente con una intención de actualizar la etnogra-
fía de tres de los pueblos nómadas del Noroeste amazónico, incluyendo a los 
Nukak. Tras el viaje preliminar de mis colegas, las informaciones determina-
ron la existencia de varios grupos locales, entonces tomamos la decisión de 
abordar de manera simultánea la investigación etnográfica y lingüística entre 
distintos grupos Nukak. Esta aproximación nos permitió dar cuenta de las 
diferencias entre los Nukak del sector occidental y los del sector oriental, y los 
efectos diferenciales del contacto, evitando así hacer abstracciones o interpre-
taciones globales a partir del conocimiento de un sector particular del pueblo 
Nukak (Cabrera et al., 1999; Franky et al., 2000).

La intervención sobre el cuerpo de los Nukak incluye varias cosas. Ligas en 
la pantorrilla y tobillos y muñecas, que suelen estar apretadas y que se emplean 
para verse bien y tener fuerza. Pintura facial y corporal hechas con achiote y 
carayurú, corte a ras del cabello y depilado de la frente y cejas, como también 
el empleo de aretes de bambú adornados con plumas por hombres y mujeres. 
Yo acostumbraba a usar fibras atadas bajo mis rodillas emulando lo que hacían 
los Nukak, lo que les gustaba y producía cierta hilaridad. Me dejé pintar y cor-
tar el cabello todas las veces que quisieron. El corte corto del pelo y depilada 
de cejas está asociado a los nemep, un espíritu de los muertos que permanece 
en el bosque y gusta de cabello largo, razón por la que se usa corto (Cabrera 
et al., 1999). En la foto 11 se aprecia a Pauro untándose el látex del árbol de 
juansoco, que es la sustancia para depilarse. 

En cuanto a la depilación, en varias ocasiones los Nukak me sugirieron 
hacerlo. Yo indicaba que era doloroso, pero finalmente acepté que lo hicieran, 
con lo que comprobé que mi vello no es muy grueso y que tal vez mi dolor es 
menor al de alguien de vello grueso y nutrido. Al mismo tiempo comprobé 
que en esta práctica los Nukak tenían una gran destreza. Me deje depilar dos 
veces. En una de ellas estábamos con las mujeres recolectando en el bosque; 
Nunima, que encontró el árbol, tajó el tronco, me untó el látex y me depiló. 
Hice un registro fotográfico de este evento, ajusté la cámara y, sosteniéndola, 
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hice la fotografía. Fue mi primera y única imagen tipo autofoto o selfie entre 
los Nukak (foto 12).

En cuanto a la recepción entre los blancos de las imágenes de los Nukak, 
esta se produce a través de mecanismos como libros, revistas, catálogos, con-
ferencias, postales y exposiciones a los que se suman otros formatos como los 
CD y las páginas web. En el pasado las conferencias y postales sirvieron a los 
exploradores como una estrategia para conseguir apoyo económico para seguir 
adelantando sus viajes (Palma, 2014, p. 77 y 168), estrategia también usada 
por los misioneros católicos para buscar fondos para apoyar su labor evangeli-
zadora (Cabrera, 2015, p. 187). Es decir, a través de la exhibición y probable 
venta de imágenes de los indígenas, se buscaban recursos económicos con 
propósitos particulares. Pero la relación con la fotografía tanto de los Nukak 
como de los blancos es diferente bajo el contexto del desplazamiento forzado. 
Mientras los indígenas ya han asignado un valor monetario a las fotografías 
y cobran por permitir tomarlas, los blancos que visitan sus asentamientos 

Foto 11 
Pauro con su frente cubierta de látex  

de juansoco (Couma macrocarpa) para depilarse cuando seque

Fuente: Fotografía del autor, 1995.
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siempre quieren tomar fotos, circunstancia que con los teléfonos móviles se 
incrementó notoriamente. Para los blancos prevalece la idea de la desnudez y 
naturalidad del indígena, por lo que se sorprenden al hallarles con ropa y una 
alta presencia de elementos foráneos (Díaz, 2013, p. 160). Empero, no existe 
hasta ahora entre los Nukak una apropiación de la fotografía como herramien-
ta de registro propia, y no hay fotógrafos propios, como ya los hay entre otros 
pueblos indígenas en Colombia. 

Conclusiones

Define Boris Kossoy define lo siguiente: “las imágenes fotográficas, entretanto, 
no se agotan en sí mismas, por el contrario, ellas son apenas el punto de par-
tida, la pista para intentar develar el pasado. Ellas nos muestran un fragmento 
seleccionado de la apariencia de las cosas, de las personas, de los hechos, tal 
como fueron estéticamente congelados en un momento dado de su existencia/
ocurrencia” (Kossoy, 1993, p. 14). A través de imágenes del contacto propias, 

Foto 12 
Nunima depila mis cejas

Fuente: Fotografía del autor, 1995.
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he realizado un esfuerzo por detallar lo que hay detrás de las imágenes, que en 
la mayoría de las ocasiones es desconocido.

Sin duda, por la novedad, exotismo y la facilidad técnica desde los años 
noventa, los Nukak quizás son uno de los pueblos más fotografiados de los 
últimos años en Colombia. Las particularidades de sus imágenes, como lo 
intenté ilustrar en este texto, atestiguan experiencias variadas. Pero su descrip-
ción y análisis son un desafío. Sobre la fotografía, por ejemplo, se recuerda que 
“el lenguaje con el cual suelen evaluarse las fotografías es en extremo exiguo. 
A veces se alimenta, como un parásito, del vocabulario de la pintura: com-
posición, luz, etcétera. Con más frecuencia consiste en los juicios más vagos, 
como cuando se elogian fotografías por ser sutiles, o interesantes, o vigorosas, 
o complejas, o simples, o —una expresión predilecta— engañosamente sim-
ples” (Sontag, 2013, p. 137). Pero sus apreciaciones van más allá; la evaluación 
estética de la pintura cuestiona su autenticidad y artesanía en la fotografía. 
Estos criterios son “más o menos permisivos o simplemente no existen” (Son-
tag, 2013, p. 137). Adicionalmente a la fotografía se tiene acceso por la repro-
ducción (Benjamin, 2011). Cada vez que se hacen fotos, se reproducen o se 
divulgan a través de sus soportes y escenarios diversos. Sus receptores pueden 
variar su percepción o hacerla desde su lugar y momento. 

La fotografía no es un elemento neutral ni cargado de ingenuidad. Es un 
ejercicio de poder, tienen un autor y un propósito. Cada uno de los actores: 
sujeto fotografiado, autor de la fotografía y observador (el fotografiado u otro) 
valoran de manera particular la imagen. Para el autor la fotografía es al mismo 
tiempo sensitiva, política e intelectual (Orobigt, 2008). Éste intenta transmi-
tir sentimientos (los del fotografiado), que ubica en un contexto o un lugar 
de la realidad (visibiliza como acto político). Toda imagen “encarna un modo 
de ver” (Berger, 2000, p. 16). En las fotografías del contacto con los Nukak 
se pueden percibir varios propósitos: por un lado, el exotismo que en buena 
medida apelaba a la desnudez de los individuos. En otro momento, la nos-
talgia, por los rápidos cambios o la presencia enorme de elementos foráneos, 
como también la búsqueda de la pureza cultural en manos de arqueólogos que 
buscaban grupos con un cuestionable menor contacto, también apelaron a la 
desnudez como uno de los elementos característicos. 

Lo cierto es que los Nukak, una sociedad cazadora recolectora que coexiste 
con nuestra sociedad compleja, tuvo contacto con sectores de la sociedad na-
cional a mediados de los años sesenta del siglo pasado, en los que la violencia 
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los llevó a refugiarse en el bosque y reintentar, más de veinte años después, 
retomar los contactos y establecer una relación permanente. En este proceso 
los cambios han sido enormes; anteriormente fueron el grupo más nómada 
que la literatura registraba entonces, en comparación con los datos sobre otros 
pueblos (Kelly, 1983). Entre los Nukak, el patrón nómada involucraba un  
cambio de residencia de sesenta y ocho campamentos por año; recorrían 6.9 
km de un lugar a otro, con una ocupación media de 531 días en un campa-
mento y una velocidad de marcha de 2.4 km/h, cuando se caminaba en com-
pañía de los niños y con una permanencia mínima de una noche y máxima 
de veintiocho noches en el campamento de dormida (Cabrera, 2002; Franky 
et al., 1995). 

Los Nunak pasaron de ser nómadas a vivir un proceso de desplazamiento 
forzado desde 2002, la expulsión de su territorio tradicional y la sedentariza-
ción, que puede seguirse en las imágenes (Cabrera, 2007; Franky, 2011), sin 
que las tentativas de retorno se materialicen y en un contexto complejo de nue-
vas dinámicas de colonización y violencia (Botero, 2018; Pacheco y Latorre, 
2019). Pero también a nivel discursivo las valoraciones de los colonos sobre los 
indígenas cambiaron y viceversa. En un comienzo eran caníbales exóticos, pero 
con el paso del contacto permanente, esa visión fue relegada y pasaron a ser un 
pueblo indígena más en el contexto nacional (Cabrera, 2002).
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