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Algunas de las paradojas del creer: 
una mirada psicoanalítica, sociológica 

y antropológica 

Some of the paradoxes of believing: 
a psychoanalytic, sociologic and 

anthropologic perspective
Fernando Manuel González

Lo que pretendo analizar con este escrito son algunas de las diver-
sas maneras de creer, así como la ilusión en política y su relación 
con lo invisible. También pretendo establecer una diferencia entre 
la fe y cierto tipo de creencias que van inscritas en lo que Regis 
Debray denomina las “comuniones humanas”, las cuales necesaria-
mente implican un tipo de trascendencia. Palabras clave: Desmentida, 
ilusión grupal, tumba vacía, efecto oráculo, agnosticismo epistemológico.

Abstract: What I aim to analyze with this text are some of the diverse ways to believe and 
the illusion in politics, and their relationship with the invisible. To establish a difference 
between the Faith and certain types of beliefs that are encompassed within what Regis 
Debray calls the “human communions”, which necessarily imply some sort of transcen-
dence. Keywords: Denial, Group illusion, empty grave, Oracle Effect, epistemological 
agnosticism.
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Exordio

Yo era católico, pero he perdido la fe, aunque hay una diferencia 
profunda entre no creer más en Dios y decir: Dios no existe.  

(Eco, 1989: 25).1

Y en efecto, no confundir ambas cosas resulta fundamental. Eco 
añade algo más a esta diferenciación que lo coloca como ag-

nóstico, cuando en su diálogo con el cardenal Martini, dice respecto 
del ateo que se le escapaba su psicología, “porque kantianamente no 
veo cómo se pueda no creer en Dios, suponiendo que pueda pro-
barlo” (Eco y Martini, 2014:113). Sin embargo, eso no descartaba, 
para Eco, que la persona que no hubiera “tenido jamás una expe-
riencia de la trascendencia”, o la hubiese perdido, estuviera incapaci-
tada para “dar un sentido a la propia vida y a la propia muerte” (ibíd). 

Desde la perspectiva descrita por Eco, se percibe claramente la 
diferencia con respecto a la sostenida por Emile Cioran, a quien Fer-
nando Savater describe como “un religioso contrariado”. Es decir, 
“que nunca le perdonó a Dios que no existiera” (Hermoso, 2017).2 
De ahí el vaivén de sus posiciones que lo llevan a hacer afirmaciones 
tan contrastantes como la siguiente: 

La creación del mundo no tiene otra explicación más que el te-
mor de Dios a la soledad. En otros términos, nuestro rol, el de las 
criaturas, no es otro que distraer al creador. Pobres bufones de lo 
absoluto. (Ibíd).

¿Pero acaso, según la ortodoxia católica, no eran tres personas 
distintas y…? Parece que a veces los triángulos fatigan.

1	 Y cultivando la ironía, el semiólogo que hizo su tesis doctoral acerca de Tomás de 
Aquino, dijo de éste: “me curó milagrosamente de mi fe”. (Arias, 2016). En género 
parodia se podría decir, como señalan algunos alcohólicos, que “la religión es como 
la bebida, siempre perseguida pero nunca vencida”. 

2	 A partir del prólogo que escribió a la edición en castellano del libro del rumano inti-
tulado Lágrimas y santos.
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Introducción

Con esto que vengo de citar ya introduje una serie de nociones, 
como las de creencia, fe y existencia —que no son equivalentes—, 
y que pueden terminar por intimidar al más temerario y dejar por 
la paz cualquier intento de dilucidación de lo que se juega en este 
territorio comanche que constituye el universo de las creencias. 

Y no necesariamente saldré vivo del intento. Para ello, me avoca-
ré a cuatro tipos de abordajes disciplinarios; el del Psicoanálisis;3 el 
de una antropología del creer (Michel de Certeau), el de una pers-
pectiva sociológica a partir de la “ventriloquia de la usurpación” res-
pecto a la representación política en P. Bourdieu, y el de la diferencia 
entre el “momento electoral” y el “momento gubernamental”, se-
gún P. Rosanvallon. Y finalmente, haré alusión al libro de R. Debray 
intitulado La crítica de la razón política (1981). 

I. Versiones psicoanalíticas para pensar la 
cuestión de las creencias en su relación 
con lo invisible y la falta 

1. El fetichismo y la creencia paradójica 

Parto del supuesto de que el Psicoanálisis permite pensar algunas 
cosas respecto a las maneras de creer, que trascienden con creces 
el universo religioso. Cuando Freud analiza el fetichismo construye 
la teoría del Complejo de la Castración, lo cual lo lleva a pensar la 
cuestión de... 

3	 O más bien, de un tipo de psicoanálisis, porque no pretendo representarlo como 
si sólo existiera una mirada y lectura respecto a éste. Me baso en la afirmación de 
Michel de Certeau, según la cual que el Psicoanálisis es un “universo estallado”. “De 
la India a California, de Georgia a Argentina, tanto el freudismo como el marxismo 
están “estallados”. Las grandes instituciones profesionales que han sido formadas 
para defenderlo contra los avatares del tiempo, más bien lo dejan al trabajo disemi-
nador de la historia. Es decir, a las divisiones entre culturas, naciones, clases, profe-
siones, generaciones. […] Negar este hecho sería ideologizar la teoría y/o fetichizarla. 
Tampoco existe el “buen lugar” que pudiese garantizar una interpretación exacta de 
Freud […] La institución localiza, no autoriza”. (De Certeau, 2003: 42-43). 
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“La eficacia simbólica de la diferencia de los sexos”, [en segun-
do lugar], el análisis de un modo particular de creencia fundada 
sobre la desmentida (Verleugnung), […y, finalmente], el de la discri-
minación de una estructura del Yo en su relación con la realidad: la 
escisión (clivaje o Ichspaltung), [de] dos actitudes psíquicas opuestas 
que coexisten paralelamente, sin relación dialéctica entre sí. (Ponta-
lis, 1970: 10-11). 

Será fundamentalmente el asunto de la denominada “desmenti-
da” lo que guiará este primer abordaje. J. B. Pontalis señala que el 
aporte de Freud en su artículo intitulado “El fetichismo” (1927), en 
el cual describe la articulación entre castración simbólica y la creencia 
que se instaura consecutivamente con la desmentida o retracción,4 
fue por un tiempo “relativamente desconocida”, porque no era fácil 
sacar las consecuencias, ya que en la formulación de Freud: 

El objeto de la desmentida es la realidad de una percepción, 
aquella de la ausencia de pene en la mujer, “percepción que le sería 
insoportable al niño y traumatizante en el sentido fuerte —abrien-
do una brecha no reabsorbible— en tanto que atestiguaría la reali-
dad de la castración”. (Pontalis: 1970: 11). 

Pero al hablar de la “realidad de una percepción que le sería inso-
portable al niño”, se introduce un tipo de razonamiento no exento 
de paradoja, ya que se está suponiendo que lo que se percibe es 
precisamente “una ausencia” o una falta.

Hay que admitir —añade Pontalis—, que esta ausencia sólo 
puede ser “percibida” gracias a que ella contradice un “prejuicio 
anterior”, prejuicio que postula que todos los seres humanos tienen 
un pene y que prescinde de la diferencia de los sexos. (Ibíd). 

Se trata, como señala Freud, de una “teoría sexual infantil” que 
no está en posibilidades de pensar la diferencia anatómica. La cual 

4	 O “repudio.” (Repudiation). Esta palabra aparece en sus escritos a partir de 1923, 
siempre en pasajes que se refieren explícita o implícitamente a cuestiones de creencia. 
“Así, para remediar la insuficiencia de los índices, podemos remitirnos a la palabra 
Verleugnung cuando buscamos las referencias a esos pasajes”. (Mannoni, 1973: 10). 
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enfrenta al niño a la cuestión de la invisibilidad por este sesgo, que 
puede resultarle traumático. Tenemos aquí uno de los primeros en-
frentamientos con lo invisible que, como se verá, tiene más de una 
posibilidad de ser “percibido”. En este caso, lo que no está y “de-
bería” estar se torna “visible” e invisible al mismo tiempo gracias a 
que se le puede contrastar con la teoría sexual que lo presupone, y, 
por lo tanto, se instaura una discordancia entre saber y creencia, lo 
cual lleva al infante a desplegar las posibilidades contenidas en su 
teoría sexual pretendiendo sacar las consecuencias, por ejemplo: la 
equivalencia entre el enunciado: “la mujer no tiene pene” (“percep-
ción” que supone una afirmación primaria), y esta otra: “la mujer 
está castrada” (teoría) con su implicación: “yo soy, como la mujer, 
castrable por el padre”.

En ese momento originario del fetichismo, la diferencia de los 
sexos cesa de ser insignificante, y es admitida y percibida, pero ella 
no es solamente percibida, localizada como diferencia anatómica: 
ella es reconocida, pero como una ley de la naturaleza en la cual 
el sujeto rechaza reconocerse. Es en ese momento cuando se 
efectúa la discordancia entre saber y creencia, discordancia que expresa la 
fórmula: “ya lo sé, pero aun así”, localizada en el lenguaje corriente 
por Octave Mannoni. (Pontalis, 1970: 11). 

Se trata de una discordancia no total entre saber y creencia, ya 
que el saber se insinúa de una manera tortuosa, por ejemplo, con 
la introducción del fetiche que alude a que ya no cree como antes, 
pero “aun así”…5 

Y en este punto se introduce el relevo del citado Octave Manno-
ni, el cual, siguiendo a Freud, señala que no sería verdad que el niño 
conserva intacta la creencia en el falo femenino, porque la paradoja 
radica en que 

No hay duda de que la conserva, pero también la ha abandonado. […] 
Lo que ante todo es repudiado es el desmentido que una realidad 
inflige a una creencia.

[…] El fetichista ha repudiado la experiencia que le prueba que las mujeres 

5	 En cambio, el neurótico, una vez asumida la caída de su teoría sexual, no necesitará 
utilizar la desmentida de esa manera.
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no tienen falo, pero no conserva la creencia de que lo tienen; conserva un fetiche, 
porque ellas no tienen falo.6 No sólo no se ha borrado la experiencia, 
sino que se ha vuelto imborrable para siempre, ha dejado un estigma 
indeleble que marca para siempre al fetichista. Lo que se ha borrado 
es el recuerdo. (Mannoni, 1973: 10).

En resumen, el “pero aun así” en este caso es el fetiche. Y no hay 
que confundir la desmentida con la denominada “disonancia cog-
noscitiva”, ya que ésta última implica la idea básica de que cuando 
la realidad contradice flagrantemente una creencia, el individuo, en 
lugar de renunciar a ésta, se aferra a ella. Y, por otra parte, tampoco 
con la escotomización, ni menos aún, con la alucinación. Si el fetichista 
alucinara el falo materno, estaríamos en otro registro.7 

Esta primera experiencia en la cual se instaura la Verleugnung del 
falo materno, constituye para Mannoni el primer modelo de las des-
mentidas que se le presentarán a los individuos a lo largo de su vida.

Pero los problemas no hacen sino comenzar, ya que Mannoni 
parte del supuesto de que existen diferentes maneras de creer y, ade-
más, que la creencia “supone el soporte del otro”. (Mannoni, 1973: 
26). 

1.2. Otras maneras de creer donde la 
desmentida se hace presente

Octave Mannoni alude a dos casos que permiten dibujar otras ma-
neras de creer, en los cuales las creencias aparecen a vistas y sin el 
sesgo de lo inconsciente que es más fácil de percibir en la desmen-
tida fetichista. Veamos.

LOS HOPIS Y LOS KATCINA. A partir de las descripciones que 
un indio hopi, Talayesva, hace de su iniciación en la creencia en los 
espíritus que habitan de manera mística las máscaras que se denomi-
nan katcina —los cuales se manifiestan en cierta época del año—, 

6	 Subrayado de Fernando M. González. 
7	 Respecto a esta última, aludiré más adelante al caso del monje benedictino Gregorio 

Lemercier.
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Octave Mannoni va a ejemplificar una variante de la desmentida, 
que abandona la clínica del fetichismo por un dato antropológico. 

Primeramente, alude a ciertas analogías que se dan entre los kat-
cina y Santa Claus, dado que ambos se interesan por los niños y 
también, en ambas fiestas, los padres están en connivencia para mis-
tificar a los niños. Pero a diferencia del bonachón y un poco super-
yoico de Santa Claus, los katcina son figuras terroríficas a los que 
hay que aplacar, porque su interés por los niños estriba en que se los 
quieren comer. Por lo tanto, las madres hopis protegen a sus hijos 
ofreciendo a los katcina trozos de carne y, a cambio, los katcina les 
dan a los niños albondiguillas de maíz piki “que en esta ocasión está 
excepcionalmente teñida de rojo” (Op. Cit: 13). 

Talayesva relata que un día, cuando estaba por realizarse la danza 
de los katcina, descubrió a su madre cocinando el piki rojo, lo cual 
lo trastornó. Cuando llegó la noche y los katcina distribuyeron los 
regalos, se negó a aceptar el piki, pero descubrió que el piki que le 
daban era amarillo y eso lo calmó. Como bien señala Mannoni:

En aquella oportunidad Talayesva pudo eludir la obligación de 
abandonar su creencia, gracias a la astucia de una madre perspicaz. 
En cambio, no sabemos muy bien qué ha pasado con el otro juicio: 
“mi mamá me engaña”. (Ibíd). 

Cuando llegó el momento de la iniciación, los padres y los tíos, 
que hasta ese momento se presentaban con sus máscaras, se revelan 
tal como son y se las quitan. Se podría esperar que en ese momen-
to la creencia en los katcina cayera estrepitosamente. Sin embargo, 
las cosas no son tan evidentemente simples en este caso. Talayesva 
dice que le vino una fuerte rabia al ver entre los desenmascarados a 
su propio padre.8 Y no era para menos, aunque ya había sufrido el 
8	 Como dato interesante, si comparamos el desenmascaramiento del Subcomandante 

Marcos por la Procuraduría General de la República en la Televisión a partir de dos 
fotos, nos encontramos con el hecho de que a esas alturas no importó demasiado. 
Me explico: Sebastián Guillen Vicente ya había “desaparecido” en Marcos, como 
pasamontañas parlante y mano escribiente. Digamos que, a diferencia de los hopis, 
el pasamontaña diluyó al encarnado Guillen Vicente. Por otra parte, en el caso del 
luchador el Santo, él era su máscara, poco importaba saber cómo se llamaba quien la 
portaba. En este caso, la Procuraduría General de la República felizmente no estaba 
interesada en desenmascararlo. Y en el féretro posó como lo que fue, el Santo. 
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primer anuncio, gracias a su madre, de la mistificación a la que era 
sujeto, pero ahora se le confirmaba que, en efecto, sus dos figuras de 
autoridad mistificaban al unísono. Pero, añade Mannoni: 

Lo que con todo derecho será desconcertante es que esta 
ceremonia de demistificación, y el desmentido infligido a la creencia 
en los katcina, terminen siendo el fundamento institucional de la 
nueva creencia en los katcina, que constituye la parte esencial de la 
religión hopi. La realidad —los katcina son los padres y los tíos— debe ser 
repudiada gracias a una transformación de la creencia.9

Ahora se dice a los niños: ustedes saben que los verdaderos 
katcina ya no vienen como antaño a bailar en los pueblos. Ahora 
sólo vienen en forma invisible y en forma mística habitan las 
máscaras los días de danza. Un Voltaire hopi hubiera dicho sin 
duda que, puesto que los engañaron una vez; ¡no los engañarán dos 
veces! Pero en oposición a ello, los hopi distinguen la mistificación 
con que se engaña a los niños de la verdad mística en que se le ha 
iniciado. Y el hopi puede decir de buena fe, y en una forma que 
no es por cierto exactamente la misma que la que encontramos en 
análisis: “yo sé que los katcina no son espíritus, son mis padres y mis 
tíos, pero aun así los katcina están allí cuando mis padres y mis tíos 
bailan enmascarados. (Mannoni: 14).

En este caso de desmentida, no hay necesidad de constituir un 
fetiche, o si se quiere, ya está culturalmente constituido de manera 
colectiva en las máscaras. Pero esta vez lo que debería estar visible 
no falta como invisible, por extraño que parezca formularlo de esa 
manera; sólo sufre una reconfiguración, ya que, si antes de la “caí-
da” o desfallecimiento temporal de la creencia, lo invisible de los 
katcina parecía necesitar de los humanos desconocidos por el niño 
para manifestarse de esa curiosa manera; ahora puede el sujeto saber 
quiénes son, sin que sufra merma la manifestación de los espíritus 
que invisten las máscaras. Pero “aun así”, la creencia en los espíritus 
ya no se reinstala tal cual como antes de la “caída” de las máscaras. 
Ahora el soporte que prestan los otros para consolidar la creencia se 
instaura de otra manera.

9	 Subrayado de Fernando M. González.
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De la iniciación hopi a la transubstanciación

Respecto a la creencia hopi, la transubstanciación católica intro-
duce una variante. Lo que pretende operarse en el ritual de la consa-
gración a partir de sus fórmulas performativas10: “este es mi cuerpo” 
y “esta es mi sangre”, es nada menos que la conversión “real” en el 
cuerpo y la sangre de Cristo. O si se quiere, el pasaje que transfigura 
esa materialidad desnuda y alba (la hostia), o roja (el vino), en un 
tipo de invisibilidad “contundente” en la cual se hace presente el 
cuerpo y la sangre de Cristo muerto en la cruz. Es decir, que se tra-
taría de un invisible presente. 

Se puede afirmar que en este caso la hostia cambia de “substan-
cia sin cambiar los accidentes”, como afirman lo que sostienen la 
tesis realista de la consagración. Pero en todo caso se da una cierta 
diferencia con el caso de los katcina, ya que, en estos últimos, de 
entrada, los individuos enmascarados que danzan frente a los niños 
serían, tal cual, los espíritus. Y viene luego el momento en que se 
desarticulan los individuos de las máscaras, para luego pasar a la fase 
en la cual éstas remiten a la invisibilidad de los “espíritus”. 

En el ritual de la consagración, desde el principio se les muestra a 
los niños —y a los adultos— de manera visible el material de la que 
está hecha la hostia en su contundente materialidad. Por lo tanto, en 
esta primera fase no está todavía presente el invisible divino y, por lo 
tanto, no existe una caída parcial para después terminar por reafir-
mar la creencia, como en el caso de los katcina. Más bien, ocurre a la 
inversa: lo que no tiene ningún elemento más allá de lo que se ve, va 
a adquirir una nueva sustancialidad ante sus ojos, gracias al ritual de 
la operación consagración. Nueva sustancialidad reiterativa, por así 
decirlo, porque la misa tiende a volver siempre presente el sacrificio 
de Cristo. 

No hay pues “caída” o desfallecimiento temporal de la creencia 
y luego reafirmación, sino, en todo caso, confirmación de una creencia 
previa. Porque antes del realizar la acción consagratoria, los fieles 
que asisten a misa se supone que ya creen en lo que va a ocurrir. Y 

10	  «Cuando decir es hacer» 
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su creencia se reafirmará si el oficiante cumple fielmente el ritual de 
la consagración.

Por ello el ritual de la consagración no juega de manera idéntica 
al de los hopis, ya que fomenta un doble reforzamiento de lo que 
previamente se cree gracias al habitus11 católico ya consolidado. El 
catolicismo es una religión a la que le resulta casi insoportable la 
duda,12 y cuando éstas se dan, ciertamente no es porque propositiva-
mente las fomente. Aunque sí ponga en duda a los que califica como 
“falsos invisibles” de sus competidores. 

Por lo tanto, a diferencia del hopi que al menos introduce una 
duda puntual antes de reafirmar la creencia, en el catolicismo cuesta 
más trabajo tomar distancia de la creencia para eventualmente de-
jarla “caer” o que caiga a pesar del sujeto; en este último caso, a la 
manera de San Pablo, quien pasa de perseguidor a misionero de lo 
que persigue. En su caso, lo que cayó sólo se desplazó y se reafirmó 
de otra manera. 

En síntesis, a diferencia de las máscaras, la hostia no engaña de 
entrada, ni cae como soporte, solamente sufre una “abolición” y 
transubstanciación si se cumple puntualmente el ritual a vistas. Por 
lo tanto, se puede también aplicar en este caso la fórmula de la des-
mentida: “ya sé que es sólo trigo y vino, pero aun así, sé que, a partir 
de las palabras de la consagración, se convierte verdaderamente en 
el cuerpo13 y la sangre de Cristo, aunque no lo vea”. Pero a diferencia 
del fetichista, se trata de un hecho colectivo y cultural que prepara 
para sumir sin disonancia el acto transfigurador y, además, no se 
busca afirmar que algo debió estar en donde no existe, sino que va a 
estar si se cumplen ciertas condiciones. 

Hasta aquí tenemos tres tipos de experiencias en relación con lo 
invisible: una, en la que el niño pretende ver lo que nunca estuvo, ni 
menos aún, lo que falta; otra, que sufre al principio de un “exceso 
de visibilidad”, ya que cree que los seres enmascarados que bailan 
frente a él son los espíritus encarnados de los katcina, hasta que se 
11	 Concepto central de Pierre Bourdieu.
12	 Como toda religión que se respete, dirán algunos.
13	 Cuerpo que según Klossowski hace desaparecer con el acto de la consagración “las 

transgresiones de la carne”. (Klossowski, 1988: 40-42). 
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produce el desencarnamiento que permite investir a los invisibles 
espíritus ya sin fisuras molestas; y una tercera, en la cual la visibili-
dad de la hostia y el vino adquirirán por la fe una cualidad invisible 
contundente que aludirá a la “presencia real” del cuerpo y la sangre 
de Cristo. Esta operación teológico-ritual llevó siglos para terminar 
de consolidarse, ya que tanto San Agustín como San Ambrosio, por 
ejemplo, todavía aludían a una concepción alegórica y figurativa del 
sacramento.14 

Pasemos ahora a analizar de manera muy sintética una cuarta 
manera en la que algo se manifiesta de una manera enigmática. Pero 
esta vez no en un pene “faltante” o unos espíritus en las máscaras 
o el cuerpo de Cristo en una hostia, sino en la inmensidad del cielo.

De la visibilidad e invisibilidad de los ovnis

En este caso, las fechas son importantes, porque los denominados 
más tarde “objetos voladores no identificados” (OVNIS), aparecie-
ron después de la Segunda Guerra Mundial, el 24 de junio de 1947. 
Y el primero que los “vio” fue Kenneth Arnold, quien el último 
martes de junio del año citado vio volar, desde su avión privado, 
nueve objetos cerca del monte Rainier [en Seatle]. Él reporta esta 
observación a los periodistas [y después de los artículos de éstos, se 
forjó la expresión “platillo volador”]. (Lagrange, 1990 : 94). 

 Pero eso que vio, en la medida en que no tenía las coordenadas 
perceptivas para dar cuenta como hubiera querido de lo observado, 
quedó como objeto enigmático. De ahí que su testimonio quedó en 
suspenso en la medida en que no pudo terminar de configurar eso 
que vio. Y entonces, buscó reforzar lo experimentado a partir de los 
testimonios de otros testigos de fenómenos análogos.

Muy pronto recibió la solicitud de un periodista, llamado Ray-
mond Palmer, para que publicara su experiencia en su revista. Ade-
más, le hizo una segunda solicitud, la de ir a encuestar a dos marinos 
que, patrullando en la isla Maury cerca de Tacoma, vieron seis discos 

14	 Ver al respecto el intéressante libro de Schefer (2007).  
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voladores, uno de los cuales “estaba en dificultad, y asistieron a una 
explosión y vieron caer materia que golpeó su faro” (Op. Cit: 96).

O sea que, muy rápidamente, el primer testigo se convirtió en 
encuestador y, por cierto, según reporta el investigador Lagrange, 
bastante escéptico con sus encuestados cuando menos al principio. 
No voy a seguir las vicisitudes del caso, sólo me interesa aludir al 
poblamiento del cielo por un tipo de objetos bastante secularizados 
y tecnificados, que se diferencian de las apariciones, por ejemplo, de 
la Virgen en sus diferentes versiones.15 Las cuales, como la de Med-
jugorje, no eluden por cierto presentarse por los cielos en la era de 
la técnica, como certeramente denomina la antropóloga Elisabeth 
Claverie a las apariciones de esta virgen (Claverie, 1990).

El investigador Arnaud Esquerre, tratando de entender el hecho 
de que, si bien la aparición de estos relatos tiene fecha precisa de 
manifestación, piensa que no surgen sin más de la nada como los 
objetos que intentan describir, y emite la hipótesis de que “los rela-
tos de acontecimientos extraterrestres serían una variación estruc-
tural de las historias de fantasmas más antiguas” (Faure, 2016). Es 
decir, que derivarían de una estructura anterior:

Los relatos directos de acontecimientos extraterrestres […] son 
relatos de fantasmas en el cielo, es decir, a una distancia difícilmente 
evaluable, pero al alcance del ojo. [Y entrarían según el citado autor] 
en la categoría de una experiencia vivida que no sería ni subjetiva 
ni objetiva, sino como tercero excluido que no se deja reabsorber, 
debido a la incertidumbre que impregna el relato de eso que ha sido 
vivido. (Esquerre, 2016: 214). 

Y añade otras consideraciones, por ejemplo, la de que, a pesar de 
las distancias geográficas entre los testigos, la gran mayoría de los 
relatos se asemejan en su estructura:

Los testigos miran el cielo y ven alguna cosa que, en general, 
no hace ruido. Y de pronto, la cosa se sustrae a su vista. […] La 
particularidad de los relatos extraterrestres de los acontecimientos 

15	 Para aprehender estas apariciones existe a disposición de los videntes una serie de 
relatos y una iconografía de larga data, que los vuelve todo menos enigmáticos. Entre 
las cuales, la de Guadalupe se distingue porque dejó su imagen plasmada en un ayate. 
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extraterrestres es que su punto culminante se encuentra precisamente en la 
desaparición del objeto. Si permaneciera visible, se comprendería qué es.16

 […] El término OVNI esta “culturalmente disponible” y permite 
dar un nombre a una cosa misteriosa. (Esquerre, 2016: 214). 

Y remata aludiendo a lo “enigmático” que está en el corazón de 
los relatos que analiza. Esta vez se trata de un tipo de creencia en 
seres extraterrestres que tienen la particularidad de, primero “exhi-
birse” para luego tornarse ojo de hormiga.17 ¿Se trata acaso de una 
especie de exhibicionistas tímidos? Habría que saberlo.

El citado autor compara los relatos fantásticos de los extraterres-
tres con los de la novela policíaca18 y los diferencia claramente; entre 
otras cosas, abundando en lo ocurrido a Kennneth Arnold en su 
experiencia inédita, y señalando que este tipo de narraciones “reen-
vían a una cosa presente, visible, pero incalificable: es la cosa misma 
la que rompe con el orden normal de las cosas y no los indicios”. 
(Op. Cit: 150).

Y como los que dicen haberlos visto y dan cuenta de ello lo ha-
cen, en general, ante la policía o los científicos, éstos, como es obvio, 
enmarcan los testimonios en los dispositivos que utilizan, y enton-
ces los testigos se ven compelidos, en la mayoría de los casos, como 
bien lo señala Esquerre, a tratar de hacer valer que ni están locos, ni 
que tampoco estaban bebidos en el momento de “ver”, etcétera. Lo 
cual los coloca en lo que el citado investigador denomina el “prin-
cipio de denegación”. Como en el caso de una mujer militar que en 
1979 conducía bajo la lluvia su auto, y de pronto vio en el cielo “una 
gran ala plana” gris y silenciosa. La mujer cierra su relato afirmando: 
“yo sigo sin creer en los platillos voladores, y sin embargo soy sin-
cera en mi declaración”. 

Si un testigo puede señalar que sabe de la cuestión, haciendo én-
fasis en que entiende de lo que habla, al mismo tiempo debe marcar 
una distancia, porque si se muestra demasiado interesado, se vuelve 
16	 Subrayado de Fernando M. González.
17	 No así en el caso del cine, donde vienen sea a atacar a los terrestres o a exhibir su 

inermidad como ET.
18	  Por lo pronto no hay crimen ni cadáver, ni ataques a la seguridad etcétera.
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sospechoso. Otra manera en que el narrador puede darle peso a su 
relato consiste en señalar que él no ha sido jamás testigo, hasta ese 
momento, de un acontecimiento extraterrestre. 

Entre el testimonio de la militar y el de Kenneth Arnold ha trans-
currido suficiente tiempo. Ella ya habla de platillos voladores. Pero 
comienza con una denegación: “yo no creo en …” Digamos que 
aquí se da una especie de desmentida: “Ya sé que no son —o no 
creo que son— platillos voladores, pero, aun así, yo los vi”. O la otra 
variante: “yo creo que se trata de extraterrestres, pero no estoy muy 
seguro de lo que vi”. O todavía: “no sé de qué se trata, es la primera 
vez que veo eso que no termino de saber qué es”.

Como se puede apreciar, se trata de diferentes maneras de pro-
ducir la desmentida y de constituir las creencias. Y no todas tienen 
el mismo sesgo “traumatizante”, ni se colocan de la misma manera 
en relación con lo visible e invisible. Ni, por lo tanto, remiten a lo 
mismo. 

2. La ilusión como creencia herida

Cuando menos se ve, más se cree. 
Jacques Tourneur 
(Op. Cit: 69-70).19

Fórmula que por cierto es generalizable. Una segunda vía freudiana 
tomará el capítulo 5 de Psicología de las masas y análisis del yo (1921), 
que analiza la cuestión de la ilusión grupal y, por lo tanto, un tipo de 
creencia que se da cuando un conglomerado de individuos cree que 
comparten un mismo objeto. En este capítulo Freud avanza algunas 
cuestiones respecto al momento en que esta ilusión se desagrega y 
cae la creencia en el objeto compartido. 

Digamos que estaríamos en el otro extremo del enfoque anterior, 
porque en aquel se trataba de cómo una creencia es amenazada y 
busca reforzarse como creencia paradójica a partir de objetos, teo-
19	 Declaraciones del director a raíz de su película (Tourneur, 1942). Citado en la presen-

tación del ciclo “Les Oeuvres Majeures, 50 ans d ámour du cinema”, Action Écoles, 
mayo de 2006
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rías o rituales. Pero en esta segunda perspectiva se trata más bien de 
dar cuenta de cómo se desarticula una ilusión-creencia que a pri-
mera vista aparece como “homogénea”. En este punto intercalaré 
un enfoque sociológico, apoyándome en la noción del “misterio del 
ministerio” que maneja Pierre Bourdieu, que complementa el plan-
teamiento freudiano. Y también recurriré a las reflexiones de Pierre 
Rosanvallon.

Pasemos ahora al planteamiento freudiano contenido en el capí-
tulo citado. En una lectura de primer grado, se puede decir que de 
lo que ahí trata, como ya adelanté, es de la caída de una ilusión como 
creencia. Pero me parece que se puede desdoblar el texto en otra (s) 
perspectiva que conecta con aquella que analiza respecto al fetiche, a 
la vez que se diferencia de ella. 

Comencemos por lo más obvio. El planteamiento freudiano en el 
capítulo aludido permite bordear la cuestión de la caída de la ilusión 
grupal como creencia herida, es decir, cuando alguien, por alguna 
razón, sufre un cuestionamiento radical de la certeza en la que su-
ponía sostenerse, y aparece de golpe algo más que una duda. Y, por 
lo tanto, se genera irremediablemente una distancia con respecto a 
la certeza que antes lo habitaba como si hasta ese momento hubiera 
sido algo comprensible y obvio. 

Cuando viene el desmoronamiento de la ilusión / creencia, el 
ex creyente comenzará a preguntarse a la manera del ex enamora-
do: ¿cómo pude haber sido capaz de creer o de amar a… y de esa 
manera? Pero eso no quiere decir que aquel que ha creído y se ha 
enamorado esté seguro de que, de ahí en adelante, en virtud de la 
razón o de la ciencia con mayúsculas, no volverá a vivir ese tipo 
de experiencias envolventes y totalizantes que no necesariamente 
eligió, pero que experimentó. Es decir, que esa distancia constatada 
no lo librará necesariamente de nuevas inmersiones en el amor y 
las creencias, o en el amor como sobreestimación y singularización 
del objeto amado. Una consecuencia sale de todo esto: si las creencias 
tienen algo que ver con adhesiones, certezas y percepciones sujetas a equívocos y a 
un tipo de amor, entonces no pueden ser reducidas al sólo ámbito de lo religioso, 
so riesgo de simplificar las cosas.
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2.1. Las protesis que permiten la creación 
de las grupalidades 

El malentendido tiene una función social […]: para que la vida 
continúe siendo vivible vale más no profundizar.  

Vladimir Jankélévitch (1980).

Pero ¿en qué consiste para Freud la ilusión grupal, o esa pasión 
por “hacerse uno” de la que habla Jacques Lacan cuando describe 
el enamoramiento, se esté o no en relación de comparecencia con 
un líder?

Una masa —dice Freud— es una multitud de individuos que 
han puesto un objeto, uno y el mismo, en el lugar de su ideal del 
yo, a consecuencia de lo cual se han identificado entre sí y su yo. 
(Freud, 1979: 109-110).

Esa creencia, mientras se mantenga, sostendrá la pasión unifica-
dora. La cita puede prestarse a más de un equívoco, porque pareciera 
que Freud supone que, efectivamente, los individuos han deposita-
do “un mismo objeto” en el lugar de su ideal y que, de rebote, se han 
identificado entre sí. Ahora bien, en el caso de que hubiera sido así, 
se presupone que previamente estaban ya de alguna manera grupali-
zados sin saberlo, y sólo no habían encontrado la oportunidad para 
objetivarlo, por ejemplo, manifestándose visiblemente en un lugar. 

Sin embargo, en esta primera aproximación Freud no afirma que, 
para que se dé el tipo de relación que describe, los individuos tengan 
necesariamente que estar compartiendo a vistas un mismo espacio. 
Digamos que basta creer que se está compartiendo el mismo obje-
to. Por esa razón el vienés, no bien termina de afirmar lo anterior, 
añade que, tanto en la Iglesia y como en el Ejército, rige idéntico 
espejismo [ilusión], a saber: hay un jefe que ama por igual a todos 
los individuos de la masa. De esta ilusión depende todo; si se la deja 
disipar, al punto se descompone (op. Cit: 89-90). 

En este caso se concibe la ilusión como un espejismo por el cual se sostiene 
una creencia como certeza, sin que se presuponga necesariamente la copresencia. 
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Se trata del espejismo del objeto supuestamente idéntico que induce 
a los individuos a experimentarse como “equivalentes” en el máxi-
mo grado de impersonalización, lo cual no deja ver una segunda 
silenciosa operación: la que ejerce la instancia unificadora, en este 
caso la del que se denomina “jefe”. 

Entonces tendríamos una especie de autoproducción a la manera 
del fetichismo, pero esta vez el de la mercancía, que teoriza Marx. 
Pero lo que subyace al argumento freudiano, por la manera de re-
matarlo al final, es que en realidad se trata de un complejo haz de 
relaciones muchas veces heterogéneas que confluyen en el punto 
unificador supuestamente auto-producido.

Y este haz de relaciones implica que los individuos grupalizados 
como masa no puedan pensar en un primer momento que en reali-
dad están inmersos en una especie de ilusión de la ilusión. Me explico. 
Creen que comparten un mismo objeto, pero en realidad su centro 
unificador es el producto en un buen número de casos, de una “ima-
gen-acumulación”, concepto trabajado por Freud en otro texto, el de 
“La interpretación de los sueños” (1900), 21 años antes, y que alude 
a la noción de “condensación”, pero también de “desplazamiento”. 
El sueño paradigmático de la “inyección de Irma” sirve de ejemplo 
para fundamentar la ilusión de la ilusión.20 

La imagen-acumulación que se manifiesta en el sueño de Irma 
está constituida por un haz de escenas y relaciones que se confor-
man, entre otras posibilidades, por homofonía, analogía y oposición, 
con la característica específica de que en su aparentemente tersa su-
perficie no se manifiesta la citada heterogeneidad. Freud señala: “en 
el discurrir del sueño va cambiando el significado de la personalidad 
de Irma, pero sin que se modifique la imagen suya que veo en el 
sueño”. (Freud, 1979: 299). 21 

Precisamente es lo que se puede también pensar en relación con 
un líder, un objeto o un símbolo. En el caso del sueño, sólo las 
asociaciones del soñante permiten descomponer el efecto conden-

20	Es llamativo que Freud no recurriera a este concepto para insertarlo como uno de los 
eslabones que, creo, le faltó a su reflexión acerca de la ilusión grupal.

21	 Freud ofrece en el citado libro otros tipos de condensación en las cuales sí se nota la 
heterogeneidad, por ejemplo, un rostro en el cual conviven rasgos de dos personas.
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satorio que induce una imagen-acumulación, en este caso aparente-
mente homogénea, y percibir la heterogeneidad que la habita. Pero 
los individuos grupalizados en su momento fuerte no asocian, sólo 
experimentan, en general, la ya aludida “pasión por hacerse uno”.

Esta operación de despositación silenciosa tiene su dialéctica, so-
bre todo en el caso del líder, si nos atenemos a lo que Freud añade 
en su propuesta cuando afirma:

Si la necesidad de la masa solicita un conductor, éste tiene que 
corresponderle con ciertas propiedades personales. Para suscitar la 
creencia de la masa, él mismo tiene que estar fascinado por una 
intensa creencia. (Freud, 1979: 77).

No hay que dejar escapar esta alusión a “la necesidad de la masa 
que…”, puesto que implica la posibilidad de que todo ensamblaje 
humano, como ya señalé más arriba a propósito de lo que dice De-
bray respecto a las “comuniones humanas”, tenga esta necesidad 
de un referente que lo trascienda, y que tenga diferentes manifesta-
ciones: sea encarnado en un líder, en una idea o en un símbolo… 
Volveré más adelante sobre esto. 

Ahora bien, se puede pecar de optimismo al suponer que existiría 
necesariamente una adecuación, en la misma frecuencia, en esta cir-
cularidad dentro de la cual los emisores y los receptores se intercam-
bian posiciones. Pero basta con creer que, efectivamente, es posible, 
para que la pretendida adecuación tenga eficacia. Digamos que la 
ilusión de la ilusión adquiere, por así decirlo, más densidad, porque 
como bien señala Jesús Martin Barbero, existen diversas “gramáticas 
de recepción”.22 Y si el equívoco no se disipa, eso marcha. 

22	Freud, como siempre, es todo menos simple, y todavía supone otro modelo de lide-
razgo, a saber, que “el padre de la horda primordial era libre. Sus actos intelectuales 
eran fuertes e independientes, aun en el aislamiento, y su voluntad no necesitaba ser 
refrendada por los otros. En consecuencia, suponemos que su yo estaba poco ligado 
libidinalmente, no amaba a nadie fuera de sí mismo.” (Op. Cit: 117). En este caso se 
daría una especie de solipsismo, por el que no se ve claramente de qué manera podría 
interesarle el amor de las masas ni menos aún el recibir de éstas un investimento cual-
quiera. Se bastaría a sí mismo. En este caso, ¿Freud estaría insinuando que la máxima 
desadecuación entre el líder y la masa provocaría la posibilidad de jugar hasta las úl-
timas consecuencias el equívoco de la ilusión grupal? En todo caso, esta concepción 
del “padre de la horda” como autosuficiente, se emparienta de alguna manera con la 
noción de fetichismo de Marx.
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Se puede todavía aludir a una situación, respecto al liderazgo y al 
amor, que llevaría las cosas más allá de la supuesta suave adecuación 
entre receptores y emisores, y que se puede ejemplificar con Michel 
Foucault cuando, refiriéndose al delirio de persecución, lo describe 
así: “La persecución es un poco como el amor, no tiene necesidad de 
reciprocidad para ser verdadera. La persecución no consiste en tener 
un perseguidor sino en sentirse perseguido.” (Foucault, 1984).23

En este punto, Lacan toma el relevo de Freud y de Foucault al 
señalar que “cada uno sabe que no ha sucedido jamás que entre dos 
se hagan sólo uno”, para añadir inmediatamente

Que en la cuestión del amor se parte de la premisa de que, si 
éste es verdadero, tiene una relación con lo Uno, [pero esto] no hace 
jamás salir a nadie de sí mismo […] Ese Uno del que todo el mundo 
se llena la boca es, de entrada, de la naturaleza de ese espejo de lo 
Uno que se cree ser. (Lacan, 1975: 46). 24

Dos fórmulas complementarias acerca del amor permiten hacer-
se una mejor idea de la posición de Lacan. La primera —con dos fi-
nales posibles—, inspirada en el Banquete de Platón,25 dice: “el amor 
es ofrecer eso que no se tiene a alguien que no lo quiere”. (Roudi-
nesco, 1988: 334). Y sin traicionarlo demasiado, podría añadirse: “y 
que no es lo que se supone”. Este otro final de la fórmula no es del 
todo análogo al anterior, porque en el segundo el desconocimiento 
de lo que se ofrece se potencia con el de quien lo “recibe”.26 La 
primera fórmula, con sus dos finales, implica la noción de deseo, 
“en tanto deseo de otra cosa. [Es de…] la conjunción del deseo con 
su objeto en tanto inadecuado [que] surge esa significación que se 
denomina amor”. (Lacan, 1991: 47).
23	Texto leído un día después de la muerte del filósofo, en Radio France Culture.
24	 Para tratar de ser más precisos, no es estrictamente Lacan quien necesariamente lo 

dice así, dado que se trata del texto revisado por su yerno Jacques A. Miller. Y la 
cuestión se plantea asi: en la medida en que se ha pasado de un seminario hablado al 
proceso de escritura, y existen diferentes versiones de éste, las palabras no se trasla-
dan tal cual, con sus énfasis, pausas, silencios, etcétera.

25	 Señala el citado psicoanalista que la expresión “ofrecer eso que no se tiene”. (Lacan, 
1991: 148).

26	 Lacan añade que “cuando existe en alguna parte el sujeto que se supone saber […] 
hay transferencia.” (Lacan, 1973: 210).
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La segunda fórmula, articulada sin duda a la que vengo de ci-
tar, implica propiamente la transferencia analítica configurada por el 
amor. De ahí que el psicoanalista francés afirme que es “imposible 
comparar la transferencia y el amor y medir la parte, la dosis, de eso 
que hay que atribuir a cada uno” (ibíd.) Y añade: “aquel a quien yo 
supongo el saber, yo lo amo”. (Lacan, 1975: 64). 27 

Como mínimo, tres características saltan a la vista de estas for-
mulaciones: 1) en ambas fórmulas la reciprocidad no es necesaria, 
aunque se pudiera presuponer; 2) se afirma que la adecuación entre 
las partes es sencillamente imposible; y 3) que la “relación” se da 
a partir de una disimetría básica: la del amante y la del amado. Por 
lo tanto, se entiende mejor el malentendido que Lacan adelantaba 
respecto al supuesto de que el amor tendría “relación con lo Uno”, 
aunque la fórmula para la transferencia parece aludir a que una de 
las partes tendría alguna conciencia de su posición asimétrica o disi-
métrica cuando se dice que “aquel a quien yo supongo el saber…”, 
etcétera. 

Sin embargo, cuando Lacan, siguiendo a Platón, caracteriza al 
amante (érastes) “esencialmente por eso que le falta, [pero] él no sabe 
eso que le falta”, las cosas se complejizan aún más. Y, sobre todo, 
cuando describe al sujeto amado (éromenos) “como siempre situado 
como aquel que no sabe eso que él tiene […] y que configura su 
atractivo”, puede rematar diciendo que...

... entre los dos no hay ninguna coincidencia. [Ya que] eso que 
le falta a uno no es aquello que estaría escondido en el otro. Eso 
es todo el problema del amor. [En éste] se encuentran [siempre] el 
dolor [el desgarramiento] y la discordancia. (Lacan, 1991: 53). 

27	 Si tomáramos a la letra esta última fórmula de Lacan, éste pudo eventualmente re-
gocijarse de que se prestaba a ser doblemente amado, sea como sujeto “supuesto 
saber” y también como “sujeto saber no supuesto”, por ejemplo, cuando dictaba su 
Seminario. De esta manera, el alumno que asistía a éste y luego como analizante a su 
diván, podía gozar de las dos maneras de enfrentarse al “saber” aludido. Aunque me 
imagino que se prestaba a algunas confusiones. A menos de que Descartes acudiera 
a ayudarlo, para insinuarle al oído las ideas claras y distintas. De otra manera, lo que 
amenazaba con caer en el análisis, para que pudiera “atravesar el fantasma”, se podía 
reforzar de nuevo ante la brillante exposición del que sostenía el Seminario.



151Paradojas del creer                                  Fernando M. González

www.culturayrs.org.mx                            Cultura y representaciones sociales   

Visión ésta de Freud, reinterpretada por Lacan, que algunos 
tildarán de muy pesimista. Pero también se pueden ver las cosas 
menos dramáticamente, por ejemplo: mientras los enamorados ter-
minan de dar cuanta —o medio dar cuanta— de lo que creen que 
los convoca, les ofrece en muchos casos gozos insospechados, pro-
ducto del cúmulo de equívocos que velan las discordancias básicas. 
Pues basta con que el amado se lo crea y que pretenda responder a 
la demanda que se le dirige como si supiera de qué se trata, para que 
se viva a fondo el circuito amoroso en su claustrofóbica plenitud. 

Termino este apartado citando de nuevo a Lacan, por si alguien 
se quedó con alguna duda acerca de cómo encaraba las cosas res-
pecto al amor: “el nada por nada es el principio del intercambio 
[amoroso…] No hay mayor don posible que el don de lo que no se 
tiene” (Bautista, 1995: 10), a diferencia de la máxima prueba del don 
cristiano, que postula que no hay mayor don que el de dar la vida 
por el otro.28 

2. 2. Interludio sociológico. El misterio del 
ministerio (P. Bourdieu) 

El planteamiento sociológico de Pierre Bourdieu respecto al por-
tavoz de los grupos, que muchas veces se puede confundir con el 
dirigente, añade un elemento interesante y complementario a los 
planteamientos hasta ahora expuestos, respecto a la ilusión grupal. 
El sociólogo francés señala que: 

Toda una amplia serie de efectos simbólicos que actúan todos 
los días en la política descansan en una especie de ventriloquia 
usurpadora que consiste en hacer hablar a aquellos en cuyo nombre 
se habla. [Se trata…] del efecto oráculo [que implica…] en hacer 
creer que “yo soy otro”, que el portavoz, simple sustituto simbólico 
del pueblo, es verdaderamente pueblo.

El efecto de oráculo es la explotación de la trascendencia del 

28	Esa posición de Lacan, asumida tal cual y trasladada a otra escala, la de la política, sin 
duda podría volver escéptico e impermeable a cualquier intento de transformación 
en ese ámbito. Y aquí convendría preguntarse, por ejemplo ¿cómo respondió en su 
momento el citado cuando los nazis ocuparon por años su país, si es que ya en parte 
pensaba así y lo aplicaba al amor a la patria? Cuestión a investigar.
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grupo en relación con el individuo singular, [que se] logra por una 
persona que efectivamente de alguna forma es el grupo (Bourdieu, 
1984: 52).

Digamos que el efecto oráculo capitaliza la trascendencia del 
grupo a partir de una especie de sinécdoque que termina por re-
presentar el todo por la parte. Un todo que debe aparecer como 
homogéneo para que el portavoz o el líder pueda utilizar dicha tras-
cendencia grupal para hacer creer que “yo soy otro”. Añade Bour-
dieu que la acción política fundada sobre la delegación siempre está 
amenazada por la expropiación usurpatoria: 

[…] Esta circulación circular desconocida del reconocimiento 
está en el origen del capital del poder simbólico que el mandatario, 
ejerciendo una acción simbólica […] tiene sobre el grupo, del cual 
es el substituto encarnado. (Bourdieu, 2001: 10).

Entonces el miembro individual del grupo tiene que elegir entre 
ser un simple agregado sin fuerza, o renunciar a la palabra para ser 
representado por aquel que “habla en nombre del grupo, pero tam-
bién en su lugar” (ibíd: 11) y por tanto le expropia la palabra en nom-
bre de la totalidad que lo desingulariza. No está de más, como señala 
Bourdieu, que los que conforman las grupalidades políticas sepan 
cómo se produce en buena medida la opinión y la representación.

De nueva cuenta, aparece ahora desde otra perspectiva la cues-
tión de la trascendencia en los grupos, pero haciendo más énfasis en 
la cuestión de la “usurpación de la representación”. 

Aquí conviene introducir parte de las reflexiones de P. Rosanva-
llon respecto a algunas características del gobierno en democracia. 
Entre otras muchas cosas, este autor intenta pensar la diferencia 
entre el “momento electoral” y el “momento gubernamental”. Ade-
más de tomar en cuenta los efectos de la globalización de la econo-
mía para las democracias, señala que:

En un mundo inestable, en donde la economía de un país de-
pende del crecimiento en China y del precio del petróleo, la sola 
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variable sobre la cual hay la posibilidad de actuar de manera ilimita-
da, son la credibilidad y la confianza. Como la Sociología muestra, 
sobre estas dos cualidades es posible fundar una hipótesis sobre los 
comportamientos futuros de una persona. Lo que se reprocha a los 
políticos es que no se pueden hacer hipótesis sobre sus comporta-
mientos futuros, pues están demasiado definidos por la volatilidad. 
[...] Un desplazamiento está en proceso de operarse, aquel de una 
política de programas a una política de personas. […] Gobernar 
hoy es tratar de sobrevivir, es seducir. (Daumas et Bouchet, 2015). 

Pero ¿cómo gobernar con una clase política cada vez más sepa-
rada de la ciudadanía? De ahí los movimientos de ciudadanos que 
cada vez se contentan menos con ser reducidos a ser puramente 
electores. Porque, entre otras cosas, según Rosanvallon la... 

... distinción entre poder mayoritario y voluntad general o interés 
general ha sido muy poco reflexionada. Se hace como si el mayor 
número valiera por la totalidad. Primera asimilación doblada de una 
segunda: la identificación de la naturaleza de un régimen con sus 
condiciones de establecimiento. La parte valiendo por el todo y el 
momento electoral valiendo por la duración del mandato.

[…] Esta doble ficción fundadora ha aparecido progresivamente 
como la expresión de una insoportable contra-verdad. […] El 
pueblo no se aprehende más como un bloque. […] Pueblo es ahora 
también el plural de “minoría”. Las condiciones de una buena 
representación se encuentran trastocadas. (Rosanvallon, 2008: 90-
91).

Digamos que aquello a lo que alude Bourdieu respecto a la “ven-
triloquia usurpatoria”, aquí se encuentra más tematizado en las con-
diciones estructurales de la instauración del régimen democrático 
que implican, entre otras cosas, la diferenciación del ya aludido mo-
mento electoral y su posterior “decepción” cuando propiamente se 
pasa al momento de la acción de gobernar.

La clave de una retórica de campaña consiste para cada candi-
dato en hacer cuerpo con sus electores, mientras que la posición de 
los gobernantes está funcionalmente distanciada. […] El momento 
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de la elección está marcado por la expresión de proyectos e ideas 
contradictorias permitiendo a cada uno clarificar las atracciones y 
repulsiones que determinarán su elección. El mecanismo de iden-
tificación, incluso relativa con un candidato, cumple una función 
esencial. Contribuye al sentimiento propiamente político de produ-
cir algo común con los otros. (Op. Cit: 91). 

 Pero en el momento de gobernar, los electores se tornan 
gobernados y ya no es posible prolongar sin más el momento 
identificatorio anterior. Y, por lo tanto, nadie puede pretender en 
democracia “encarnar él solo al pueblo”; a lo más, puede pretender 
“representar a la mayoría del ‘pueblo elector’ ”. Por eso, para 
preservarla, Rosanvallon añade que más allá de la oposición entre 
partidos que forman parte consustancial de ella, es necesario que 
la democracia repose también sobre instituciones reflexivas e 
imparciales. 

Pero el peligro es querer confundir los dos registros. Es llevar 
a una confusión el abogar por el rebasamiento de los partidos y la 
realización de una política de “buenas voluntades”. Pero también 
es caer en una confusión simétrica el querer transponer en todas 
partes la elección partidista.

 La vía democrática implica organizar una forma de dualismo 
entre instituciones que pertenecen al mundo de la decisión 
mayoritaria y aquellas que se ligan a un imperativo más exigente de 
justificación. (Ibíd: 92). 

Intervienen aquí tres instancias y actividades: los partidos, el go-
bierno en ejercicio y las instituciones imparciales. Esta discrimina-
ción de la complejidad democrática permite mirar la cuestión de la 
ilusión grupal freudiana y la usurpación bourdiana de una manera 
más abarcativa.

Los límites del planteamiento hasta ahora expuesto, que va de 
Freud a Lacan pasando por Foucault y Bourdieu,29 tienen que ver: 

29	 Habría que aclarar que, en el caso de los aportes que Bourdieu y Foucault desarro-
llaron a lo largo de su vida, para nada sería plausible la serie de puntualizaciones 
que hago respecto a los planteamientos psicoanalíticos. Simplemente ocurre que, al 
recortar dos citas de ellos que convenían a lo que estaba planteando, podría dar la 
impresión de que no tomaban en cuenta la cuestión de los contextos y las escalas. 
Para nada es su caso.
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1) con la escala elegida y sus pretendidas continuidades inter-escalas 
(¿es acaso lo mismo la escala del amor entre dos atravesados por 
lo tercero —lo supuestamente Uno— que la escala colectiva de las 
masas?); 2) dejan de lado la historicidad y el contexto en el cual los 
lazos se instauran y se experimentan, y configuran los habitus (en el 
sentido de Bourdieu); 3) presuponen una especie de “capital de fe” 
transhistórico, otorgado por una mayoría, y presto a ser utilizado 
a su favor por una minoría “esclarecida” (o, desde una perspecti-
va complementaria, se piensa esas relaciones desde una especie de 
ontología psíquica —si esta barbaridad puede decirse—, apta para 
toda ocasión); 4) vuelven equivalentes las grupalidades y neutralizan 
las mediaciones institucionales, así como las diferentes lógicas de 
todos los subsistemas sociales; 5) tienden a dejar fuera los procesos 
sociales al poner el énfasis en la foto fija, etcétera.

¿Acaso esto que acabo de describir devalúa los aportes psicoana-
líticos? No lo creo, sólo les señala algunos límites que, en el caso de 
que los psicoanalistas no los tomen en cuenta, pueden terminar por 
creer que poseen una teoría omniabarcativa y omnicomprensiva que 
puede sustituir a la Historia, a la Sociología y a la Antropología. Con 
lo cual desembocarían en una especie de disciplina no “castrada”, 
para usar un término caro al aporte lacaniano.  

Creo que, hechas estas aclaraciones, podemos retomar de nuevo 
las cosas en el momento en el cual un tipo de creencia parece caer 
radicalmente, a diferencia de las que más arriba describí bajo la noción 
de la desmentida, en las cuales se mantiene unidas inextricablemente la caída de 
la creencia y su paradójica reafirmación, aunque esta última, irremediablemente 
modificada. 

2.3. Cuando la creencia “cae”. El enigmático 
caso de la “tumba vacia”

La imagen deseada se desvanece. Tú te ahogas en tus propis reflejos. 
Octavio Paz
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Para ejemplificar y tratar de resolver este caso digno de una figura 
compuesta que se podría denominar Sherlock Freud, me referiré al 
ejemplo que el creador del Psicoanálisis refiere en el citado capítulo 
V del texto de la Psicología de las masas... Este texto va en el sentido 
de la caída de una ilusión como creencia. Se trata del caso de una 
grupalidad, la católica, altamente institucionalizada que, en parte se 
sostiene en el cuerpo ausente de su fundador, del cual se afirma que 
resucitó y que está en cuerpo y alma, glorioso, en algún lugar invi-
sible e inatacable, y por lo tanto, desprovisto a estas alturas de toda 
incertidumbre al respecto. El citado caso lo extrae Freud de una 
novela de C. Ranger Gull publicada en 1903, intitulada When It was 
Darkt, en la cual el autor afirma que en realidad Cristo no habría re-
sucitado al tercer día, sino que José de Arimatea lo habría trasladado 
al amparo de la noche a una tumba de su propiedad. 1,900 años des-
pués, el cuerpo o, más bien, los huesos o el esqueleto, reaparecen.30

Con este descubrimiento, el supuesto de la resurrección se viene 
abajo,31 si nos atenemos a la frase de San Pablo: “si Cristo no resu-
citó, vana es nuestra fe”. En la novela citada se afirma que la insti-
tución cristiana estalla y se disemina cuando el objeto Cristo, como 
Dios resucitado que todos habían puesto en el lugar de su creencia, 
se revela un espejismo al convertirse en un cadáver como los otros. 
En este caso elegido por Freud, parecería aceptar que efectivamente 
todos habrían puesto “un mismo objeto” en el lugar de la certeza 
de la resurrección.  

Esta vez, a diferencia de lo adelantado con respecto al fetichis-
mo, las cosas toman otro giro, porque no se trata de decir: “aquí 
debería estar un cadáver, sino al contrario, aquí no debería de estar porque 
—creencia interpuesta, esta vez religiosa—, resucitó y está en otro lugar”. No 
se tolera la presencia en la tumba, porque se supone que de mane-

30	Felizmente no existían todavía ni los nazis ni los narcos, ni algunos políticos priistas 
mexicanos con sus técnicas de desaparición más profesionales. Escribo acerca de 
esto en el contexto y el momento en que se dieron los brutales asesinatos y desapari-
ciones de los estudiantes de Ayotzinapa, entre otros muchos, y de la reaparición en el 
Citlaltépetl (Pico de Orizaba) de unos alpinistas barridos por una avalancha hace casi 
cincuenta años. Cuando menos en este último caso, la Naturaleza se mostró generosa 
después de liquidarlos previamente.

31	 Hay que aclarar que en los tiempos de esta novela aun no existía la prueba por el 
DNA.
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ra consistente habitaría otro espacio, el cual estaría marcado, entre 
otras cosas, por la invisibilidad; condición que lo vuelve, en este 
caso, impermeable a la desilusión, lugar invisible habitado por un 
cuerpo glorioso, que permitirá generar una profusa configuración de 
lugares vacíos que ocuparán sus vicarios por los siglos de los siglos, 
siempre apoyándose y hablando en nombre de ese invisible divino 
resucitado. Se comprenderá que se trata de una manera elegante de 
manejar la desaparición y la muerte, con desmentida incluida. Pero 
esa vez, como ya lo señalé, cambiando la primera percepción de una 
supuesta presencia por la de una necesaria ausencia. Desmentida 
que, en parte, se podría incluir en la broma del tío que militaba en el 
Ejército realista, y que en la Guerra de independencia uruguaya tuvo 
que fusilar, para su desgracia, a su propio sobrino que luchaba en el 
bando contrario, diciéndole, para consolarlo: “no se apure, sobrino, 
que la muerte es un ratito”.32 Lo mismo para el caso de Cristo, pero 
con una diferencia: “sí ya sabemos que efectivamente murió un ratito, 
pero aun así, creemos que luego resucitó”.33

La novela a la que alude Freud, sin duda simplifica mucho las 
cosas, pues según ella, la creencia cayó estrepitosamente. Sabemos 
que el “aun así” ha caminado por otros senderos. Digamos que, en 
este caso, la ficción se quedó, por decir lo menos, corta. 

Incluso teólogos críticos que trabajan a partir de una teología 
histórica como, por ejemplo, Hans Küng, han enfrentado el asunto 
de la tumba vacía con argumentos dignos de ser tomados en cuenta. 
Por ejemplo, los siguientes:

Dicho sin rodeos. Con la tumba vacía, en sí, no se puede probar 
la verdad de la resurrección de Jesús de entre los muertos. Esto se-
ría una clara petición de principio: se presupone lo que habría que 
demostrar. Pues por sí misma, la tumba vacía sólo dice lo siguiente: 
“Él no está aquí” (Mc, 16, 6). Y hay que añadir expresamente, por 
no ser en modo alguno evidente: “ha resucitado” (Mc, 16, 6) […] 
Así como en todo el Nuevo Testamento no hay nadie que afirme 
haber estado presente […] durante el hecho mismo de la resurrec-

32	 “Anécdota” que me fue relatada por el psicoanalista uruguayo Carlos Pla.
33	 A diferencia del citado “sobrino”.
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ción […] así tampoco hay nadie que asegure que su fe en el Resuci-
tado proviene de la tumba vacía […] La mayor parte de quienes se 
adhieren a la exégesis crítica de la Biblia llega a la convicción de que 
las historias en torno a la tumba son ilustraciones legendarias del 
mensaje de la resurrección. (Küng, 2000: 107-108). 

Ahora bien, si de la tumba vacía sólo se puede deducir “aquí ya 
no está”, o más precisamente, “Él no está aquí”, pero no que resu-
citó, ¿de dónde se puede deducir la apuesta de la resurrección y en 
qué se sostiene? Porque se comprenderá que en el razonamiento de 
Küng se entrecruzan sin confundirse dos lógicas, la de la exégesis de 
los textos bíblicos y la de la fe que, al parecer, permite dar el salto a la 
afirmación: Él resucitó. Si éste no fue el caso ¿ello tiene una impor-
tancia secundaria para los católicos? Me imagino que ese fue el caso, 
y por lo pronto deja de ser Dios o una de las personas de la Trinidad 
para pasar a ser un humano cualquiera. Pero me estoy metiendo en 
terrenos que no me incumben del todo. Aunque, aun así…

Recurramos, para continuar con la cuestión de la tumba vacía, a 
Michel de Certeau. Éste la mira desde la conformación de diferentes 
cuerpos que pretenden cubrir una ausencia. Veamos cómo: 

El “desprendimiento” donde se instaura el Logos tiene por re-
ferencia la pérdida misma del cuerpo que debía ocupar el lugar de 
todos los otros, el de Jesús, de tal manera que la palabra “evangéli-
ca”, nacida de esa desaparición, debe tomar ella misma a su cargo la 
producción de cuerpos eclesiales, doctrinales y “gloriosos”, destina-
dos a ser los sustitutos del cuerpo faltante. (De Certeau, 2003: 157). 

Pero se trata de un faltante de nueva cuenta diferente al faltante 
que detecta el fetichista. El desprendimiento del que habla De Cer-
teau implica que el cuerpo faltante de Cristo como acontecimiento 
fundante, ayuda a desprender al cristianismo de “su origen étnico y 
de la realidad biológica, familiar y hereditaria del cuerpo judío” (De 
Certeau, 1982: 181). Ya que Jesús, como cuerpo faltante que “deja 
lugar”, permite que una serie de figuras se coloquen “bajo el doble 
signo de una fidelidad y de una diferencia. [Figuras] que no repiten 
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jamás el Evangelio, pero que no serían posibles sin él” (De Certeau, 
1987: 211), produciendo una inagotable articulación de diferencias 
que se reclaman del “invisible viviente”.34

Pero De Certeau, al poner el énfasis en la tumba vacía, deja de 
lado la otra cara del acto de desaparición, el lugar en donde se ins-
taura el cuerpo glorioso como presencia plena. En esa “dialéctica” 
de la desaparición / plenitud se consolida la solidez bimilenaria de 
la Iglesia Católica.

Volvamos a la perspectiva avanzada por Freud. Éste, al utilizar la 
novela citada que postula que Cristo finalmente se volvió un muerto 
como los otros, pretende por lo menos dos cosas: primero, desa-
cralizar la profusa y variada genealogía cristiana, como años más 
tarde lo hará con la judía desde otros postulados de una manera 
radicalmente iconoclasta, al escribir al final de su vida El Hombre 
Moisés. En segundo lugar, y que es lo que interesa para el tema que 
pretendo desarrollar, vislumbrar la posibilidad de enfrentar la caída 
radical de una creencia como ilusión. Caída radical que toma un 
camino diferente al de Umberto Eco, cuando éste cita el dicho de 
Chesterton que reza así: “Desde que los hombres no creen más en 
Dios, no es que no crean en nada, sino que más bien creen en no im-
porta qué” (Eco, 1989: 27). Lo que Freud abre como problemática a 
ser explorada no puede ser abarcada del todo, por ejemplo, por los 
brillantes y sugerentes trabajos de Danièle Hervieu - Leger y Renée 
de la Torre, cuando analizan los trayectos de los “peregrinos” y los 
“convertidos” a diferentes creencias y espiritualidades.

Me parece que se ha explorado menos en nuestro medio lo que 
denomino “caída radical de una ilusión como creencia”. No la apa-
rente evidencia de que algo cayó, sino las maneras y los porqués. Y 
no me refiero al modelo mítico de San Pablo, que sirve para pensar 
inversamente a los descreídos que sufren una conversión a la vista 
de un relámpago que de pronto los ilumina y los libra de su ceguera 
ante lo trascendente, y caen rendidos ante su manifestación.

Sabemos que no es nada fácil describir la caída, porque cuando 
el desilusionado radical despierta, “el dinosaurio ya no sigue ahí”. 

34	Creo recordar que leí esta expresión en algún lugar de la obra de Roland Barthes.
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Cuando se deja de creer,35 ya se está irremediablemente del otro 
lado y algo se le escapará al ex creyente respecto de lo que hasta un 
momento previó, vivió y sintió. Nunca estará en condiciones de po-
der describir la manera en que estuvo literalmente sumergido en su 
anterior universo, ya que en las creencias no se trata solamente de un 
tipo de adhesión a una serie de enunciados, sino también a formas 
de existencia que —parafraseando a Norbert Lechner—, poseen el 
“poder normativo de lo fáctico” creyente, que instaura maneras de 
vivir y sentir que no se conmueven con argumentos —hasta que 
sí—, a diferencia del pensamiento científico en el cual la posición de 
base está a habitada por la duda y la reconsideración de lo probado. 

Y es precisamente el “hasta que sí” lo que Freud deja en barbe-
cho, pero apunta al menos a problematizar la caída “radical” de la 
creencia que no busca rápidamente substituirse. La cuestión es por 
qué en algunos casos no es posible ya desplazarla hacia un pere-
grinaje abierto o a una nueva conversión-transfiguración que fije y 
mantenga las premisas de la anterior, aunque con nuevos contenidos 
o pretendidamente tales. 

Cuando se produce esa doble imposibilidad del no retorno y del 
no desplazamiento, tampoco prospera la vía del “pero aun así”, y 
entonces es posible plantear este tipo de interrogación. Digamos 
que, en esta época de profusión de creencias religiosas, políticas y 
espirituales aludida por Chesterton, se trata de interrogarse acerca 
de lo que le pasa a esa minoría de ex creyentes políticos y religiosos 
que se vuelven agnósticos, como Eco, o ateos como Freud, los cua-
les no pueden creer, aunque lo quisieran, en lo que se les cayó, ni 
tampoco buscan sustitutos.

¿Pero cómo y por qué no buscan substitutos? Por lo pronto al 
“mirar” cara a cara el agujero sin imagen, y tener que aceptar, aun-
que sea a regañadientes, que no hay nada allí donde se creía que ha-
bitaba una verdad contundente e incluso “revelada”. En estos casos, 
la vía religiosa, que no lo sagrada (Debray), queda fuera. Y es hacia 
ahí donde creo que apunta el ejemplo utilizado por Freud, y más 
tarde por Lacan, cuando tematizam la cuestión de lo Real.

35	 En eso que se creyó. 
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Para terminar este apartado, quisiera aludir a este respecto a una 
experiencia de Umberto Eco cuando tenía 13 años, que según él fue 
decisiva para terminar como agnóstico. Y como este tipo de eventos 
no siguen necesariamente una estricta ortodoxia, lo sucedido a Eco 
le ocurrió en un partido de fútbol:

Mientras que yo observaba con distancia los movimientos 
insensatos que tenían lugar en la cancha, tuve la impresión de que el 
alto sol del mediodía envolvía de una luz fría los hombres y las cosas, 
y que delante de mis ojos se desarrollaba un espectáculo cósmico 
sin significación […] Por primera vez yo dudé de la existencia de 
Dios y pensé que el mundo era una ficción sin finalidad.

Aterrorizado a la salida del estadio, fui a confesarme con un sabio 
capuchino que se asombró de mi extraña idea, porque gentes dignas 
de fe como Dante, Newton, Manzoni… habían creído en Dios sin 
problema. Confuso frente a ese consensus universal, yo remití una 
docena de años mi crisis religiosa. Yo digo todo esto para explicar 
que, desde siempre, el fútbol está ligado para mí a la ausencia de 
finalidad y a la vanidad de todo, y que de hecho el Ser no es sino, o 
no puede ser sino un agujero. (Eco, 1985: 247-248). 

Justo es decir que la cosa comenzó ya inclinada por una distancia, 
porque Eco era de esos jóvenes que cuando intentaba jugar fútbol 
era capaz de meter el balón en su propia cancha. Así que ya venía 
prejuiciado con respecto a dicho deporte. Y más aún, por las burlas 
a las que fue sometido por sus compañeros. O sea, psicología de 
manual de por medio, más de alguno se vería tentado a descalificar 
la experiencia relatada Y si además el sol se volvió su cómplice, pues 
qué decir, se lamentaría quizás el sabio capuchino.  

2.4. Y ¿realmente exiten creencias que caen 
a veces radicalmente?

Pero no bien termina uno de plantearse el problema que vengo de 
enmarcar, que la duda surge de nueva cuenta de manera insidiosa a 
la manera de una modalidad de la desmentida ya descrita: qué tal si 
ya sé que no creo, pero, aun así, ¿realmente es posible postular sin 
más un descreimiento sin fisuras en todos los planos de la vida? 
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Otra voz salta a la palestra para decirme: “¡ojo!, te recuerdo que hay 
diferentes maneras de creer y no sólo aquellas con núcleo duro o 
religioso”. Agradezco la advertencia y sigo.36 

Y esta vez me apoyo en Emil Cioran, quien con su feroz humor 
podría afirmar quizás que se podrían detectar las huellas de estas cer-
tezas originarias, pretendidamente perdidas, en la misma operación 
que intenta desmontarlas, por ejemplo, cuando escribe: “Como todo 
iconoclasta, he destrozado mis ídolos para consagrarme [a analizar] 
sus restos.” (Cioran, 1990: 96). ¿Se trataría acaso de aceptar final-
mente que no hay escapatoria posible, y que eso que ahora pretendo 
al intentar analizar diferentes maneras de creer no sería sino la otra 
cara de la creencia que formaría sistema con ella? O si se quiere, ¿se 
tratará de una especie de creencia —descreída o deslavada—, que 
conservaría la fascinación cautivadora que tenía antes la creencia sin 
tapujos? Esto lo postularían los creyentes, quizás con una sonrisa y 
diciéndose(me): “hagas lo que hagas, siempre terminarás rindiéndo-
le un homenaje, aunque sea involuntario y oblicuo, a eso que ahora 
pretendes desmontar, como hacen los niños con los juguetes, para 
saber qué tienen adentro, hurgando en su luminoso vacío, que no 
sería necesariamente lo mismo que la nada”. ¿Será? 

En todo caso, no es lo mismo la operación que desmonta y ana-
liza los “restos” de la certeza, que la operación por la que ésta impe-
día mediante el poder normativo de lo fáctico desplegar un razona-
miento: “es así porque es así, y punto”. Será quizá la otra cara, pero 
no su par análogo.

Aunque de nueva cuenta no está demás tomar en consideración 
la reflexión de Fabrice Hadjadj cuando escribe: “No es suficiente 
destruir los ídolos para destruir la idolatría: el iconoclasta se arriesga 
a caer en esa idolatría más baja que es la fascinación por su propio 
acto […] destructor”. (Hadjadj, 2008: 58). Siempre se puede pecar 
de soberbia. Pero no faltarán confesores dispuestos a “perdonar” 
si alguien se presta a esto. O un psicoanalista para problematizar la 

36	 Le advierto a un lector suspicaz y con mala leche, que no oigo la citada voz. Todavía 
no deliro, francamente. Soy en todo caso delirante de closet, o eso creo.
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“culpa”. O sea que, quien habita estos parajes, no se libra de caminar 
por el filo de la navaja. 

Interludio epistemológico - 
metodológico

Por lo pronto, este tipo de problematización conlleva tener que ex-
plicitar una posición que permita encarar con pertinencia el com-
plejo objeto de las creencias, más allá del campo religioso, pero 
abarcándolo también. Hablar de analizar creencias como objetos de 
investigación implica que ya se dio un proceso de secularización 
del pensamiento, y por lo tanto, un distanciamiento que destotaliza 
lo que antes pretendía cubrir la percepción. De otra manera seria 
imposible plantearse las cosas, por ejemplo, como “sociología de las 
maneras de creer”.

1. Albert Piette describe la doble perspectiva que para mí resulta 
hasta ahora ser la postura más convincente del investigador de las 
religiones y de los universos político-ideológicos, aunque no sin aña-
dir, pero, aun así… De lo que habría que dotarse, según él, es de:

Un teísmo metodológico para significar que las Ciencias Sociales de 
lo religioso toman en cuenta el hecho de que, en las acciones y 
situaciones que estudian, se encuentran puestas en juego de una u 
otra manera referencias a realidades meta empíricas, [o] a “entidades 
invisibles”. [Y a su vez,] de un agnosticismo epistemológico para significar 
que las Ciencias Sociales, en su trabajo de objetivación científica de 
la realidad, suspenden los juicios en cuanto a la cuestión de saber 
si esas “entidades invisibles” existen y si es legítimo y meritorio 
establecer cualquier relación con ellas.

La religión es entonces una actividad simbólica que tiene su consistencia 
propia. (Piette, 1999: 23).

El “pero aun así…” de mi posición implica que el supuesto del 
teísmo metodológico implica una referencia a un Dios, siendo así 
que el universo de las creencias desborda esta referencia. Se trata 
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más bien de aceptar de entrada, sin prejuzgar, lo que los sujetos di-
cen creer, aunque trascienda la referencia a un Dios. 

En esta manera de enfocar las cosas, no hay ventaja especial para 
el que cree e investiga como para el que dice no creer en aquello 
que investiga. Implica, en todo caso, analizar diferentes maneras de 
distanciamiento y acercamiento al objeto de estudio. Para el que dice 
no creer, la distancia parece estar más “asegurada”, pero la puede 
llegar a racionalizar de tal manera que termine por escapársele los 
tipos de existencia que induce, al creer que está más allá de cualquier 
prejuicio. Y puede terminar como si se tratara de supersticiones, es 
decir, como gestos totalmente desvinculados del contexto que ana-
liza y en el cual investiga. 

Por otra parte, para el que cree en lo que al mismo tiempo pre-
tende analizar, la cosa puede resultar más “complicada”, porque im-
plicaría una especie de disociación reglada: de día soy investigador 
que pretende describir y tratar de explicar lo que analizo y de noche 
me entrego sin distancia a eso que analizo. 

En la perspectiva de Piette, la doble posición a la que alude y 
que debe permanecer articulada permite instaurar un tipo especial 
de distanciamiento, que ayuda a alejarse de la militancia tanto pro 
como anti. Perspectiva que para el investigador en Ciencias Sociales 
se complementa con aquella de no otorgar ningún privilegio a las 
instituciones o grupos religiosos, como si se tratara de un caso apar-
te. Aunque sin perder de vista su singularidad. 

2. Frente a esta posición que acabo de citar, estaría aquella otra que 
constata la secularización del pensamiento y sus efectos en las Cien-
cias Sociales cuando éstas enfrentan el universo de las creencias, 
y más específicamente, las religiosas. Se podría decir que, en este 
segundo caso, las citadas ciencias tienden a analizar las creencias re-
ligiosas desde la perspectiva del ateísmo metodológico y epistemo-
lógico, sea militante —o no—. Lo cual las coloca frente a los objetos 
de estudio mencionados desde una posición crítica que se acerca a 
la ejercida por los que Paul Ricoeur denominó “Los maestros de la 
sospecha” —Nietzsche, Marx, Freud, etcétera—. Desde esta perspec-
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tiva, los estudios tienden a diluir las creencias en otra cosa más allá 
de lo que pretenden representar. Con postulados del tipo: “esto que 
analizo en realidad no es más que el producto de…” 

Michel de Certeau constata que cuando se comenta el adjetivo 
“religioso”,

... éste, deviene un enigma, [ya que] cesa de determinar los mé-
todos empleados, las verdades consideradas y los resultados obte-
nidos. La dificultad de pensar los hechos religiosos en términos de 
ciencias humanas […] proviene […] de una nueva situación episte-
mológica [ya que…] es lo pensable lo que ha sido secularizado. (De 
Certeau, 1987: 196).

Para De Certeau, como sacerdote jesuita e historiador, esta cons-
tatación lo lleva a postular la dimensión de lo sobrenatural más a 
partir de una apuesta que de una afirmación de su existencia. Por 
eso ahonda sin anestesia acerca de los cuestionamientos que el pen-
samiento secularizado implica para la Teología.

Para el teólogo —dice—, el lenguaje religioso es también un 
producto, pero de la inteligencia de la fe, condicionado por la 
cultura […] Fundamentalmente él anuncia un “esencial” que funda 
la realidad y anima la historia: vuelve visible, bien que de un modo 
misterioso, una acción de Dios.

Pero en el campo de las Ciencias Sociales […] los signos cristianos 
se ven despojados de su privilegio con relación a otros fenómenos 
socioculturales. Lejos de ser puestos aparte, como enunciados 
verdaderos; sostenidos por alguien [o algo] que se revela, son 
considerados productos y elementos de las organizaciones sociales, 
psicológicas e históricas.

[…] La relación dominante no es la del enunciado religioso 
con la “verdad” que afecta una creencia, sino la relación de este 
enunciado como síntoma de una construcción […] histórica o 
psicológica, donde se inscribe un desciframiento de conexiones 
entre fenómenos aparentemente heterogéneos.

 […] En suma, el contenido religioso esconde sus condiciones de producción. 
Es significante de otra cosa de eso que dice. […] El psicoanalista, el 
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sociólogo y el historiador son aquellos que no se dejan atrapar por 
el juego de las representaciones, y que saben captar otro significado 
diferente del sentido inmediato afirmado. (Op. Cit: 191- 193).

Desde esta perspectiva, los criterios epistemológicos para soste-
ner con nitidez una “ciencia de las religiones” se tambalea y tiende 
a producirse un desvanecimiento de la especificidad de los objetos 
religiosos vistos como síntomas de otra cosa. Para enfrentar estas cues-
tiones contamos con las dos propuestas descritas, y no se trataría 
sólo de elegir una de las dos, porque me parece que se transversa-
lizan y se afectan, y al inclinarse más por una de las dos, dejaremos 
irremediablemente algo sin observar. La propuesta de los maestros 
de la sospecha toma un partido muy definido, desde el momento en 
que no se limita a describir, sin juzgar, lo que observa, al remitirlo a 
otra cosa más allá de lo manifiesto. La de Piette busca mantener la 
consistencia y especificidad propia del universo simbólico religioso, 
tomándolo por moneda críticamente contante.

2. 5. El cruce de dos heteronomias. El caso 
de Gregorio Lemercier

Veamos ahora un ejemplo que puede dar luz sobre el cruzamiento 
de dos heteronomías en un monje benedictino de los años sesen-
ta del siglo pasado, ejemplo que ayuda a plantear de otra manera 
la relación que muchas veces se simplifica cuando se opone la fe 
a la razón conviviendo en un mismo individuo, considerándolas 
como incompatibles sin más. Me refiero a la heteronomía religiosa 
y a aquella otra que remite al postulado del inconsciente —o de lo 
inconsciente—.

Ahí donde hay religión, [es decir], estructuración religiosa del 
espacio humano social —afirma Marcel Gauchet—, hay esa doble 
experiencia de lo invisible en la extrañeza de un cuerpo que deja 
de pertenecernos, y en el borramiento de sí en provecho de una 
verdad que habla en nuestro lugar […] La figura de un inconsciente 
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personal emerge y deviene concebible gracias a una reformulación 
[de estas] experiencias de alteridad. (Gauchet, 1998: 201). 

Se trata del Prior Gregorio Lemercier, del convento de Santa Ma-
ría de la Resurrección en Cuernavaca, México. La experiencia que 
relata el citado monje le ocurre la noche del 4 de octubre de 1960.

Estaba yo acostado sobre mi espalda, despierto en mi cama. De 
pronto, vi ante mí una multitud de relámpagos de todos colores. 
Era un espectáculo sumamente bello […] Me volteé sobre mi lado 
izquierdo. Entonces apareció sobre la pared de mi celda como una 
pequeña pantalla, sobre la cual vi una sucesión de rostros humanos. 
Ese calidoscopio se detuvo sobre un rostro muy bello, de una gran 
bondad. En ese preciso momento grité: “Dios mío, ¿por qué no 
me hablas así?”. Y de inmediato comencé a llorar con extrema 
violencia, invadido por la conciencia profunda de ser amado por 
Dios. […] Quería decirle que podía hacer conmigo lo que quisiera, 
pero tuve miedo de que lo tomase en serio. Tenía el sentimiento 
profundo de no merecer ese amor a causa de mis pecados. […] Y 
todo se resumía en un sentimiento de derrota, de dominio de Dios 
sobre mí. 

Al día siguiente, temiendo volverme loco —yo era un hombre 
duro, seco, cerebral […], extremadamente escéptico ante cualquier 
misticismo— […], fui a ver al presidente de la Asociación Mexicana 
de Psicoanálisis. Entré al psicoanálisis tres meses después. 
(Lemercier, 1968: 21).

La experiencia extrema de estar literalmente sumergido en algo 
con visos “místicos” que le inclina a entregarse al personaje lumino-
so y bello que le hace experimentar el ser profundamente amado por 
Dios, pero que simultáneamente le hace sentirse culpable y pecador, 
permite asistir a una descripción “en vivo” de aquello que Marcel 
Gauchet describe a propósito de la presentificación de la doble ex-
periencia de lo invisible, que conlleva la heteronomía religiosa. Pero 
con una diferencia, ya que el citado monje describe que, a pesar de 
la inmersión, mantuvo una mínima distancia,37 por ejemplo, cuando 
37	 O la recuperó muy pronto. Conviene señalar que esta alusión a la “mística” por parte 

de G. Lemercier no enfrenta la radicalidad de ésta, ya que, como bien señala Roland 
Barthes, “es bien conocido que, desde un punto de vista místico, la fe abismal es os-
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al ofrecerse en los términos que en parte recuerdan la oblación y las 
palabras de la Virgen: “hágase en mí según tu palabra”, tuvo miedo 
a la entrega sin condiciones. Y terminó por interpretar la experiencia 
arrolladora en términos de la otra heteronomía, o del otro habitus 
que también lo conformaba: el psicológico o psicoanalítico, ya que 
se describe como “extremadamente escéptico” ante las experiencias 
calificadas de “místicas”; de ahí que tema que en realidad se estuvie-
ra volviendo “loco”.38

No fue necesario mirar al cielo ni entrar a una cueva para “ver”, 
sino que le bastó enfocar la vista hacia la pared de su celda que se 
hizo de “pantalla”. La experiencia del citado monje se sitúa en los 
inicios de la era televisiva y ya adentrados los tiempos del cine. Pro-
bablemente ahora bastaría dirigir la vista hacia la pantalla del celular.

Se trató del cruce de dos heteronomías en un mismo sujeto, en el 
cual la secularizada va a servir por lo pronto de contención a la otra. 
Con lo cual parece manejarse en el modelo descrito más arriba por 
De Certeau: en realidad esta experiencia que crees consistentemente 

cura, sumergida, fusionada (dice Ruysbrock) en la tenebra inmensa de Dios, que es “el 
rostro de la nada sublime” […] En pocas palabras, las imágenes no ocupan sino ´la 
superficie del espíritu .́ [Es elevarse hacia] la Desnudez sin imagen”. (Barthes, 1971: 
69). 

38	 La diferencia de posición de Lemercier respecto a otras concepciones más ortodo-
xas de la aparición, se puede detectar con mayor nitidez, por ejemplo, si citamos la 
posición de un teólogo del nivel de Joseph Ratzinger cuando fue a visitar el san-
tuario de la Virgen de Fátima en 2010. Afirma que la aparición es “un impulso 
sobrenatural que no proviene sólo de la imaginación de la persona, sino en realidad 
de la Virgen María, de lo sobrenatural. […] Un impulso de este tipo entra en un 
sujeto y se expresa en las posibilidades del sujeto. El individuo está determinado 
por sus condiciones históricas, personales, temperamentales y, por tanto, traduce 
el gran impulso sobrenatural según sus posibilidades de ver, imaginar, expresar. 
Pero en estas expresiones articuladas por el sujeto se esconde un contenido que 
va más allá, más profundo, y sólo en el curso de la historia podemos ver toda la 
hondura, por decirlo así, “vestida en esta visión posible a las personas concretas”. 
“De este modo yo diría también aquí que, además de la gran visión del sufrimiento 
del papa —en el relato de Fátima— que podemos referir al papa Juan Pablo II en 
primera instancia, se indican realidades del futuro de la Iglesia, que se desarrollan 
paulatinamente”. En Sandro Magister, “¿Iglesia perseguida? Sí, por los pecados de 
sus hijos”. http://chiesa.espresso.repubblica.it/ (2010, 14 de mayo). Para Benedicto 
XVI las apariciones tienen como mínimo un doble estatuto y, por lo tanto, un doble 
fondo: expresar impulsos sobrenaturales adecuados a las condiciones históricas del 
sujeto que los recibe, y estar impregnadas de un espíritu profético que poco a poco se 
irá develando. Al parecer no tiene dudas de que se dan y se seguirán dando, porque 
siguen actuantes sin desfallecimientos lo que él denomina “impulsos sobrenatura-
les”. Para Lemercier, en cambio, su alucinación orgánica (que no psicótica), no lo 
condujo a un orden sobrenatural, sino al “interior” de su psiquismo y a interrogarse 
acerca de su estado mental.  
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religiosa “no es sino la manifestación de otra cosa”, por ejemplo, de 
tu posible locura. Finalmente, no fue ni lo uno ni lo otro, sino como 
relata Lemercier a continuación: 

El 8 de marzo [de 1961] se descubrió un cáncer en mi ojo iz-
quierdo, el cual fue extirpado al día siguiente. […] Y no me cabe 
la menor duda de que esta experiencia decisiva de la noche del 4 
de octubre de 1960 está en relación profunda con el principio del 
cáncer. Desde entonces veo mejor. […] La larga ascesis del psicoa-
nálisis me ha llevado a una vida espiritual que no habría podido 
alcanzar en treinta años de vida monástica. (Lemercier, 1968: 22). 

Ahora bien, lo fisiológico indujo un tipo de alucinación en có-
digo religioso.39 Lo notable es encontrar a un monje en el México 
de los sesenta del siglo pasado, conformado de esta manera por dos 
hábitus que a primera vista parecen tan discordantes. Y más aún, dis-
puesto a utilizar esta tecnología laica denominada psicoanálisis para 
cultivar su “ascesis espiritual”, incluso concediéndole, hasta cierto 
punto, una primacía sobre las milenarias tecnologías monacales.40 

Con respecto a la noción de alucinación, es importante remarcar 
que su introducción implica un cambio epistemológico substancial 
de la experiencia subjetiva. Veamos por qué: 

La alucinación no puede ser reconocida en un mundo donde 
la aparición es común […] La alucinación se diferencia como 
experiencia específica en una sociedad en la cual la aparición llega a 
ser problemática […] La aparición [entonces] llega a ser un milagro 
de tal manera excepcional que la alucinación llega a ser pensable.

Su nacimiento [como concepto] data de 1814, 1815. [Pero] la 
mayor parte de los psiquiatras serán incapaces de pensarla durante 
mucho tiempo porque el concepto pone completamente en causa 
los puntos de referencia de la experiencia subjetiva desde el punto de 
vista de la articulación de lo visible /invisible [o] exterior /interior. 
La alucinación es un test crucial. Eso que se ofrecía bajo el signo 
de la objetividad de lo invisible es renviado hacia la subjetividad. 
(Gauchet, 2003: 194-195). 

39	 Bromas aparte, si hubiera sido Cristiano Ronaldo el que la hubiera padecido, habría, 
quizás, alucinado a Messi.

40	Para un análisis más pormenorizado ver (González: 2011).
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A raíz de su experiencia alucinatoria, a Gregorio Lemercier se le 
hizo más claro este trastrocamiento de lo subjetivo y de lo invisible, 
y siguiendo a su mentor intelectual, el padre Laberthonnière, buscó 
profundizar en lo que éste denominaba “la experiencia subjetiva de 
la fe”. Por otra parte, a pesar de la importancia otorgada a la herra-
mienta psicoanalítica, no sólo no perdió la fe, sino que la utilizó para 
“purificarla” y tornarla más firme. En términos irónicos se podría 
decir que para él el psicoanálisis fue una especie de detergente. Se 
trató, en todo caso, de la utilización de una tecnología laica al servi-
cio de la fe. O, en otros términos, se podría decir —parafraseando 
al Evangelio— que en su caso “las puertas de las Ciencias Sociales 
no prevalecieron contra la Iglesia”. Lo cual, me imagino, frustró en 
parte las perspectivas de los psicoanalistas intervinientes. 

Y en el hilo de la reflexión realizada hasta ahora, se puede afir-
mar que aplicó algo del siguiente tenor: “ya sé que la fe puede estar 
conformada por una serie de representaciones culturales y por ex-
periencias que la tergiversan, pero, aun así, existe algo ‘esencial’ que 
hay que volver a recuperar en su prístina pureza”. O en los términos, 
también parafraseados, de una de las corrientes del Psicoanálisis, se 
trató de una apuesta para recuperar “el filo cortante de la verdad 
cristiana” o del origen de los benedictinos. A cada quien su ascesis 
y “retornos a…”, con sus consiguientes operaciones purificatorias. 

El creyente secularizado Gregorio Lemercier no sólo buscó sa-
ber más acerca de la —y de su— experiencia subjetiva de la fe, sino 
que también cuestionó las seguridades con las que los psicoanalistas 
que analizaron a los monjes de su convento y a él mismo, pare-
cían vivir su incredulidad. Desgraciadamente, respecto a ésta, no 
contamos con documentos que nos indiquen si aceptaron el reto; 
sólo tenemos algunas muestras parciales de la superioridad que pa-
reció habitarlos por vivir como ateos, que no como agnósticos. Por 
ejemplo, utilizan —refiriéndose al convento en el cual intervienen— 
metáforas del tipo “útero convento”, habitado por un conjunto de 
monjes, “fetos” que huyen del mundo y a los que habrá que rescatar 
y de nueva cuenta traerlos a la cruda realidad del mundo. Invistién-
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dose con ello, dichos psicoanalistas se invisten en una especie de 
“parteros psíquicos”.

Los citados psicoanalistas se apoyan en lo que podríamos des-
cribir como un “invisible”, esta vez profano, denominado incons-
ciente. Cuando durante la experiencia psicoanalítica el prior es in-
terrogado acerca de si no le resultaba paradójico utilizar la terapia 
psicoanalítica inventada por un ateo para explorar la experiencia de 
la fe, respondió sin inmutarse lo siguiente: 

Esta desconfianza y este temor se explican perfectamente por eso 
que yo denominaré “el pecado original del Psicoanálisis”. [Es decir], 
el hecho de que Freud y, después de él, las primeras generaciones de 
psicoanalistas han aceptado como un dato originario, si no es que 
como un dogma, su propia no creencia sin someterla a un análisis 
riguroso, como ellos lo hicieron con la creencia y sin sospechar 
todo lo que esa incredulidad podría contener de religioso.

[…] Incluso los psicoanalistas creyentes permanecen en la 
superficie cuando se trata del sentimiento religioso. (Agencia AP, 
1966: 6).

¿Cómo se podría saber ese “supuestamente religioso” que con-
tendría la incredulidad no analizada? Y por contraste, ¿existiría una 
diferencia con la analizada? Esta última, ¿estaría expurgada de la 
creencia religiosa o siempre estaría bajo sospecha, como lo señalé 
más arriba? En este caso, sería el creyente religioso el que se coloca-
ría en una posición de superioridad condescendiente. Sin embargo, 
el no analizar el ateísmo como lo propone, por ejemplo, Umberto 
Eco, lleva a consideraciones que pueden resultar caricaturales ante 
las diferentes maneras del creer religioso. Veamos ahora un ejemplo 
de esto, citando a uno de los analistas del convento que participó al 
final de la experiencia: me refiero al Dr. José Luís González Chago-
yán. 

FMG — ¿Desde qué marco de referencia interpretaban la 
creencia [de los monjes]?

JLGCH — Desde el Psicoanálisis. No había ninguna piedad por 
lo religioso.
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FMG — El convento en donde actuaron era una institución 
“total”, transversalizada por la institución benedictina, la que a su 
vez dependía en parte de Roma y estaba situada en el contexto de 
una diócesis, la de Cuernavaca ¿Tenían idea de la complejidad del 
territorio que intervenían?

JLGCH — Sí, pero nos importaba “un pito”. Importaba la gente 
y su análisis, y no nos importaba […] su religión. […] Los veía, y me 
reía igual que en mi casa de eso de la religión.

¿Cuál creencia, cuál Dios?; a mí no me hables de otro mundo, 
háblame de éste. ¿Cómo te masturbas? ¿Qué haces cuando rompes 
la ley del silencio? ¿Qué haces cuando te emborrachas con los 
trabajadores? Háblame de la homosexualidad. ¿Cuánto de esto está 
distorsionando la labor de la Institución? (González, 2011).

Como se puede apreciar, para el citado y poco “piadoso” Doctor 
no parece existir ningún tipo de problematización respecto a cómo 
intervenir e interpretar desde lo que él considera un aporte “psicoa-
nalítico” respecto al factor religioso. Al parecer, en su perspectiva se 
puede diluir éste e incluso descalificar el universo de sus analizantes. 
Todo parece reducirse a una superestructura que sirve para ocultar 
las verdaderas cuestiones a ser tratadas. Superestructura de la que se 
puede eventualmente hacer mofa. 

Tampoco parece reparar en que el tipo de dispositivo grupal que 
aplicaron no estuvo a la altura de la complejidad que se jugaba en ese 
convento. Pero, finalmente muestra, cuando menos en este caso, la 
supuesta superioridad de la que se inviste uno de los psicoanalistas 
que interviene atendiendo la demanda de sus clientes monjes. En 
las intervenciones de los otros dos psicoanalistas, que son los que 
llevaron efectivamente la tarea más duradera del análisis, no deja de 
traslucirse una inextricable mezcla de misión redentora y un cierto 
moralismo imbuido de superioridad que recuerda a los confesores 
puntillosos, pero sin absolución posible. Pero también, un intento 
de contención de su supuesta “ventaja” atea. Pero, evidentemente, 
su actuación no se redujo sólo a eso, de otra manera hubiera sido 



173Paradojas del creer                                  Fernando M. González

www.culturayrs.org.mx                            Cultura y representaciones sociales   

difícil que los monjes no sólo aceptaran analizarse con ellos, sino 
también mantener la experiencia por varios años.41

Tiempo después de terminada la experiencia, Lemercier afirmó 
que ésta fue un fracaso e hizo una crítica muy pertinente al disposi-
tivo grupal utilizado. Y, por otra parte, al poco tiempo de disuelto el 
convento —mediados de 1967— por su enfrentamiento con Roma, 
dijo también que su Iglesia no le temía a Freud sino a la sexualidad. 
Cito finalmente la posición del citado monje respecto a cómo pen-
saba la relación entre su creencia religiosa y el Psicoanálisis. 

En la medida en que la religión se vive como una espacialidad al 
margen de la vida ordinaria, sustituyéndose a los valores humanos, 
cualquier nueva insistencia sobre otros valores humanos suscita el 
temor de perder la religión, como si aquellos no pudieran crecer 
sino en detrimento de ésta. Pero de hecho sucede lo contrario: los 
dos perecen juntos. Frente a esta situación, el psicoanálisis, lejos de 
evaporar o disolver lo “religioso”, tiende a transformarlo, interiori-
zándolo, y a madurarlo en una religión que asume todos los valores 
humanos y los impregna cada vez más de lo divino. Se puede aplicar 
al Psicoanálisis lo que decía el texto sometido a discusión de los 
padres conciliares sobre las “realidades terrenales”: “aquel que se 
esfuerza en penetrar, con perseverancia y humildad, los secretos 
de las cosas y los seres, aun cuando no tenga conciencia de ello es 
conducido por la mano de Dios”. (Lemercier, 1968: 3). 42

Siguiendo a Laberthonnière, Lemercier busca rebasar la antino-
mia: natural-sobrenatural. Nada de vivir como habitando una reali-

41	 Al menos, claro está, que se hubieran investido en “masoquistas profesionales” y 
hubieran hecho de eso su “gozo”.

42	 Fray Gabriel Chávez de la Mora, el arquitecto del convento, resume así su relación 
con la experiencia psicoanalítica: “Para mí, el psicoanálisis fue un complemento y sí 
me funcionó. Claro, lo sacramental, lo litúrgico, la gracia del Espíritu Santo no entra-
ban en el tema. Nuestra antropología cristiana bíblica, o lo que significaba la obser-
vación monástica, el valor del silencio, de la fraternidad, la adoración, dependencia, 
entrega a Dios, creo que faltó haberlos tratado con los psicoanalistas de manera más 
comprensiva”. (González, 2010). En esta mirada, el mundo que constituía la realidad 
monacal parece haber quedado intocado y en paralelo. Digamos que su mirada no 
tiene el optimismo del padre Prior. Pero entiende que los psicoanalistas iban a lo 
suyo —tipo José Luís González—, claro, con el riesgo de desvanecer en el aire lo 
que singularizaba a sus interlocutores. Si para estos últimos la religión era vista en 
general como infantilización, ilusión, defensa o superestructura, entonces les resultó 
muy difícil entender con quiénes se las estaban viendo.
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dad paralela. Pero, además, con ese nuevo razonamiento por parte 
del ex monje, el psicoanálisis ya no sólo ayudaría a conocerse y a pu-
rificar la fe, sino que incluso serviría para “impregnar” de divinidad 
los valores humanos, aún sin saberlo. O sea, cristianos a su pesar, 
aunque no clandestinos. Ante la supuesta superioridad de los ateos 
de enfrente, los de casa tienen con qué responder. En resumen, si 
los psicoanalistas del convento creyeron —como Freud y Ferenczi 
en el momento de su viaje a los Estados Unidos— que el Psicoaná-
lisis les traería la peste, sus esperanzas resultaron fallidas. Ya que, al 
menos en parte, fueron vistos como ayudantes de la divinidad. 

Una cosa que se volvió clara a Lemercier fue la relación: psicoa-
nálisis-sacerdocio. Pasado el tiempo, él consideró la posibilidad de 
que se instituyeran sacerdotes analistas como “una contradicción en 
los términos, [ya] que pone al paciente ante un monstruo de dos cabezas, 
puesto que las funciones del sacerdote y del analista son totalmente dife-
rentes”. (Leñero, 1966: 86). 

Entonces, los intentos de vampirización - impregnación de la 
técnica terrena por la divina, tenía, al parecer, ciertos límites para él. 
Mientras duró la experiencia, el padre prior ya no sólo fue la auto-
ridad y el padre espiritual de sus monjes, sino que se convirtió has-
ta cierto punto en auxiliar de los psicoanalistas, según relata. Pues, 
cuando sus dirigidos presentaban resistencias a continuar el análisis, 
él los animaba a seguir, y buscaba detectar parte de sus motivos. Y 
al aceptar someterse al psicoanálisis, estuvo dispuesto a abandonar 
parcialmente el lugar preponderante que ocupaba antes del inicio 
de la experiencia. Podía alegar en su favor que, como cualquiera, 
él también tenía inconsciente y por lo tanto no gozaba de ningún 
privilegio. Tal fue el caso.

Pero hay que dejar establecido que Lemercier, a pesar de su críti-
ca atendible al ateísmo de los psicoanalistas, finalmente mantuvo su 
fe y su creencia en una verdad revelada, e incluso, probablemente, 
más reforzada después de pasar por la “purificación” psicoanalítica. 
Es decir, que el planteamiento freudiano de la tumba vacía en este 
caso tuvo sus límites.
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Ahora bien, si se intentara aplicar en este caso la típica y sim-
plificadora dicotomía entre fe y razón a los dos actores principales 
de este acontecimiento —monjes y psicoanalistas—, se dejaría sin 
entender una buena parte de lo que ahí se jugó. Desgraciadamente, 
dicha experiencia no parece haber sido retomada y continuada por 
los descendientes de ambos, cuando menos en el caso de México. 
Ni siquiera cuando el cuerpo de los sacerdotes se comenzó a desa-
cralizar y a “sexualizar” a partir del lado más violento, el de la pede-
rastia, se han escuchado las palabras del padre prior del convento de 
Santa María —y después líder del Centro Psicoanalítico Emaús—: 
“la iglesia no le teme a Freud sino a la sexualidad”. Si le hubieran 
hecho caso… 

2.6. El delirio paranóico, la certeza y el 
místico

Como ya lo he adelantado, las creencias, cuando están consolidadas, 
tienen la particularidad de investir a los individuos con certezas. Es 
decir, que no hay posibilidad de razonarlas dado que se presentan 
como algo que ya está ahí, sin que, por otra parte, se haya asistido a 
su génesis. Como en el fetichismo de la mercancía de Marx, parecen 
otorgarse valor y consistencia propia. Lo cual no quiere decir ne-
cesariamente que los creyentes lo sean de tiempo completo y estén 
incapacitados para ejercer otras lógicas, incluso científicas.

Voy a tomar un camino arriesgado: hacer la analogía entre el deli-
rio paranoico y las creencias, cuando éstas se constituyen a partir de 
una certeza sin fisuras. Para ello me referiré a los planteamientos de 
Jacques Lacan.43 Este autor afirma que el paranoico vive su delirio 
como si poseyera una significación, significación que Lacan enfoca 
de una manera no exenta de paradoja cuando dice que: 

Él no la sabe, pero ella se [le] impone, y para él es perfectamente 
comprensible. Y es precisamente porque ella se sitúa sobre el plan 
de la comprensión como un fenómeno incomprensible, si se puede 
decir así, que la paranoia es para nosotros tan difícil de aprehender, 

43	  Con las salvedades hechas más arriba.
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y que por lo tanto es por eso [mismo] de un gran interés. (Lacan, 
1981: 30). 

Lacan, que sí parece saber lo que el paranoico ignora: cómo se le 
impone la creencia, añade que, en la formación de los psiquiatras y 
psicoanalistas, una de las cosas que habría que evitar es el momento 
donde, al creer que han comprendido, se “precipitan” para realizar 
una interpretación. Señala que esa comprensión se explicita de ma-
nera ingenua por la fórmula “el sujeto ha querido decir esto”. Pero 
lo que más bien resulta, según Lacan, “es que no lo ha dicho”.44 
Por lo tanto, para el citado psicoanalista no tiene importancia que 
el sujeto delirante, en su explicación de sí mismo o en su “dialogo” 
con el psiquiatra, resulte más o menos comprensible, En cambio, lo 
que sí resulta digno de consideración es que el núcleo del delirio es 
inaccesible, inerte, estancado en relación con toda dialéctica. 

[…] Tomemos la interpretación elemental. Ella tiene sin duda 
un elemento de significación, pero ese elemento es repetitivo, y 
procede por reiteraciones. […] El fenómeno está cerrado a toda 
composición dialéctica.

[Por ejemplo…], en la psicosis pasional […], si se pone el acento 
sobre la prevalencia de la reivindicación, es que el sujeto no puede 
aceptar tal pérdida, tal daño, y que toda su vida parece centrada 
alrededor de la compensación del daño sufrido y la reivindicación 
que conlleva. (Op. Cit: 31). 

Evidentemente no estoy hablando de englobar en la paranoia 
las creencias religiosas, sólo hago la analogía con el núcleo duro 
que poseen las creencias consolidadas, que tienden también a poseer 
una “inercia dialéctica” respecto a cómo se impone la “compren-
sión”. Aunque eso no descarta que algunas creencias se desplieguen 
e incluso lleguen a notables sofisticaciones en la reflexión sobre sus 
enunciados argumentativos, por ejemplo, en la historización de los 

44	También se dan casos de aplicar la llamada escansión cuando el psicoanalista pretende 
que su paciente está a punto de “precipitar” algo de la significación, o para “ayudar-
le” a realizarla.
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tipos de escritura que componen los textos bíblicos, o a recreaciones 
y re-significaciones que se dan en lo que parecía inerte.

Recurramos al ejemplo clásico del caso de Daniel Paul Schreber 
y a su alucinación–delirio–auditiva nocturna, y veamos la diferencia 
con respecto a la alucinación visual “televisiva” de Gregorio Lemer-
cier, en la cual éste último, a diferencia del juez alemán, recupera 
muy pronto una distancia relativa.

Una noche única, el Dios inferior (Arriman) apareció… su 
palabra retumbó ante las ventanas de mi dormitorio con una 
poderosa voz de bajo… Lo que había dicho sonaba de un modo 
que no era amigable. Todo parecía calculado para inspirarme 
terror y temblor y la palabra podredumbre (Lüder) se escuchó 
muchas veces, expresión muy frecuente en la lengua fundamental 
(Grundsprache) cuando se trata de hacer sentir el poder y la cólera 
de Dios al hombre que él quiere aniquilar. Pero todo lo que se 
decía era auténtico (echt), ninguna frase memorizada… Entonces la 
impresión que dominaba totalmente en mí no era el temor sino la 
admiración ante lo grandioso y lo sublime. De esta manera, a pesar 
de los insultos contenidos en las palabras, el efecto producido en 
mis nervios fue benéfico. (Schreber, 1975 : 121).

A riesgo de caer en la “comprensión”, Michel de Certeau realiza 
ciertas analogías entre esta lengua fundamental a la que alude Schre-
ber y la experiencia de los místicos cristianos de los siglos XVI y 
XVII. Guiándose por la palabra Lüder (podrido, carroña, cadáver), 
dice que en la mística:

Se lleva a cabo un proceso que desvanece los objetos de sentido, 
comenzando por Dios mismo, como si tuviera por función clausu-
rar una episteme religiosa al borrarse a sí misma, y producir de esta 
manera la noche del sujeto que marca el fin del día de la cultura. Me 
parece que, con relación a nuestro tiempo, los desarrollos analíti-
cos tienen una función histórica semejante: trabajan por manifestar 
la deserción de una cultura por sus representantes (“burgueses”) 
y, por este debilitamiento de una economía productora de sentido 
cavan el lugar de otra que sería el más allá de lo que sostiene aún la 
crítica analítica. A este respecto, la mística y el psicoanálisis presu-
ponen, ayer con relación a las Iglesias “corruptas”, hoy a través del 
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“malestar de la cultura”, la experiencia tan “clara” e intolerable en 
Scheler, “que hay —para hablar como Hamlet— algo podrido en el 
reino de Dinamarca. (De Certeau, 2003: 127).

La podredumbre dictada por una voz que lo aniquila y que cons-
triñe al sujeto a tener vocación de carroña, profiere 

El secreto que sostiene la epifanía divina de la cual Schreber 
porta la marca (Eindruck) grabada o escrita sobre su cuerpo en 
admiración ante lo “grandioso” y lo “sublime”. Dictada por una 
voz, la podredumbre del sujeto es la condición para que haya 
institución teatral de la “omnipotencia en toda su pureza”. […] La 
palabra inscribe en la nada [o en la mierda] al testigo de la gloria. 
(Op. Cit: 128).

[…] Ser llamado basura o mierda es ser adoptado por la familia 
noble. Hay allí una estructura que ha funcionado en toda familia 
religiosa, antes de redescubrirlo en las instituciones ideológicas, 
políticas, psicoanalíticas.

El nombramiento, en efecto, le asigna un sitio; es vocación de 
ser aquello que dicta. […] Al creerlo, Schreber “encarnará” su 
nombre; querrá, dice, “entregar su cuerpo a la venta como el de 
una puta”. […] La palabra escuchada designa precisamente esta 
transformación […] Circunscribe el objeto de la creencia. (Op. Cit: 
129-130).

A diferencia de Lemercier, Schreber, cautivado y literalmente su-
mergido en la creencia que lo nombra, aceptará sin cortapisas el 
“haz de mí lo que quieras”.

Otro caso menos sofisticado respecto al creer sería el de aquella 
mujer cubana a quien, aprovechando la visita de Juan Pablo II a 
Cuba, un periodista le preguntó si creía en Dios, y ésta respondió: 
“en esas estoy, muchacho”. ¿De qué se trataría aquí?, ¿acaso de una 
fluidez en la cual no se ha instalado una certeza? ¿O de una certeza 
diferida que aguarda momentos más turbulentos, enfermedad grave, 
o amenaza de muerte, para por fin consolidarse? A saber. 
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3. Una antropologia del creer 

Desde esta perspectiva, se podría decir —inspirándose de nueva 
cuenta en Michel de Certeau y en el título de su libro La faiblese de 
croire—, que la creencia está habitada, a pesar de la certeza que in-
duce, por una debilidad o fragilidad en relación con el saber, ya que 
camina por los senderos de la adhesión y la verosimilitud, y no por 
los de tener que probar algo.

El historiador Alfonso Mendiola, uno de los estudiosos más acu-
ciosos de la obra del historiador y jesuita francés, resume de manera 
precisa esa primera concepción de la creencia en De Certeau:

Primero, el creer se opone al saber, el “sé” es distinto del “creo”; 
segundo, la fuerza del creer está en que no es algo voluntario y, ter-
cero, la formalidad del creer es lo que siempre está de trasfondo en 
toda comunicación […] Con esto se puede ver que la antropología 
histórica de la creencia se convierte en una teoría de la transmisión 
de la herencia […] de una generación a otra. (Mendiola, 2009: 50). 

En este caso, la creencia cambia de estatuto y ya no se reduce a 
una descripción puramente psicológica, puesto que se basa no tanto 
en una adhesión que no sabe o busca saber, sino en una promesa y 
en un diferimiento, como señala de nueva cuenta De Certeau en un 
texto presentado en 1981 (De Certeau, 1981), texto que Alain Bou-
reau resume en su parte medular de la siguiente manera: 

El proceso de creencia se define por la ausencia de un bien de-
seado (la certeza), por lo cual el gozo es trasladado a un futuro por 
la mediación de un contrato que une al sujeto a los otros en una 
institución. (Boureau, 2002: 134).

Por lo tanto, como añade A. Mendiola, el término creer presenta 
una constelación de usos. Dentro de ellos se encuentran los siguien-
tes:

a) tener confianza en alguien o en algo; b) creer en la realidad o 
en lo que uno ve; c) fiarse de lo que se dice. Lo que une a los tres 
significados de la palabra “creer” es que siempre se instaura una 



180

Año 12, núm. 24,				     	 marzo, 2018

Dossier religiòn                    Cultura y representaciones sociales

relación. Creer no es una sustancia sino una relación. Esa relación 
puede ser con una persona, un objeto, lo que se construye como 
real —lo visto— y, por último, con lo que se dice.

[…] creer es depender de “eso” que puede o no responder al 
acto que creo. […] la estructura de la creencia es temporal. Esto es, 
está abierta al futuro como incertidumbre. (Mendiola, 2009: 54-55). 

En el caso de Cristo como “desaparecido viviente”, implica un 
tipo de “razonamiento” más o menos así: creo que resucitaste y, 
por lo tanto, creo en tu promesa. Y aceptar la promesa es diferir 
e instaurar en dicha apuesta la incertidumbre. ¿Alguien responde 
o responderá? Evidentemente el cuerpo de Cristo perdido en las 
brumas de los siglos se volvió inatacable desde un tipo de inves-
tigación empírica simplificadora. Lo importante es que detrás o al 
fondo —incluso arriba— de la tumba vacía, se instauró un cuerpo 
glorioso e invisible, pero muy presente. Y eso ha resistido la marcha 
de los siglos. 

Y a diferencia del Cristo resucitado, el cuerpo sacerdotal de la 
Iglesia católica, que es vicariante por estructura, puede hasta cierto 
punto ser des-idealizado y cuestionado al igual que el aparato, como 
si se tratara de un resto desprendible y sujeto a combustión; pero 
su crítica o posible caída con ave fénix incluida, no amenaza auto-
máticamente al incombustible e idealizado glorioso que venció a la 
muerte. 

El Invisible divino, al permanecer en el “exterior” / interior del 
lugar vacío que ocupan y desocupan por los siglos de los siglos sus 
vicarios ministros al ritmo de sus muertes, cuestionamientos, dimi-
siones y jubilaciones, puede mirar con simpatía los beneficios que 
otorga el dispositivo completo de la tumba vacía. Un caso para-
digmático, al respecto, es el que propone Ignacio de Loyola en sus 
Ejercicios, (como bien señala R. Barthes), en los cuales crea un dis-
positivo que lleva al ejercitante a lo que se denomina “indiferencia 
ignaciana, […] no querer nada para sí mismo, estar disponible como 
un cadáver, perinde ac cadavre” (Barthes, 1971: 75). Se trata de perma-
necer indiferente a las alternativas que lo habitan a uno para “llegar 
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al sentido más profundo, el signo liberado por la divinidad”, (op. 
Cit: 47) y poder de esta manera realizar una “buena elección”. Pero 
tomando en cuenta que los citados signos no son necesariamente 
contundentes, entonces no le quedará al ejercitante, en su diálogo 
con la divinidad al que supone que le “habla”, sino hacer de la sus-
pensión misma de la marca un signo último. Es decir, que se trata de 
una ascesis que implica... 

...la aceptación reverencial del silencio de Dios, el asentimiento 
dado no al signo, sino al retardo del signo. [Con lo cual…] la 
escucha se transforma en su propia respuesta, y de suspensiva, la 
interrogación deviene de alguna manera asertiva: la cuestión y la 
respuesta entran en un equilibrio tautológico. 

[…] La mantica se clausura, pues transformando la carencia de 
signo en signo, ella logra incluir en su sistema ese lugar vacío y 
sin embargo significante que se denomina el grado cero del signo: 
ofrecido a la significación, el vacío divino no puede amenazar, 
alterar o descentrar la plenitud ligada a todo lenguaje cerrado. (Op. 
Cit: 78).  

Todo lo que acabo de describir respecto de Cristo implica tratar 
de darle una vuelta de tuerca al modelo de la tumba vacía de Freud al 
señalar que, con el fin de que se produzca la ilusión religiosa cristia-
na, es condición que el primero sea poseedor de una naturaleza mix-
ta divina y humana, y que, colocado como humano ante la muerte, 
al mismo tiempo la sufra y la trascienda como Dios. Y, además, que 
logre habitar un tipo de invisibilidad en la que se manifieste como el 
invisible viviente, incluso como “grado cero del signo”, y que per-
mita la producción de una serie de lugares vacíos con una función 
vicariante que ocuparán aquellos que hablarán en su nombre. 

En el caso de los ejercicios ignacianos y su dispositivo, “el signo 
liberado por la divinidad” parece cumplirse en una perfecta circula-
ridad, ya que, tanto si se “manifiesta como si se coloca en el “grado 
cero del signo”, de todos modos “habla”. Por lo tanto, la incerti-
dumbre está muy atenuada.

Se puede decir que Cristo es a la vez aquel que sostiene el siste-
ma, y la causa trascendente para ser predicada y defendida. Entonces 
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tendremos La Causa, el personaje invisible, la red de lugares vacíos 
vicariantes, la institución jerarquizada como Iglesia, la tradición, las 
escrituras y los fieles.  

Cuando una institución ha logrado tal grado de poder simbólico 
—tumba vacía y lugares vacíos vicariantes— con “desaparecido vi-
viente” y “parlante”, incluido el mensaje “revelado”, les sugiere a los 
aspirantes a iconoclastas que, por favor, no simplifiquen las cosas y, 
sobre todo, que por lo pronto se tomen con calma los amaneceres 
radiantes sin trascendencia, ya que no faltará una legión de ávidos 
que reclamarán sin reposo estos “invisibles” contundentes. 

 4. La cuestión de la grupalidad y del 
inconsciente político

Ahora será necesario, para avanzar hacia el final de este ensayo, darle 
la palabra a Regis Debray y a sus atendibles propuestas contenidas 
en su libro Critique de la raison politique (Debray, 1981), en el cual in-
tenta responder a la cuestión: ¿de dónde le viene a los hombres la 
irreductible necesidad de pertenecer y de creer? Así como aquella 
otra que denomina “trascendencia grupal,45 

La cual implica que el grupo no pueda asumir su identidad sino 
por intermedio de alguien que lo representa —que desde esta 
perspectiva deviene necesariamente carismático— y que le ofrece 
la gracia de mirarse a sí mismo a través de otro, [lo cual] parece ser 
un hecho insuperable. Y me parece que este operador de cohesión46 
es un invariante de toda estructura de poder. (Enthoven, 1981: 120-
121). 

Esta manera de encarar las cosas para tratar de darse cuenta del 
“inconsciente político” va a implicar que Debray no trate de abordar 
sus interrogantes ni desde la psicología de las masas, ni desde la his-

45	 Y en esto recuerda lo ya citado por Pierre Bourdieu —pero dándole otro giro—, y 
obviamente, por Freud y Lacan. 

46	Subrayado: Fernando González.
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toria, sino apoyándose en el Teorema de Gödel, o sea, desde la lógi-
ca, ya que dicho teorema apunta a la incompletud de todo sistema.

El deber de creencia no es un imperativo moral, sino una 
necesidad lógica; ella se deduce de eso que denomino “incompletud” 
del grupo que yo generalizo aplicando al orden político eso que dice 
el teorema de Gödel en el orden lógico. Ese teorema demuestra 
que ningún sistema puede fundar su verdad sin recurrir a un 
elemento que le es exterior. Dicho de otro modo, ningún sistema 
es demostrativo de sí mismo. […] De ahí la figura del Mediador, es 
decir, del jefe carismático. […]

N.O. — ¿Eso quiere decir entonces que es racional que haya algo 
irracional en un grupo?

R.D. — Esa es, en efecto, una explicación naturalista de lo 
sobrenatural social. Y para un materialista como yo, es un resultado 
no despreciable. Ella permite rechazar también la abdicación ante 
lo inefable —y el “retorno de lo sagrado” y compañía— así como 
también la estupidez del Señor Homais, para quien la religión no es 
más que la infancia tonta de la humanidad. Se puede expulsar a los 
jesuitas, igualmente al buen Dios, pero ellos retornarán entrando 
por la ventana: eso se denomina, por ejemplo, “socialismo real”. 

[…] Le corresponde a la política ofrecerles un contenido empírico 
a estas categorías trascendentales: ayatola, secretario general, 
presidente de la República […] Es necesario que el mediador 
represente alguna cosa diferente de sí mismo: Proletariado; Justicia, 
Derechos del Hombre, Alá, quien quiera que sea. La libertad política 
implica escoger entre las mayúsculas. (Op. Cit: 121-122). 

Agentes de trascendencia, denomina Anquetil a estos mediadores. 
Pero dichos Agentes, como los vicarios principales de Cristo —es 
el caso de los Papas—, no pueden bastarse a sí mismos, y por eso 
Debray señala en uno de los capítulos —intitulado El Complejo 
de Constantino—, que la divinización extrema de los emperado-
res romanos contribuyó a una desintegración del Imperio Romano, 
porque la multiplicación de divinidades fragmentaba las creencias al 
máximo. Y que el golpe de genio de Constantino fue auto-procla-
marse vicario de Cristo. 
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En su comentario al texto de Debray, Gilles Anquetil lo cita en 
una parte de su libro donde habla del Complejo de Constantino:

La personificación real de lo sagrado social (el nosotros soy yo) 
tiene todo para ganar de una despersonalización aparente del poder 
(poco importa mi persona, es a ustedes a los que pertenece mi po-
der). Desprendiéndose de su divinidad en el Otro, Constantino se la 
niega a sí mismo; y entonces le fue posible gobernar, es decir, hablar 
en nombre de otro sin hacer reír. (Anquetil, 1981: 24). 

Anquetil señala pertinentemente que al presentarse Constantino 
sólo como “depositario” y no como “propietario” del poder divino, 
salva el Imperio y funda la Cristiandad. De ahí que sintetice, inspi-
rado en Debray, diciendo que “no hay escapatoria para el tiempo in-
móvil de la trascendencia, el tiempo de la desgracia colectiva y de la 
ilusión. [Porque...] lo sagrado no tiene edad”. Y termina su comen-
tario con una cita del autor de Critica de la razón política: ésta “debe 
callarse delante de la utopía, pues el sueño no se refuta” (ibíd.)47 

De ahí el título de su comentario, “Regis contra Debray”, pues al 
escribir este texto, el citado autor acepta su esquizofrenia reglada en-
tre el filósofo que busca dar cuenta de la razón política y el militante 
que se la juega en la utopía.

En todo caso, para el filósofo y militante francés las ilusiones po-
líticas y religiosas se emparientan, y no hay ventaja para ninguna. Y a 
pesar de que la posición de Debray pueda ser interpretada como un 
homenaje al inmovilismo político (hay elementos para pensar así), 
no lo es de una manera total. Ya lo sé, pero… En un comentario al 
respecto, no exento de ironía, afirma lo siguiente:

No exageremos nada; la historia puede modular los cultos 
necesarios del mismo modo que para un individuo, por el hecho de 
crecer y llegar a ser normal, ella consiste en administrar la maldición 
de Edipo. Es mejor saber que algo en nosotros quiere matar a papá 
y desposar a mamá, que descubrirlo en un cruce de caminos. De 

47	 Existe un interesante debate entre Marcel Gauchet y Regis Debray acerca de los 
supuestos invariantes de la Ilusión religiosa y política y de la historización de lo que 
Gauchet denomina “salida de la religión”, que no es para nada la eliminación de ésta. 
Lo comentaré en otra ocasión. Se intitula : “Du religieux, de sa permanence et de la 
possibilité d én sortir”. Le Debat. 
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la misma manera, el desmontaje del inconsciente político no nos 
libera de la maldición que ahí habita, pero nos permite, sin embargo, 
manejarlo a lo mejor lúcidamente.

 […] Es evidente que toda sociedad sin creencias fuertes es una 
sociedad que muere. Lo religioso y lo político es, si usted quiere, la 
enfermedad del grupo; pero la curación de esa enfermedad sería la 
muerte del grupo. (Enthoven, 1981: 121).

Digamos que este “kantiano” ha puesto bajo la lupa de la crítica 
lo que denomina “la Ingenuidad de las Luces”, cuando señala: 

Que creían que la inteligencia puede disipar el Mal, que era su-
ficiente con expulsar a los jesuitas o a los espíritus perversos para 
hacer nacer una sociedad justa y razonable. […] En mi libro, yo no 
he retenido sino un solo principio: desprendámonos de la idea del 
bien y del mal para comprender eso que pasa en un grupo, desde el 
momento en que existen los intereses y efectos de poder. (Op. Cit: 
109). 

Hay que tratar de evitar, como señala años después Debray con-
tinuando con su teorema de Gödel, la confusión entre “una oferta 
religiosa particular, con un mínimum de sacralidad”, ya que cier-
tas operaciones “fundadoras y fundamentales” son necesarias para 
constituir grupalidades o instituciones más o menos viables:

De entrada, trazar una frontera, delimitar una muralla, inventar 
una membrana —física o moral— para distinguir un adentro y un 
afuera. Luego, ofrecerse un origen, sea un padre de convención (un 
Abraham…), un acontecimiento fundador […] un ideal [libertad…] 
un tótem (Lenin o Mao), un Principio Supremo (La Constitución…) 
[…] Después, habrá que dotar al grupo de un relato genealógico 
[…] y finalmente, establecer una jerarquía interna. 

[…] Estos [cuatro…] elementos vienen en conjunto, uno implica 
al otro, no hay prioridad. […] forman el corazón de la ingeniería 
asociativa, constituyen eso que se puede llamar “inconsciente 
político de la humanidad”. […] Los templos tienen la vida dura… 

(Debray, 2005: 77-79).
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Para cerrar, nos referiremos a una creencia con culto de la per-
sonalidad incluido, que no logró consolidarse en la larga duración, 
aunque sí pasó y consumió los cuatro pasos de la ingeniería asocia-
tiva de la que habla Debray; pero que, a diferencia del cristianismo, 
no rindió los frutos esperados porque estaba demasiado ligada a 
concreciones en lo terreno. Y a pesar de que apostó también por 
las mayúsculas, manejó de manera diferente su relación con la invi-
sibilidad. 

Colofon: donde se confirma que existen 
diferentes tipos de promesas, algunas 
de las cuales no soportan mucho la 
incertidumbre

—¿Cómo es el más allá? —preguntó motu proprio, Olga Felegrini 
—Igual que acá.  

(Ibargüengoitia J: 1978) 

Habría que evitar la tentación de transponer la imagen de la “caída 
del Muro de Berlín”, que condensa la desagregación no violenta del 
bloque soviético, con el de la tumba vacía. Pareciera que el texto que 
cita Freud para tratar de dar cuenta de una posible destrucción no-
velada de la institución católica, en realidad hubiera sido escrito con 
dedicatoria futurista para la sociedad totalitaria soviética. 

A diferencia de lo que dice De Certeau al afirmar que las insti-
tuciones —las Iglesias, sobre todo— promueven “un conjunto de 
procesos generadores de credibilidad por el hecho de retirar lo que 
prometen” (De Certeau, 2003: 138), se produjo otro matiz en la 
perspectiva de la ausencia del bien deseado en el caso del imperio 
soviético, ya que, al parecer, las promesas no se podían diferir inde-
finidamente sin mostrar frutos tangibles.

El imperio soviético, si bien tenía como uno de sus ejes discursi-
vos la fraternidad de los explotados y los anhelos de justicia de una 
parte de la humanidad —lo cual implicaba un formidable combus-
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tible para hacer soñar e instaurarse de tiempo completo como mi-
litantes de los amaneceres que cantan—, a diferencia de las Iglesias 
cristianas48 tenía que dar pruebas empíricas a corto y mediano plazo 
de que su mesianismo sí era de este mundo. Y, por lo tanto, no era 
posible diferir indefinidamente el sacrificio de varias generaciones 
que esperaban ansiosas el final de la lucha de clases para instaurar 
por fin el reino de la justicia y la paz. 

Desgraciadamente, ocurrió que las citadas generaciones se que-
daron habitando una especie de limbo represivo, con Lubianka y 
Siberia incluidas, en el afán de querer acelerar el futuro totalizado 
por la justicia más allá de las directivas del Comité Central. Y ¿qué 
se les iba a ofrecer a cambio mientras tanto? 

Por lo pronto, a falta de una tumba vacía con cuerpo glorioso 
en alguna parte, un mausoleo medianamente pleno, con la momia 
de Lenín como huésped de honor.49 Se comprenderá que no es lo 
mismo estar como momia, sujeto a un tratamiento constante para 
mantener un simulacro de cuerpo —el cual ha sido vaciado de sus 
órganos y sólo cubierto por una delgada capa de piel—, que presen-
tarse como alguien que efectivamente venció a la muerte después 
de haberla degustado, y además, hacer mutis ausentándose —que 
no desapareciendo— de una determinada manera de la escena. Así 
como en el capitalismo hay clases, también las hay en las maneras de 
desaparecer, invisibilizarse y persistir en el tiempo.

Algo no marchó en el caso de la momia revolucionaria institucio-
nal de Lenín, ya que resultó demasiado cercana, demasiado humana. 
El que alguien haya tenido la peregrina idea de terminar de “asesi-
narla”, y otro más, de intentar dinamitarla, habla de que probable-
mente pensaban que podían controlar su específico “casi más allá” 
poniéndole definitivamente un límite. “Ya sé que está muerto, pero a 
lo mejor no del todo”. Pero no dio para una creencia consistente de 
largo plazo, aunque sí para un culto a la personalidad, por no haber 

48	Que si fallan en sus promesas en la tierra, tienen por lo menos el doble recurso de 
aludir a que Dios impuso una prueba para purificar al pecador o que la promesa sólo 
se instaura después de la muerte.

49	 O en otros territorios geográficos, un mausoleo con huesos del Che invisibilizados.
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logrado esa distancia y trascendencia contundente que instaura lo 
sagrado. 

Es decir, que el más allá estaba todavía demasiado acá. Eso de 
tener que proteger al cadáver porque muestra demasiado su vulne-
rabilidad no ayuda para producir una creencia como se debe, porque 
el despojo momificado no permite que llegue a constituirse la invi-
sibilidad necesaria al objeto sacralizado.50 Y, obviamente, no se trata 
sólo de mandarlo a una tumba que la volviera no visible, que no es 
lo mismo que invisible.51 

Digamos que careció de ese tercer término que otorga la invisi-
bilidad sacralizada y lograda, porque en el caso de Lenín, el cadáver 
y el personaje no daban sino para una dualidad, a pesar de que se 
hubiera investido en el misionero de una mayúscula, como mandan 
los cánones a los que aspiran a la trascendencia inatacable. Su mo-
mia quedó atrapada en una especie de entre dos: en un tiempo em-
balsamado y suspendido, parodia de vida eterna. O inspirándonos 
en la aportación de Juan Rulfo, podríamos decir que se trata de una 
momia muerta “a medias”, o para ser más precisos, muerta sin ter-
minar de “llegar al más allá”,52 aclarando que no se trata del mismo 
más allá promovido por el cristianismo. 

Tiempo embalsamado y suspendido, pero que termina por roer 
la pretensión sacralizadora o por dejarla muy maltrecha. Tiempo en-
vuelto en la nostalgia de un proyecto que se fue a pique. Y como dijo 
en algún lugar Rafael Azcona: “la nostalgia huele a nardos putrefac-
tos”. Una trascendencia que no mostró los frutos anunciados en la 
tierra, porque su proyecto era de aquí. Y como el proyecto de justi-
cia que promovía el socialismo terminó totalizado por el socialismo 
real, como si no hubiera más posibilidades que las que ocurrieron, 
lo aparentemente sólido se desvaneció en el aire.  

Y si, además, su momia competidora, la de Stalin, terminó des-
cralizada y enterrada, me imagino que abrió una grieta de descon-
50	 Y para colmo resultó un despojo oneroso, por el costo que implicó su mantenimien-

to.
51	 Para el caso, lo que le ocurrió al despojo del “padrecito de los pueblos” —Stalin—, el 

cual (una vez que su despojo abandonó la compañía de Lenín) reposa en una tumba, 
ya que no dio para la sacralización que se le buscaba promover. 

52	 Los subrayados los extraigo de un excelente comentario de (Villoro, 1999: 79-80).
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fianza en la adoración consagratoria. En cambio, en el caso de Cristo 
—como dijera De Certeau en una cita hecha más arriba—, implicó 
“dejar el lugar al padre y, al mismo tiempo, a la comunidad poliglota 
y a la pluralidad de la escritura”; porque en esa comunidad plural en 
su relación con el origen, se da lo que De Certeau denomina “un 
progreso de ausencia”. 

Ya que hay desaparición de un ídolo que fijaría la vista: desvane-
cimiento de todo objeto especular y “primitivo” susceptible de ser 
circunscripto por un saber; pérdida de un “esencial” dado inme-
diatamente en la imagen y en la voz. [….] Jesús es el desaparecido 
viviente, […] A la vez el “faltante” y la “permisión”. (De Certeau, 
1987: 214-225). 

Pero ¿por qué ese desaparecido viviente sí se consolidó a dife-
rencia de otros? No alcanzo a saberlo de una manera convincente, 
aunque ya adelanté algunas consideraciones. 

Del modelo de la momia de Lenín y de otros, se puede extraer 
al menos la contraparte invertida de lo que afirmaba Jacques Tour-
nier, citado más arriba: “cuanto más se ve, menos se cree”. Fórmula 
contundente que alguien podría matizar añadiendo: “menos cuando 
no”, por aquello de la fórmula extraída de Tomás, el discípulo de 
Cristo: “ver y tocar para creer”. 

De las ventajas de los aparecidos sobre 
las momias

La mente es un cine de barrio que proyecta almas de otras épocas. 
(Villoro, 2017: 11).

Si comparamos la rígida momia de Lenín —o de cualquier otro— 
con las prestaciones de los “aparecidos”, rápidamente caemos en la 
cuenta de que la primera está en desventaja.53 Estos últimos tienen 
53	 Hay incluso momias itinerantes como aquella de Fray Servando Teresa de Mier. (Ver: 

Domínguez, 2004).
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la cualidad de combinar dos territorios, el de la invisibilidad no ra-
dical y el de las manifestaciones intermitentes. Y no sólo eso, ya que 
tienden a interactuar con los vivos. Juan Villoro describe cómo fue 
educado por sus mayores, al igual que tantos otros niños mexicanos, 
respecto a los “espectros”. Por lo pronto, se le recomendaba no huir 
de éstos, ya que se trataba de “criaturas tristes y desvanecidas que no 
buscaban otra cosa más que hacer acto de presencia. [Villoro aclara] 
que la primera condición para avistar un espíritu consiste en creer 
en ellos” (Op. Cit.)54 

En los tiempos que corren, añade el citado escritor, “la luz eléc-
trica llegó para complicarle la vida a los fantasmas, pero no acabó 
con ellos por completo. […] Siempre se puede contar con un apa-
gón para ver aparecidos” (Ibíd). Aunque afirma, con razón, que el 
arrastrar cadenas sólo es posible verificarlo en construcciones co-
loniales o consideradas suficientemente antiguas. Pero, ciertamente, 
no en condominios. Y las cosas se complican aún más para gozar 
de las prestaciones espectrales, porque la mirada contemporánea 
“no tiene que esforzarse demasiado para buscar seres virtuales, pues 
los tiene en la pantalla.”(Ibíd). Los tiempos en que el expresidente 
Plutarco Elías Calles asistía puntualmente a sus sesiones espiritistas, 
obviamente expurgadas de cardenistas, nos parecen ya lejanos. Pero 
sería pecar de optimista afirmar que ese universo de los aparecidos, 
con ayuda de sesiones espiritistas o sin ellas, desapareció sin más.

Epílogo provisorio
Al término de este recorrido podría decir que traté de explorar di-
versas maneras de creer, utilizando el proteico concepto de la des-
mentida que construyó Freud, pero, siguiendo a Octave Mannoni, 
busqué aplicarla a otros horizontes. El otro eje transversal fue la 
noción de “invisibilidad trascendental” que no se debe confundir, 
como ya señalé, sólo con lo no visible, noción que intenté relacionar 
con las aludidas maneras de creer.  

54	 O también para mostrar un tesoro, o para insinuar que rogaran por ellos. E, incluso, 
para “jalarle los pies” al vivo y matarlo de un susto. Etcétera. 
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Y exploré la sugerencia de Freud contenida en el ejemplo de la 
tumba vacía, en la cual, como señalé, estaba la apuesta de que no 
sólo no hay una verdad revelada —con inefable incluido—, ni por 
lo tanto un cuerpo glorioso, sino un hueco sin representación y un 
cadáver como los otros, lo que a veces conduce a la caída estrepitosa 
de creencias “duras”, en el caso del cristianismo, por intermedio del 
desmontaje del supuesto invisible resucitado, y en el del marxismo, 
por la crítica al socialismo realmente existente y la exhibición de sus 
momias patéticas. 

Pero tengo que reconocer que, en parte, desemboqué —y me 
quedé corto—, en la explicación de por qué hay algunas maneras de 
creer que son casi inexpugnables y otras que aspiran a ser tales, pero 
no terminan de consolidarse, ¡sea por Dios o por lo Real! (Lacan 
dixit).

Como colofón, pienso que ahora estamos presenciando otra 
manera de vivir las momificaciones: la “resurrección digital”, como 
ocurre, por ejemplo, en el caso de la actriz de la Guerra de las Ga-
laxias: aquí no hay momia ni desaparecido viviente, sino reaparecida 
virtual. 

Finalmente, la cuestión de las maneras de creer y de dejar de 
creer, o simplemente de trasladar las creencias a otras situaciones 
análogas (tratadas de manera tan parcial en este breve texto), nos 
enfrentan a una profusión de posibilidades que nos prometen días 
plenos de interrogaciones e investigaciones futuras. 

Las combinaciones entre eso que llamamos convicción y lo que 
denominamos comportamiento son relaciones inestables (que ad-
quieren combinaciones múltiples). Al contrario de lo que sucedía 
en sociedades tradicionales, la práctica no es la más transparente a 
la objetividad de una creencia. (De Certeau, 1981: 369).

Termino este recorrido con una cita del sociólogo Jean Bauberot, 
que nos remite a los aportes substanciales de las Ciencias Sociales 
frente a aquellos que estiman

Que la religión sería la “muleta” de una persona incapaz de 
[sostener] un pensamiento autónomo, pero igualmente de aquellos 
otros que, a la inversa, consideran que un ateo sería un ser incom-
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pleto; el saber de las Ciencias Sociales indica que la creencia, lo 
simbólico, y no sólo la religión, constituyen un fenómeno universal. 
(Boubérot, 2017). 

Ciudad de México, diciembre de 2017
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