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Los principes nubios y el mito perdido en la 
historia de la prostitución

Juana Gamero de Coca

El presente trabajo hace un análisis histórico sobre la prostitución 
en el intento de responder a la básica pregunta de cuál es la razón de 
la permanente existencia de esta profesión a lo largo de la historia. 
Si es verdad que el debate sobre el qué hacer con la prostitución 
—prohibición o legalización— ha sido una preocupación constan-
te en nuestras sociedades, pocas veces indagamos en el fondo de 
nuestras estructuras sociales para intentar entender (alejándonos de 
lo obvio) ¿por qué existe la prostitución? y entonces, quizás, poder 
erradicarla. Palabras clave: prostitución, mito, historia, civilización, narrati-
va, mujeres.

Abstract: In this text a historical analysis on prostitution is presented with the aim of 
answering the basic question: what it is the reason of the permanent existence of this 
profession through history? If it is true that the debate on what to do with prostitution: 
prohibition or legalization,  has been a constant worry in our societies, we rarely investi-
gate in the deep part  of our social structures in order to try to understand (apart from the 
obvious thing) why does prostitution exist? and once we answer that, probably proceed 
to its eradication. Key words: prostitution, myth, history, civilization, narrative, women.
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El primer texto de la literatura universal en donde nos encontra-
mos con una prostituta es el Poema de Gilgamesh escrito aproxi-

madamente hace cuatro mil años; uno de los últimos textos de la 
literatura en donde la prostitución representa un papel protagónico 
es Los príncipes nubios escrito por Juan Bonilla a principios del siglo 
veintiuno. Esta novela, ganadora del premio Seix Barral de Bibliote-
ca Breve en el año 2003, cuenta la singular historia de Moisés Frois-
sard, un hombre joven cuya profesión es un tipo especial de cacería. 
Él es enviado por “El club Olimpo”, empresa con sede en varios 
países del primer mundo, a las zonas geográficas más pobres y tam-
bién a los países en donde crisis, guerras o desastres naturales han 
vuelto momentáneamente vulnerables a sus pobladores. Su trabajo, 
como el de los otros cazadores del club, es seleccionar seres huma-
nos, elegir de entre los supervivientes de la pobreza o de la migra-
ción o de la tragedia, aquellas mujeres, aquellos hombres, aquellos 
niños singularizados por su belleza, con el fin de llevárselos consi-
go a alguna sede del club, asentada en ciudades del primer mundo 
—Nueva York, París, Barcelona, etc.— donde se harán cargo de 
someter a los bellos ejemplares humanos a un oscuro proceso de 
reeducación —cuyos procedimientos no aparecen en la novela— 
para convertirlos en “máquinas sexuales”: prostituirlos. La novela 
estaría poniendo en escena entonces una de las últimas “profesio-
nes” derivada de la mal llamada “profesión más vieja del mundo”: el 
cazador. Pensémoslo así. 

Cuando en 1566, el Papa Pío V prohibió ejercer la prostitución 
en Roma, el resultado fue más dramático de lo previsto pues a las 
cinco o seis mil prostitutas de la ciudad, se sumaron en el destierro 
unas veinte mil personas más cuya supervivencia laboral dependía 
directamente de ellas (Ringdal: 178-9). Durante aquella época, Moi-
sés Froissard —personaje protagónico y narrador de esta novela— 
habría sido uno de tales seres rémora arrastrados al destierro por la 
estela de la prostitución.

Quizá en este punto se halle una de las singularidades de la novela: 
su manera de invertir los esquemas lógicos y morales convencional-
mente ligados a las meditaciones sobre la prostitución. El cazador, 
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que depende de sus “presas” para ganarse la vida, ha sido adoctrina-
do, seducido, convencido, auto engañado con la creencia de que su 
rol es el inverso. “Me dedicaba a salvar vidas” (11), confiesa justo al 
empezar la novela y, una página más adelante, desarrolla: 

Bueno, no salvaba vidas como los bomberos o los socorristas: 
en realidad ellos no salvaban sino cuerpos. Pero no he visto a nin-
gún bombero que después de librar de las llamas a un ciudadano le 
proponga una vida nueva, mejor, una salvación que vaya más allá de 
la escalera de incendios. (12)

El cazador, que es Moisés, rescata a sus presas y la manera de 
ofrecerles la supervivencia es prostituyéndolas.

Haber dado comienzo el presente ensayo con una referencia a 
la epopeya de Gilgamesh no fue gratuito. Como mencioné, fueron 
en tales antiquísimas páginas donde por primera vez una prostituta 
hace su aparición en la literatura universal y allí es la prostituta quien 
cumple un papel semejante al que se arroga Moisés Froissard cuatro 
mil años después. Un papel igual de equívoco.

Gilgamesh, un ser casi divino —“dos tercios de él son Dios, un 
tercio de él es humano” (tablilla 2)— vive en la ciudad de Uruk; es 
un ser de desenfrenada arrogancia que somete a todos los hombres 
y hace suyas a todas las mujeres —“No deja doncella a su madre, 
(ni) hija del guerrero, (ni) esposa del noble (tablilla 2)—. “Los hom-
bres sojuzgados y desesperados, saben que esta criatura en verdad 
no tiene par” (tablilla 2), así que le ruegan a su dios Anu: “Tú lo 
creaste; crea ahora su doble” (tablilla 2). Pero ellos no piden un 
acompañante, como sucede en tantos mitos primigenios, sino un 
contendiente. “Con su corazón tempestuoso haz que compita” —le 
ruegan— “Luchen entre sí para que Uruk conozca la paz” (tablilla 
2). Entonces “cuando Anu oyó esto, un doble… en su interior con-
cibió” (Tablilla 2).

Enigmáticamente Enkidu, el nuevo ser creado por dioses, es dis-
tinto y vive no entre los hombres sino entre las bestias salvajes; pasta 
con las gacelas, y no permite que nadie cace en las colinas donde 
mora. Cuando uno de los cazadores, cuyas trampas ha destrozado 
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Enkidu, se queja amargamente, Gilgamesh, que nada sabe de este 
doble suyo, le dice: “Ve, cazador mío; lleva contigo una ramera” 
(Tablilla 3). El cazador obedece a Gilgamesh y lleva con él a una 
moza llamada Harimtu al lugar donde beben las bestias de la colina. 
En cuanto Enkidu llega y contempla a la prostituta, es incapaz de 
librarse de su atracción. 

“Seis días y siete noches Enkidu se presenta, cohabitando con la 
moza” (tablilla 4), mientra ella en esos mismos días y noches apro-
vecha para enseñarle a beber las bebidas de los hombres y no de las 
bestias, a comer la comida de los hombres y no de las bestias, le unge 
con óleo el cuerpo desnudo y luego lo viste. A los siete días, cuando 
Enkidu quiere regresar a la colina, las bestias lo desconocen. Enkidu 
ya no puede ser quien fue. Entonces la prostituta “tomándole de la 
mano lo lleva, como una madre, a la junta de los pastores” (Tabli-
lla 3) y allí Enkidu “empuñó su arma para espantar a los leones, a 
fin de que los pastores pudieran descansar de noche. Apresó lobos, 
capturó leones” (tablilla 4), luego Enkidu se dirigió hacia la ciudad, 
seguido por la prostituta Harimtu. Se había convertido en humano.

La prostituta en la epopeya de Gilgamesh es significativa enton-
ces porque ha sido el camino hacia lo civilizado y hacia la civiliza-
ción. La criatura casi animal que fue este ser enviado por los dioses 
ha aprendido, gracias a ella, a beber el vino y a partir el pan, a limpiar 
su cuerpo y a cuidarlo. Ha sido rescatado del mundo salvaje y del 
salvajismo por una mujer que representa la prostitución y que, desde 
la perspectiva de la epopeya, tendría como su equívoco propósito el 
de salvar.

¿La cualidad distintiva de la prostitución: salvar? ¿Es posible que 
esa sea su real causa, su designio último, la característica distintiva de 
su existencia, y que, con excepción de esta primera obra literaria de 
cuatro mil años de antigüedad, nos hayamos olvidado de reconocer-
lo después los seres humanos, borrado de nuestra conciencia, me-
moria y tradición, acaso hasta el reciente año 2003 cuando la novela 
de Juan Bonilla ha vuelto, sin proponérselo, con esa multiplicidad de 
inversiones que es Los príncipes nubios, a poner el dedo en la llaga, esto 
último literalmente dicho; es decir, nos hubiese señalado el camino 
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del dolor que hemos olvidado si no a repasar, por lo menos repensar 
cuando meditamos la prostitución?

De ser cierto, con ella, con la prostitución, habrían sido activadas 
desde un tiempo inmemorial todas las derivaciones de la palabra 
misma: salvadora, salvación, salvamento. Salvadas y salvados gracias 
a las prostitutas.

En la epopeya de Gilgamesh, poco después de la llegada de En-
kidu a la ciudad, el dios Anu hace descender a la tierra, a petición 
de su hija —la diosa Ishtar— el toro del cielo para que castigue a 
Gilgamesh y a su reino porque Gilgamesh ha rechazado a Ishtar 
como esposa: 

Padre mío, hazme el toro del cielo [para que castigue a Gilga-
mesh], si tú [no me haces] [el toro del cielo], quebraré [las puertas 
del mundo inferior], yo [levantaré los muertos roídos]… ¡Para que 
los muertos superen a los vivos! (Tabilla 3). 

Y el toro baja... 

... y con su primer resoplido se derrumbaron los palacios, los 
hogares y las tiendas. Con su segundo resoplido, cientos de perso-
nas fueron muertas (tablilla 4).

Siglos después un nuevo toro sagrado reaparecerá en otro mito. 
Esta vez en la cultura griega y nuevamente será un soberano el culpa-
ble de la desgracia. Minos, rey de Creta, intenta engañar a Poseidón 
sacrificando no al soberbio toro que ha emergido del mar para ese 
propósito sino a otro animal. El castigo de Poseidón fue provocar 
en la esposa de Minos, Pasifae, un deseo irrefrenable de ser poseída 
por el toro sagrado. Del acto sexual resultante, nacerá un nuevo ser 
híbrido como Enkidu, la fabulosa criatura mitad hombre y mitad 
toro llamada Minotauro. Según el mito, ese ser híbrido habría sido 
encerrado en un laberinto por orden de Minos para esconder el ver-
gonzoso acto y el vergonzoso fruto de la unión entre un animal y un 
ser humano, y luego Minos exigiría el sacrificio de su vecina ciudad, 
Atenas, para que enviara cada año a siete doncellas y a siete donceles 
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que servirían de alimento al minotauro, bajo la amenaza de invadir y 
destruir Atenas si no lo hiciesen así.

Enkidu y el minotauro, dos varones, dos machos, parcialmen-
te humanos pero también parcialmente bestias, son esta Hybris que 
alude a dos modos paradójicos y complementarios de experimentar 
la existencia, indisolublemente vinculados a la esencia del carácter 
humano. Ese doble impulso limitador y transgresor. Confundir los 
ámbitos de la animalidad y la divinidad.

Baste por el momento haber rozado los sustratos primigenia y ar-
caicamente fundacionales que tienen este par de figuras míticas que 
se retomarán más adelante, para volver ahora a la prostitución como 
una actividad humana vinculada al verbo “salvar” y ahora, gracias a 
la figura mito poética del Minotauro, al sustantivo “sacrificio” pues 
la entrega anual de siete donceles y siete doncellas representa un rito 
sacrificial que conjura la amenaza.

Cuando la prostitución, como fenómeno social, ha sido llevada a 
discusión incluso hoy en día, el ser genérico y anónimo que comple-
menta este tipo de relación humana junto con la prostituta —aquél 
que acuerda, pacta, paga y accede al cuerpo prostituido— inexora-
blemente cae fuera de las palabras, de las ideas, de las problemáticas, 
de las estrategias, de las propuestas, y es así sustraído del debate 
(excepto para apuntarlo). Escandalosamente una de las cabezas de 
la bicéfala prostitución queda de este modo naturalmente vedada 
y velada, y sin embargo nadie se escandaliza. A las percepciones, a 
las mentalidades, al lenguaje, a la reflexión, sólo es llevada entonces 
la mitad del fenómeno social y nadie se sorprende después cuando 
todo proceso ideativo y toda colectiva resolución queda parcializa-
da, resulta insuficiente, y se despedaza antes de comenzar siquiera a 
ser puesta en palabras o a ser conducida a la materialización de los 
actos. 

En Los príncipes nubios tal sustracción queda expuesta con claridad. 
Durante los centenares de páginas de la novela no aparece nunca 
uno sólo de los clientes del club Olimpo. Nadie. Y sin embargo, em-
pujado por la curiosidad, el cazador que es Moisés Froissard intenta 
repetidas veces acercarse a la identidad de quienes fundamentalmen-
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te sostienen al club, aquéllos en quienes esta equívoca empresa tras-
nacional tiene su origen: 

Aunque no conocía a ninguno de ellos, me fascinaban. Solía pre-
guntarme mirando a alguien en los ratos de sobria contemplación, 
sentado en un parque o esperando que me sirvieran el primer plato 
en una casa de comidas, ¿podría ser un cliente del club? (113) 

En el protagonista de la novela se concentra una curiosidad quizá 
ni siquiera compartida por el lector. Él nos relata y con ello nos con-
tagia sus obsesiones, y por eso escuchamos a través suyo lo que otra 
cazadora del club Olimpo, Luzmila, le dice durante la cacería colec-
tiva que llevan a cabo y que recorre la novela entera: la persecución 
de un príncipe nubio caído en desgracia y cuya prueba de existencia 
es apenas una vaga fotografía: 

¿No te das cuenta que todos esos financiadores del club están 
hermanados por un vicio que necesitan mantener oculto?… For-
man parte de una secta pero no lo saben (132). 

Finalmente Froissard, y con él nosotros, llegaremos a acceder 
subrepticiamente a los archivos del club sólo para que esta secuen-
cia dramática del libro se clausure con algo parecido a la decepción. 
Simples hombres, sencillamente ordinarios hombres, seres sin mis-
terio alguno. Sufre él al hojear la cartera de clientes y sufre la novela 
al describirlo y sufrimos al leerlo sus lectoras y lectores una especie 
de anticlímax: 

Tal información se limitaba a un interminable listado de nom-
bres, edades… y profesiones. No había en aquellas carpetas nada 
que pudiera hacerme deducir qué tipo de servicios contrataban y 
con qué frecuencia lo hacían… La edad media de los clientes era 
de cuarenta y siete años,… había veintidós hombres por cada mu-
jer… La profesión que más abundaba era la de empresarios. Apare-
cían nueve médicos, tres profesores universitarios, dos escritores y, 
por fin, un sacerdote… Me sorprendí de no reconocer a ninguno. 
(246) 
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El anticlímax de la novela, la decepción de Moisés, nuestro abu-
rrimiento incluso, revela esta propensión al silencio, esta consensua-
da indiferencia dirigida hacia quien hace posible la existencia de la 
prostitución. Nada hay que descubrir allí; nada es pensable ni deci-
ble por tal ruta de indagación. Hablando narrativamente, la curiosi-
dad hacia allí orientada ni siquiera es capaz de ofrecer una anécdota 
digna de relato. Nada por pensar, nada por decir, nada por narrar. 

La lógica diría que para sabotear tal mutismo, provocar el extra-
ñamiento, detener la atención y el discurso donde no se atiende ni 
se piensa ni se discurre, habría que abrir primero el pensamiento, 
producir después la palabra y finalmente relatarnos una historia que 
nos conduzca a una comprensión distinta.

Eso dictaría la lógica. Sin embargo, no es ese el camino que se 
transita en el presente ensayo. Por causas que espero ir aclarando en 
el transcurso de este viaje ideativo es necesario recorrer el camino 
inverso. Relegar por el momento pensamiento y palabra por em-
pezar a contarnos otra historia. Como si de pronto en Los príncipes 
nubios tales carpetas de clientes examinadas vertiginosamente por 
Froissard, fueran mostrando un mismo retrato fotográfico bajo los 
nombres y las edades y las profesiones distintas de los múltiples 
clientes: el Minotauro. Que la novela interrumpiera la búsqueda del 
príncipe nubio —que es el verdadero hilo conductor de la trama— 
por esta secuencia dramática infinitamente superior en todos los 
aspectos. Una especie de “teseización” del protagonista y narrador 
de la novela es lo que habríamos leído en este hipotético caso. Una 
experiencia epifánica y de transmutación que lo empujara no al ase-
sinato como el Teseo del mito original, sino que lo llevara a él, a 
Moisés Froissard, y con él a nosotros, a lanzarnos tras los mino-
tauros al interior de centenares de laberintos en una cacería que no 
tuviera como propósito el asesinato sino la indagación, introducir-
nos juntos en los laberintos para desbaratar la conjura de silencio, 
nuestra larga conjura de silencio.

Nada así ocurre, por supuesto, en Los príncipes nubios. La novela 
está poblada por los avatares de la cacería del nubio y, por consi-
guiente, son protagónicos no los clientes sino los seres a ser prosti-
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tuidos. El tal príncipe a quien se persigue durante la mayor parte de 
las páginas es el paradigma. Una hipótesis tras la que dos cazadores 
se disputan su propio futuro yendo a lo largo y ancho de la ciudad, 
mostrándoles la vaga fotografía, donde aparece otro como ellos, a 
los inmigrantes ilegales que se encogen de hombros, les devuelven 
una mirada indiferente, les responden con un balbuceo intraducible, 
obligándoles a seguir así la ciega y tortuosa pesquisa que es el sustra-
to anecdótico de la novela.

 Hay príncipes nubios sueltos por el mundo que necesitan ser salvados, diría 
Froissard. Para que se sacrifiquen y nos salven, agregaría yo con el fin de 
hacer de esta novela un eslabón narrativo en el nuevo paradigma 
de inteligibilidad que propongo para recontarnos la historia de la 
prostitución humana. 

Fuera del laberinto

Una de las crisis en el discurso de los derechos humanos con res-
pecto a la prostitución es, lo podríamos denominar así, el asunto del 
libre albedrío. En nuestro mundo no existen los cazadores sino los 
traficantes de seres humanos, pero la mayoría de las personas que 
se prostituyen no llegan allí contra su voluntad. ¿Cómo defender a 
quien no quiere ser defendido? podría ser el argumento de los pala-
dines de los derechos humanos para dejar caer los brazos y mover 
dubitativamente la cabeza. En nuestro mundo la ruta principal para 
integrarse a la llamada “profesión más vieja del mundo” es la volun-
tad, la voluntad del sí, asentir, afirmar, introducirse por atrevimiento 
propio en esta práctica económica de entregar y abrir el cuerpo por 
dinero. No es mi intención discutir ahora el concepto de “libertad”. 
Baste con proponer una reinterpretación de Los príncipes nubios don-
de los cazadores como Moisés y Luzmila no sean sino metáfora de 
la real seducción que sufren las personas en el mundo para optar 
por un camino así. Seducir, en un pocas palabras, es el proceso que 
lleva a convertir un “No” en un “Sí”. La pobreza, la marginalidad, 
el hambre, el estrechamiento de las alternativas económicas, la dis-
criminación, he aquí los verdaderos seductores de nuestro entorno. 
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La mayoría de las personas prostituidas han llegado al “sí”, diría yo, 
a través de las infinitas vertientes de la negación, de ser negados, de 
estrellarse una y otra vez con el “no” que les clausura opciones y les 
impide cubrir sus necesidades mínimas. ¿Cuáles fueron, por ejem-
plo, las alternativas que tuvieron los príncipes nubios y los otros 
como ellos en la novela, frente a la “libertad” de prostituirse?

Depende —dice Moisés: 

Los nigerianos controlan el negocio de la heroína, los sudane-
ses están metidos en las luchas clandestinas, otros se las arreglan 
convirtiéndose al Islam y buscando apoyo de los hermanos ricos 
de Marbella, hay quien precisa de la colaboración de alguna ONG. 
(166) 

Durante las páginas del libro, los personajes que no tienen la opor-
tunidad de ser presas del club, son repatriados, acaban dedicándose 
a la venta callejera de productos ilegales o de droga, se convierten 
en combatientes de peleas clandestinas cuyo desenlace está siempre 
rayando la muerte, acaban prostituyéndose en las calles, tarde o tem-
prano son encontrados sin vida en las cunetas de la ciudad.

El discurso centrado en legalizar la prostitución ha discutido po-
bremente esta cuestión de las alternativas y las opciones, aquéllas 
que tuvo o no tuvo cada persona antes de elegir, porque las consi-
dera poco pertinentes para su propósito de ofrecerles un entorno 
legal a las prostitutas, sea como sea que hayan llegado allí, sea cual 
sea su historia personal, la epopeya particular —como diría Moisés 
Froissard— que las puso en tal trance, para hacerlas susceptibles de 
leyes que las defiendan, de marcos legales donde sean conjuradas 
las amenazas y los riesgos vinculados con este modo de ganarse la 
vida, de existencia jurídica, dignidad laboral, recursos de protección 
y auto protección.

Hay otros dos discursos vinculados a la prostitución, además del 
legalizador, cuyos fundamentos han sido generados y desarrollados 
en los últimos siglos, pero cuyas manifestaciones concretas han ve-
nido apareciendo a través de la historia: el discurso en pos de la 
prohibición y el discurso en pos de la abolición. Es decir, antes de 
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convertirse en cuestiones a teorizar y a debatir, legalizar, prohibir 
y abolir han sido actitudes, reacciones, los tres comportamientos 
predominantes con los cuales las comunidades humanas se han ve-
nido enfrentando a la prostitución, a su prostitución, a las personas 
que dentro de los límites de sus ciudades optaron por corromperse, 
suele decirse; optaron, digo yo, por cargar con la responsabilidad del 
sacrificio y el salvamento.

Legalizar, prohibir, abolir. Lo repito con el único fin de pregun-
tarme si antes de estos tres comportamientos, actitudes, reacciones, 
hubo uno necesariamente anterior, primero: la aceptación, el con-
sensuado y masivo “sí” antes de cada personal “sí” al que hubie-
ron de ir llegando los individuos luego de sus epopeyas privadas; el 
consentimiento de una comunidad entera por avenirse a uno de los 
llamados “males necesarios” constitutivo de todo grupo humano 
o, más provocativamente, el acuerdo implícito o explícito de una 
comunidad entera por hacer de alguno de los suyos los depositarios 
de ese “mal necesario”. 

Acomodarse, ajustarse, avenirse a la prostitución. No otra cosa 
han hecho las comunidades humanas a través de la historia, y por 
ello las prácticas de la prohibición han sido la excepción a la regla, 
los contados y siempre breves paréntesis ante la extensa y asintótica 
práctica de la aceptación; un largo horizonte donde el género hu-
mano se ha desplazado paralelamente, cuidándose siempre de no 
acercarse ni alejarse demasiado de “su mal”. Quizá el periodo en 
que más lejos estuvo Europa de su prostitución fue en el siglo die-
ciséis. La sífilis, identificada por primera vez en Nápoles en 1495 
y derramándose después vertiginosamente por toda Europa en los 
años posteriores, es una coyuntura fundamental para comprender 
los movimientos y los cambios socioculturales desarrollados a partir 
de 1500 (Ringdal: 174).

La aparición de la sífilis dio comienzo a años atroces para la pros-
titución que únicamente fueron un eclipse en la “armónica convi-
vencia” de la humanidad con su prostitución. Una inmanente paz 
donde las mujeres prostitutas, como sugiere San Agustín, serían 
condenadas sin que la prostitución dejara de ser tolerada (Bullough: 
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69-70). Las sacrificadas salvadoras podían ser individualmente cas-
tigadas sin que, por ello, colectivamente la prostitución fuese puesta 
bajo amenaza. 

Aceptar, legalizar, prohibir y abolir, ya se ha dicho, son las prác-
ticas y los discursos con los cuales los pueblos humanos han en-
frentado esta omnipresencia y, sin embargo, a diferencia de los tres 
primeros, el último —abolir— que apenas aparece en los discursos 
y en las prácticas, es coincidentemente el único cuyo propósito se 
concentra en la completa desaparición de la prostitución de toda la 
cultura humana.

¿Por qué?; ¿por qué esta línea discursiva y conductual posee un 
protagonismo tan secundario en la historia? ¿Por qué ha sido tan 
difícil y complejo llegar a los pensamientos y a los actos abolicio-
nistas?

Abolir es el único paradigma teórico práctico que exime de res-
ponsabilidad penal y moral a la prostituta. Propone visualizar las 
condiciones que posibilitan la existencia de la prostitución para mo-
dificarlas y hacer entonces que la prostitución pierda sentido y des-
aparezca. Es decir, la lógica abolicionista no acepta ni se aviene ni se 
acomoda; no pacta ni negocia ni convive. Busca llegar a las causas 
primeras de este comportamiento humano para arrancarlo de raíz.

Por lo tanto, queda evidenciada la grave sustracción de una pre-
gunta fundamental dedicada a cualquier fenómeno humano o no 
humano, y que a la hora de reflexionar sobre la prostitución ha bri-
llado por su poca presencia: el elemental ¿por qué? ¿Por qué existe? 
¿Por qué su existencia está tan ligada a la existencia humana? ¿Por 
qué la humanidad tan claramente la ha necesitado para subsistir?

En la novela de Juan Bonilla, cuando recién es encontrado y 
cuando está a punto de ser seducido por el cazador del club para 
aceptar prostituirse, dice el llamado “príncipe nubio”: 

Yo no canto porque esté alegre/ sino porque no tengo nada que 
comer/ Canto para que me des una moneda y pueda comer/ Tal 
vez cuando coma cantaré porque esté alegre/ Entonces no necesi-
taré tus monedas para cantar (226).



Cultura y representaciones sociales222

Año 5, núm. 10,        marzo  2011

No hay más que sustituir el verbo “cantar” por el verbo “fo-
llar”, “coger”, “fornicar” para hacer obvio que si no se ha dado una 
respuesta ni una historia a la prostitución como fenómeno social, 
siempre ha tenido una respuesta y una historia como fenómeno in-
dividual: para comer quien sufre el hambre, para tener quien sufre 
la pobreza, para ganarse la vida quien la ha perdido. El príncipe 
nubio, recién hallado en el último tercio de la novela, es hasta ese 
momento el invicto contendiente en el negocio de la llamada “Pelea 
total”, combate ilegal y clandestino donde seres humanos se enfren-
tan, como en las peleas de gallos o de perros, en una lucha casi de 
vida o muerte. Invicto hasta entonces él, pero, como se dice en la 
propia novela: 

… seguramente todos quisieran dejarlo. Han visto morir a unos 
cuantos, o si no morir, quedar peor que muertos, tirados luego a 
cualquier barranco (214). 

En el caso del nubio, la opción alternativa a la prostitución es 
proseguir en la pelea total. Es decir, una disyuntiva de vida o muerte, 
muerte probabilizándose cada vez más o vida prostituida. 

Nuevamente llegamos entonces al asunto de la supervivencia y 
de la salvación. Es decir, a la respuesta del “¿por qué?” y a la historia 
del “¿por qué?”, que en el caso de la prostitución como fenóme-
no individual siempre podría ser resumido en el verbo reflexivo: 
“salvarse”. Salvarse del infortunado día en que habría de perder el 
combate, el príncipe nubio; del infortunado día en que no hubiera 
nada que llevarse a la boca, una prostituta; del infortunado día en 
que se encontrara sin una moneda en la mano, otra prostituta; del 
infortunado día en que los suyos se encontraran en riesgo, muchas 
prostitutas más.

 Salvarse a sí mismas pero también salvar a los suyos, con lo que 
el verbo reflexivo quiebra su egoísmo y se dedica y se destina a otros: 
salvarte del hambre, de la miseria, de la humillación, pero también 
salvarte de mí, de que seas como yo, de esta maldita heredad.
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La mecánica del sacrificio, de cualquier sacrificio, entre ellos el 
del mítico Minotauro, es el de aplacar un posible mal que caería 
sobre todos.

¿Salvarnos a todos? ¿Es posible siquiera imaginarlo? ¿Es facti-
ble, pertinente, verosímil producir algo así? E inmediatamente sur-
ge la interrogante que necesitamos enfrentar: ¿salvarnos de qué, de 
quién?

Las antiguas prostitutas en Roma, no sólo pagaban impuestos 
sino que también estaban registradas, identificadas. Es decir, reci-
bían la “marca,” debían utilizar una toga de hombre (Ringdal: 93). 
Marcar a las prostitutas fue desde entonces una práctica más o me-
nos común en las culturas. Se marca no sólo imponiendo el uso de 
algo a modo de señal —como la marca circular blanca que todas las 
prostitutas de Dijon y Avignon debían llevar— sino también negan-
do ciertos usos, ¿a modo de castigo?: las prostitutas en Roma tenían 
prohibido vestir de color morado, calzar sandalias, usar telas con 
flores y recogerse el pelo (Ringdal: 93). A veces la marca no estaba 
regularizada únicamente por un código para vestir —“Las prosti-
tutas deben cubrir su cabeza con una capucha mitad roja, mitad 
negra”, regula una ordenanza del rey Hans de Dinamarca/Noruega 
en 1496; en Viena debían llevar una bufanda amarilla; en Leipzig, 
capuchas amarillas con forro azul; en Milán, capuchas negras; en 
Zurich y Berna, capas rojas”— ni por un código de lo que debían 
hacer —varias ciudades europeas exigían que las prostitutas no uti-
lizaran ningún tipo de sombrero o capucha; es decir, andar siempre 
con la cabeza al descubierto era el mandato; en general tenían pro-
hibido llevar telas preciosas, cinturones de piel exótica, hebillas de 
plata (Ringdal: 147)— sino también por un código sobre las huellas 
que iban dejando en el mundo, por decirlo de alguna manera, y la 
posible amenaza de contagio que iba tras de ellas como la cauda 
de un cometa —en la Grecia antigua las prostitutas de la clase baja 
no podían salir a la calle antes de la caída del sol para que los niños 
y las “mujeres respetables” no tuvieran que encontrarse con ellas 
(Ringdal: 60), y en 1411 en Avignon, cualquier pieza que fuese toca-
da por una prostituta en un mercado, se convertía en una pieza que 
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tenían la obligación de comprar, tal y como dictaban las ordenanzas 
(Ringdal: 147)—.

¿Salvarnos de quién o de qué o de quiénes?, reitero la pregunta 
sólo para preguntarme si tal recurso de marcaje no podría ser lleva-
do al Minotauro, a los minotauros, para reconocerlos, identificarlos, 
y empezar a preguntarnos ante sus embestidas: ¿cuál es el peligro 
que representan?

Si he reiterado la certeza de que carecemos de respuestas y de 
historias al ¿por qué de la prostitución humana? ha sido porque pre-
cisamente el propósito de este ensayo es darnos el intento a una 
respuesta o al menos una historia donde la segunda cabeza de esta 
bífida práctica social sea devuelta al sitio protagónico que le co-
rresponde, a ese lugar recubierto de amnesia, silencio, alingüismo, 
invisibilidad, “carta de naturaleza” y demás recursos con que se le 
ha garantizado su flagrante sustracción de todos los discursos y de 
todos los pensamientos y de todas las estrategias, no sólo de lega-
lización y de prohibición sino también de los escasos intentos de 
abolirla del mundo. 

Dentro del laberinto

Volvamos al concepto teóricamente rozado a principios de este en-
sayo: la Hybris.

Platón da noticia, en el Fedro, de la existencia de un tipo de deseo 
que desordenadamente nos orilla hacia el placer y que llega a predo-
minar en nosotros: La Hybris. En Las leyes la coloca entre aquellos 
estados que, embriagándonos, nos hacen perder el sentido, siendo 
una de sus manifestaciones el deseo de engendrar descendientes 
(cit. en Cifuentes: 40). 

De acuerdo con Platón, entonces, (tomando una de sus múlti-
ples interpretaciones) el desbordamiento, el desenfreno, el agravio, 
la desmesura que representa la Hybris, tendría una clara connotación 
sexual. Un arrebatado deseo que ofuscaría el pensamiento, embria-
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garía los sentidos y empujaría a una excitada locura. Arrebato sexual 
que, como todas las manifestaciones de la Hybris, habría de ser hu-
mana o divinamente castigada.

Ya dijimos que el castigo para Gilgamesh, cuya desenfrenada 
arrogancia le lleva a tomar a todas las mujeres del reino, es la apari-
ción de un ser híbrido: Enkidu. Ya dijimos que el castigo para Minos 
por su irreverencia no sólo fue el arrebato pasional de su esposa por 
el sagrado toro que vino del mar, sino el consecuente nacimiento de 
un ser también híbrido: el Minotauro. La Hybris, tomada aquí como 
condenable manifestación de un estallido sexual, genera su propio 
castigo: un ser mitad humano y mitad bestia.

Una posible interpretación del mito del minotauro y el laberinto 
sería entonces que Teseo, al matar al Minotauro, hubiese puesto fin 
a una época humana dominada por la Hybris, poblada por criaturas 
híbridas, perdida en un intrincado laberinto. Muerto el Minotauro, 
conjurada la Hybris y libres entonces los seres humanos de los infi-
nitos extravíos del laberinto, nuestra especie habría alcanzado una 
nueva etapa sexual.

Pero lo que realmente ha sucedido es muy distinto. Si tal inter-
pretación del mito puede decirnos algo hoy parece resumirse en una 
utopía. Poner fin al sacrificio lidiando con quien arrebatadamente lo 
necesita, con quien embriagadamente enloquece de deseo. 

Lo que dicha ruta utópica revela es que nuestra civilización no 
ha transitado por allí y que por ello tal senda se mantiene virgen. 
Por el contrario, si hemos abierto una brecha para desplazarnos ma-
sivamente ha sido una dirección opuesta, su contraparte, algo que 
podríamos llamar: la antiutopía.

La genealógica multiplicación de la hibridez, de la Hybris, de la 
raza de los minotauros es lo que realmente nos ha ocurrido y le ha 
sucedido a nuestro mundo. Nadie ha muerto en el laberinto. Peor 
aún, son el laberinto y el sacrificio cíclico los productos que mejor 
han hecho nuestro pervertido y perverso mundo.

En la epopeya de Gilgamesh, Harimtu ya es una prostituta antes 
de la aparición de Enkidu. Preexiste. Lo mismo sucede en los textos 
védicos —textos que están entre los más antiguos de la humani-
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dad— donde míticamente se describe la construcción del imperio 
Hindú y donde, sin embargo, se muestra que los pobladores tenían 
ya un preconocimiento de la prostitución con referencia a mujeres 
de fácil acceso sexual.

El lenguaje también es evidencia. Si la palabra védica “sadha-
rani” significa mujer que ofrece sexo a cambio de pago (Ringdal: 
70), durante las últimas centurias antes de nuestra era, el número de 
palabras del sánscrito para referirse a una prostituta creció tanto en 
cantidad como en precisión; una prostituta de élite a las que alude el 
Kama Sutra era llamada “ganika”, una prostituta asociada a un tem-
plo era una “devadasi”, una prostituta de clase baja que provocaba a 
los hombres con sus vestidos era una “ueyca”, una que corría detrás 
de los hombres era una “pumscali” (tenían palabras para las prosti-
tutas sagradas, para las que atendían a los príncipes, para las criaturas 
que olían a loto, para las que atendían a los soldados, para aquellas 
que contorsionaban la cintura, para quienes desprendían un olor a 
pescado, etc.) (Rangdal: 72). Sin embargo no hay ninguna referencia 
del nacimiento de la primera palabra, la palabra original, el origen de 
la necesidad de nombrar. Es decir, documentos y mitos dan idea de 
una preexistencia, de una omnipresencia sin principio del llamado 
“mal necesario”, de la llamada “profesión más vieja del mundo.”

En las cosmovisiones de cada cultura humana, justo después del 
mito de la creación y justo antes de todos los mitos que encapsulan 
la sabiduría humana derivada de sus infinitos avatares por el mundo, 
hay un vacío, un profundo silencio, una borradura donde tendría 
que existir una historia, la narrativa que nos contara el surgimiento 
de la prostitución, el mito perdido.

Carole Pateman, en su libro Sexual Contract, plantea que el llama-
do “contrato social” eclipsa la existencia de otro contrato, el sexual, 
que ha sido reprimido. Si el contrato social viene a explicar por qué 
es legítimo el ejercicio del derecho, el contrato sexual definiría por 
qué es legítimo el derecho sexual que los hombres ejercen sobre las 
mujeres. Si la historia del contrato social es un relato de la creación 
de la esfera pública donde rige la libertad civil, lo que se ha callado, 
omitido, tornado irrelevante, es la historia de la subyugación y con 
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ello se ha ignorado la mitad del contrato original y su consecuente 
mecánica de sojuzgamiento. 

En los textos clásicos, concluye Pateman, el contrato sexual ha 
sido desplazado dentro del contrato matrimonial y se ha condenado 
al olvido la historia perdida. Por eso redescubrirla nos ayudaría a 
comprender los mecanismos a través de los cuales los hombres han 
reclamado el derecho de acceder a los cuerpos de las mujeres y a re-
clamar el derecho a decidir sobre el uso del cuerpo de las mujeres.

Muchas de las cláusulas del contrato perdido se referirían espe-
cialmente a la prostitución y seguramente harían absurda nuestra 
tendencia actual de hablarla ligada a los conceptos de lo individual y 
de las libertades individuales. Esto es, cuando se habla de la prostitu-
ción, se suele ver como una transacción privada, el “contrato” entre 
un cliente y una prostituta, un acuerdo entre un comprador y un 
vendedor. Así suele ocultársele su carácter público, su hecho social, 
la índole colectiva que tal contrato sexual habría hecho explícito.

La prostitución, dijo Carl Marx, es simplemente la expresión 
específica de la prostitución universal de los trabajadores. Marx se 
equivocó en todo excepto en dos palabras: “expresión” y “univer-
sal”. ¿De qué es expresión universal la prostitución? Para Pateman, 
la prostitución es la admisión pública de que los hombre son los 
amos sexuales. Por otro lado, Catherine McKinnon utiliza el con-
cepto de Marx de alienación laboral para hablar de la alienación de 
la sexualidad femenina: “Sexualidad es al feminismo”, dice, “lo que 
el trabajo al marxismo: aquello que más nos pertenece y que, al mis-
mo tiempo, más se nos roba” (McKinnon: 3). Para establecer que el 
mayor grado de alienación es la prostitución, la metáfora central de 
la sexualidad femenina, McKinnon dice que la mujer es: 

… un ser que se identifica y que es identificado como uno cuya 
sexualidad existe para algún otro… Lo que llamamos sexualidad 
femenina es la capacidad de despertar el deseo de otro” y afirma 
que, de todos los espacios de opresión y explotación de la mujer, el 
principal, la base, es “consecuencia de la sexualidad (McKinnon, 
1989: 118).
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McKinnon va más allá cuando alega: 

El marxismo enseña que la explotación y la degradación, de 
alguna manera produce resistencia y revolución… Lo que yo he 
aprendido de la experiencia de las mujeres con la sexualidad es que 
la explotación y la degradación producen una complicidad agrade-
cida a cambio de la sobrevivencia (1987: 61). 

Sobrevivencia. He aquí el momento en que se completa el amplio 
círculo reflexivo de este ensayo y volvemos al asunto del verbo y del 
sustantivo, “salvar” y “sacrificio”, que nombramos al principio.

¿Y si la complicidad agradecida, de la que se queja Catherine 
McKinnon, fuera realmente denuncia de un verdadero asunto de 
sobrevivencia? ¿Si tal historia callada, tal mito olvidado, eslabón per-
dido de nuestra narrativa entre géneros sexuales tuviese —en un 
antiquísimo contrato mucho más viejo que el echado en falta por 
Pateman— el origen de la salvación y del sacrificio que hoy llama-
mos “prostitución”? 

Narrar historias es la manera en que los seres humanos hemos 
intentado darnos sentido y darle sentido a nuestro mundo. Lo repito 
para preguntarme si la narrativa podría tener también una función 
contraria: echar por tierra un sentido que nos ha sujetado y ha su-
jetado a nuestro mundo humano dentro de una tragedia que ya ni 
siquiera percibimos como tal. Dicho de otro modo, ¿si fuese factible 
quebrar el silencio heredado por generaciones y generaciones hu-
manas con una historia verosímil, que no verdadera, para que nuestra 
necesidad narrativa se resolviera en un fin casi terapéutico, casi cu-
rativo, que nos otorgara la capacidad de ir más allá de la condena 
que evidenciaría tal historia, importaría que tal relato no pudiese 
sustentarse, que careciese de pruebas de veracidad, que no hubiese 
existido antes de enunciarlo?

Delirantemente reivindico la necesidad de una historia, aquella 
extraviada, aquella omitida, aquella censurada, aquella convertida en 
un sistema cerrado de silencio. Reivindico la necesidad de una narra-
ción cuya meta sea permitirnos ir más allá de la misma. Repudiarla al 
momento de crearla. Ponerla en pie con la única finalidad de hacerla 
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caer, una historia que nos permita escapar de los límites de su narra-
tiva. Reivindico, en suma, la necesidad de una causa y de un origen 
para aprender a pensar su abolición.

No relataré yo la historia. Hay escrituras más apropiadas para ello. 
Me limitaré a proponer algunos puntos que tal narración debería 
contener. Como sucede hoy con la epopeya de Gilgamesh —poema 
escrito en tablillas pero desbaratado por el transcurrir del tiempo 
y cuya lectura, como si de un archipiélago se tratara, exige ver una 
unidad donde no la hay, rellenar los huecos donde hubo palabras y 
frases hoy erosionadas, traducir las palabras legibles pero también 
las ilegibles e imaginar aquellas desaparecidas— esto que aquí dejo, a 
su imagen y semejanza, son las piezas sueltas que proponen un mito 
perdido no a ser reconstruido sino por construir. 

El principio humano fue el caos sexual. Mujeres y hombres mo-
raban aparte. Las unas y los otros no convivían porque no sabían 
hacerlo. Ellos las perseguían igual que en cacería, pasando por en-
cima de los llorosos críos que iban reventando bajo sus pies. Los 
hombres cazaban mujeres para meterse en ellas porque las armas 
que colgaban entre sus piernas los enloquecían y no había alivio 
sino el que encontraban en el interior de una mujer. La raza humana 
en sus dos sexos estuvo a punto de perecer porque no hay mayor 
ni mejor depredador que un miembro de la misma especie. Morían 
los críos en las espantadas fugas de las madres, morían los hombres 
cuando los grupos de mujeres los encontraban dormidos o heridos 
o sobre alguna de las suyas, morían las mujeres bajo el embate de 
tantas adoloridas e incendiadas armas que pedían alivio en las aguas 
de su interior.

En situaciones extremas todo es recurso de supervivencia. Co-
mitivas de mujeres y comitivas de hombres se reunieron en medio 
de ninguna parte para pactar una tregua. Fue el contrato original en-
tre las humanas y los humanos. Los hombres prometieron refrenar-
se, no enloquecer, aprender a soportar el deseo y dieron, asimismo, 
la ofrenda de la protección, de la providencia, de la permanencia y 
del compromiso. A cambio, las mujeres prometieron mujeres, un 
número de ellas mismas que no fuera mucho ni poco para que estu-
vieran siempre abiertas como flores, líquidas como ríos, dispuestas 
como el suelo para sostener el peso de los hombres. Ofrecieron 
un sacrificio con el fin de que las mujeres todas no regresaran a la 
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época del miedo y con el fin de que los hombres nunca jamás vol-
vieran a extraviar la razón. A estas mujeres se les dio el nombre de 
prostitutas y para ellas y para ellos, al fin reunidos en género huma-
no, no hubo mayor representación de lo divino, mayor motivo de 
reverencia, respeto y pleitesía, que estas mujeres en sacrificio eterno 
cuya misión era salvar a los críos, salvar a sus congéneres de sexo y 
salvar a sus congéneres de especie.

Freud, en El malestar de la cultura, marca el paso del mundo animal 
y natural al de la sociedad humana como el significativo tránsito en 
que la necesidad de satisfacción genital deja de aparecer como un 
invitado que irrumpe de pronto.

Amo sexual, calificó Pateman a los hombres al referirse al con-
trato sexual. Y sin embargo bien sabemos que todo contrato exige 
un intercambio, una negociación, un dar y un recibir. Si los hombres 
recibieron un reino sexual, las mujeres hubieron a su vez de recibir 
un reino. ¿Reino maternal? ¿Cabría en ese calificativo todo el logro 
de las mujeres: dar la vida, criarla, ampararla; la perpetuación? ¿Ama 
maternal?

No digo nada nuevo. Nancy Chodorow, en su libro The reproduc-
tion of  mothering, argumenta que “ciertas asimetrías sexuales en la 
organización social del género son producidas por la maternidad de 
la mujer” (9-10).

La pregunta fundamental que plantea este mito aquí presentado 
es ¿tuvieron las mujeres otra opción que no fuera el sacrificio masi-
vo de tantas de sus hijas? Las mujeres jugaron un rol fundamental 
—a diferencia de lo dicho por tantos mitos del género humano— 
en la organización del mundo. Sin su colaboración no hubiese sido 
posible el surgimiento de la familia, el nacimiento del orden social, 
la propia existencia de la prostitución. El contrato original permitió 
que la mayoría de las mujeres pudiesen mantenerse incólumes y mul-
tiplicar ordenadamente la especie. El pacto, para la mayoría femeni-
na, representó la posibilidad de negarse, de resistirse, de ponerse a 
salvo del asalto masculino, controlar el acceso a su cuerpo. Las tres 
posiciones clásicas en el orden simbólico de la mujer habrían nacido 
de tal contrato: madre, virgen, prostituta. La prostitución garantizó 



231Cultura y prostitución

Cultura y representaciones sociales

la maternidad benigna y un alargamiento de la virginidad; pero sobre 
todo hizo del mundo humano, un mundo menos extremo para la 
mayoría de las mujeres. 

¿Tuvieron las mujeres otra opción?
La única historia contada hasta hoy en día que podría formar 

parte de la genealogía de este mito que propongo es la comedia grie-
ga de Aristófanes: Lisístrata. En ella, la protagonista, cuyo nombre 
da título a la obra, obliga a los hombres a detener una larga guerra 
con un recurso original: convence a todas las mujeres de su ciudad 
a no tener relaciones sexuales con sus hombres cuando retornen 
en periodos de tregua. Lisístrata y las demás mujeres consiguen así 
imponer la paz. 

Yo no he hecho sino invertir la lógica de este fundamental con-
senso: las mujeres detienen la guerra ofrendando como sacrificio a 
algunas de ellas.

De pronto la epopeya de Gilgamesh se torna absolutamente 
pertinente. Harimtu podría ser una de aquellas mujeres primigenias 
cuya misión es salvar. Es ella quien convierte a Enkidu en un ser 
civilizado al enseñarle a vestirse, a comer alimentos cocidos, a beber 
vino, a relacionarse humanamente con otros hombres como él. De 
pronto se torna significativo también que Ishtar —la diosa que apa-
rece en el poema— sea la diosa más antigua de la que tenemos mitos 
y escritura, y que haya sido considerada la diosa original de todos los 
pueblos indoeuropeos: nacía virgen cada mañana sólo para conver-
tirse en prostituta cada noche; considerada la principal defensora 
de la humanidad, de acuerdo con algunos mitos sumerios, se cree 
incluso creadora de la humanidad misma (Ringdal: 10-15).

La prostituta, la prostitución, como origen del orden humano, de 
la civilización humana. ¿Pudo existir otro principio para las amena-
zadas mujeres y la amenazada especie humana del mito que propon-
go? No lo sabemos. Como mencioné, en situaciones extremas se 
justifica todo recurso de supervivencia. Lo que sí podemos ver hoy 
es el costo del posible pacto.

Dicta el mito del minotauro, siete doncellas y siete donceles anua-
les para conjurar la amenaza. Un sacrificio de catorce con el fin de 
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salvar una ciudad de miles de personas. Así empezó todo: las menos 
por las más. Pero si hacemos números se revela una inquietante pro-
gresión en el número de las menos.

Strab escribió que existían mil prostitutas durante la quinta cen-
turia antes de nuestra era tanto en Corinto como en Atenas. Es-
tas dos ciudades tenían aproximadamente una población de treinta 
a treinta y cuatro mil habitantes, lo que significa que una de cada 
diez mujeres adultas eran prostitutas (Ringdal: 56). En 1474 la fe-
deración de prostitutas parisinas —asociación oficial de las prosti-
tutas— informa que su número asciende a cuatro mil. Si conside-
ramos que durante esa época París tenía cien mil habitantes (y que 
habría de añadirse a la estadística las prostitutas que no pertenecían 
a la asociación), podríamos decir que una de cada cuatro mujeres 
cuya edad rondaba los veinte años se prostituía durante el siglo XV 
en París (Ringdal: 142). Ya mencionamos a las cinco mil prostitutas 
que moraban en Roma en 1566 cuando el papa Pío V prohíbe la 
prostitución y el consecuente éxodo de veinticinco mil personas que 
directa o indirectamente vivían de tal “mal necesario”. En 1905 fue 
estimado que el veintiuno por ciento de las mujeres de la ciudad de 
México trabajaban como prostitutas (Ringdal: 314). Entre el setenta 
y el ochenta por ciento de los anuncios clasificados de los periódicos 
de España, hoy en día, son anuncios de comercio sexual; algunas 
fuentes estiman que hay de quinientas a seiscientas mil prostitutas 
en el país y, según A.N.E.L.A. (Asociación Nacional de Empresarios 
de Locales de Alterne), diariamente se compran allí un millón de 
servicios sexuales.

El costo de este contrato que no ha perdido vigencia ha sido 
muy alto. Las prostitutas han sufrido a lo largo de la historia humana 
desde la humillación hasta la muerte, desterradas siempre que se po-
nía en pausa la aceptación y la capitalizable legalización, y también 
perseguidas y también mutiladas y también asesinadas en cada nueva 
mujer que ocupaba el lugar despreciado de quien prostituyéndose 
no cumplía sino con la obligación pactada en aquel contrato primi-
genio, no perdura sino una palabra para tratar de asir esta historia de 
terror: sacrificio.
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La sobrevivencia de la especie humana, la existencia de la civili-
zación humana, a cambio de tamaño sacrificio; el mayor en nuestra 
historia, el omnipresente, el eterno, hasta hoy en día. En Los príncipes 
nubios se dice en algún momento:

… las leyendas que circulaban en las conversaciones de los ca-
zadores o en la sala donde trabajaban los administradores del club 
permitían inferir que no eran descartables los suicidios… Se consi-
deraba, de alguna forma, un fin natural: la máquina (sexual) no da 
más de sí y es capaz de tomar una decisión tan humana (247). 

Lo que no dijo san Agustín cuando comparó a la prostitución 
con las sentinas en el mar y las cloacas en la tierra, es que nadie 
sabe agradecer a los escoriales. En sus Confesiones escupió al cielo al 
decir que la prostitución será tolerada, en tanto las prostitutas serán 
condenadas (mientras los hombres, que tienen prohibido acercarse 
a ellas, serán perdonados si son incapaces de resistir y pecan).

Desgraciadamente estamos muy lejos de la utopia: Un minotauro 
agonizante y una Ariadna y un Teseo emergiendo del laberinto para 
empezar una nueva época humana. Si aceptamos que la literatura, la 
escritura que produce una época sobre sí misma, siempre es sinto-
mática, entonces lo que la novela Los príncipes nubios de Juan Bonilla 
pone en evidencia es alarmante. Consecuente con su paradigma de 
inversiones, la historia cumple una inversión más, la mayor, aquella 
desde la que, dentro de la perspectiva de este ensayo, viene a erigirse 
como una abominable antiutopía. Los héroes del mito original del 
minotauro —Teseo y Ariadna— se han transformado con el curso 
de los siglos en los cazadores —Moisés y Luzmilla— y su misión, 
por decirlo de algún modo, es llevar presas al laberinto. Mientras que 
en la literatura de todos los tiempos la prostitución preexistía, care-
cía de principio, de origen, de causa, en esta novela la prostitución 
no sólo no preexiste sino que novedosamente se construye.

El último vínculo con un aura trascendente, “sagrada”, “divina”, 
por denominarle de algún modo y que implícitamente seguía conec-
tando a la prostitución con el silenciado pacto primigenio ha sido 
roto en nuestra época. Eso es lo que pone en evidencia la novela y 
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nuestro fastuoso mundo prostituido. Una ruptura que nos ha llevado 
a una especie de barbarie, a una especie de enfermiza depravación, 
sí, pero que también nos ha puesto en una coyuntura sin preceden-
tes: si el contrato ha sido roto, ¿por qué mantener su vigencia?

San Jerónimo pone énfasis en el rol de quien la necesita, cuan-
do define a la prostituta —“mujer que sirve y satisface la urgencia 
sexual de muchos” (cit. en Bullough: x-xi)—; Havelock Ellis, uno 
de los pioneros en la investigación científica de la sexualidad, pa-
rece retomarlo: “persona que toma como profesión el gratificar la 
sexualidad de varias personas” (cit. en Bullough x); San Agustín, al 
confesar sus grandes pecados de juventud defiende la prostitución 
como única defensa contra la inmoralidad general; el gran Concilio 
de Venecia de 1358 define la postura de la Iglesia católica frente a la 
prostitución al declararla “absolutamente necesaria para el mundo” 
(Ringdal: 139); Freud escribió aquello de que el paso del mundo 
animal a la sociedad humana sucedió cuando la necesidad de la satis-
facción genital dejó de irrumpir sin control alguno y Kant sentenció 
que siempre hay un peligro de que la sexualidad humana lleve a los 
seres humanos al nivel de las bestias (170).

Lo que todas estas citas ponen en evidencia es la defensa de la 
prostitución para prevenir el caos sexual de las sociedades humanas; 
lo que sugieren todas es la imposibilidad del control de la sexualidad 
masculina si no es a través de esa válvula de escape que encarna la 
mujer accesible, la mujer a quien se compra su imposibilidad de ne-
garse, de cerrarse.

El objetivo último de este ensayo es intentar pensar un mundo 
sin sacrificios; recorrer rutas reflexivas poco transitadas; llevar el 
pensamiento a las desoladas ideas abandonadas en medio de la mar 
oceánica del saber: la abolición.

El discurso abolicionista, me permito redundar, exime de culpa a 
la prostituta, responsabiliza al prostituidor y se concentra en quien 
demanda, para visualizar las condiciones que posibilitan la prostitu-
ción. Desde el discurso abolicionista es obvio que “la relación” que 
fundamenta esta institucionalización del acceso a la mujer prostituta 
es históricamente una demanda mayoritariamente masculina y una 
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oferta, proporcionada generalmente también, por una figura mas-
culina, pero lo que esta enrarecida corriente de pensamiento no se 
ha atrevido a desenmascarar con profundidad es precisamente tal 
llamada figura masculina.

Aprender a imaginar, a desear, a pensar el final de la prostitu-
ción implica ir al trasfondo de toda esta cuestión que no es sino el 
silencio, un consensuado acallamiento, el mudo lugar en donde se 
ha cumplido la sustracción y se ha impuesto el vaciamiento de pa-
labras, pensamientos y actos. Dar una narrativa y dar palabras, pero 
también dar un rostro.

Desde la perspectiva ateniense del mito, el laberinto no era sino 
la prisión de encierro del Minotauro adonde no se podía entrar sino 
para morir o para matar. Para los cretenses, sin embargo, el laberin-
to tenía un significado distinto, era un espacio ritual que ejercía la 
función de gruta iniciática. Introducirse allí representaba la única 
manera de encarar el misterio de la hibridez donde los límites huma-
nos se disuelven. De la relación que se estableciera con el Minotauro 
en el laberinto, “nacería un modo de vivir esa esencia del carácter 
humano, un modo de habitar la Hybris” (Cifuentes: 47). Teseo no es 
la opción, podría decirse de otro modo, ni lo es matar al Minotauro. 
Si pensamos que la distancia más corta entre dos puntos es la línea 
y la distancia más larga entre dos puntos es el laberinto, simbólica-
mente éste representa entonces el mayor recorrido posible dentro 
de un espacio limitado y, por ello mismo, es el lugar propicio para la 
experiencia más intrincada y profunda. El laberinto sexual masculi-
no, por ejemplo. Recorrer el camino más largo posible dentro de los 
propios límites, esa sexualidad, sería el único modo de acceder al lu-
gar en que se halla oculto el misterio y alcanzar así el conocimiento. 
Enfrentarse cara a cara con aquel híbrido ser que habita su laberinto 
y que no es sino el varón mismo en su Hybris, en sus periódicas ex-
plosiones más allá de los límites humanos, sería el único modo, en 
que cada varón podría establecer un pacto consigo mismo, firmar 
un nuevo contrato sexual donde él sea ambas partes para intentar 
hacerse cargo, mientras los sacrificios sigan siendo necesarios, del 
nuevo sacrificio. Dar una tregua a las mujeres en su larguísima y 
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pesada ocupación de salvadoras. No sería fácil. Lo que pido —y lo 
que aprendemos a pedir cada vez más y mejor las mujeres— es una 
existencia distinta. Una vez muerto el Minotauro y convertido el 
laberinto en un recinto en ruinas, quedó atrás, sepultada por más de 
tres mil años de civilización y pensamiento filosófico, aquella arcaica 
sabiduría que se proponía como símbolo del existir el camino más 
largo: 

Lejos quedó aquella pretensión de llegar hasta el final del ca-
mino para enfrentarse al conocimiento del propio ser… A partir 
de entonces, la Hybris se convirtió en problema filosófico, en un 
impulso que habría que reprimir, una afrenta contra los dioses, una 
bestialidad humana (Cifuentes: 47).

Durante los últimos tres mil años hemos estado encerrados en 
los estrechos límites de un único camino, el camino del recto pensar 
y el recto vivir, viendo y sufriendo la constante irrupción de lo re-
primido, de la afrenta, de la bestialidad, de lo más allá de lo humano, 
y no hemos hecho sino darle cuerpos humanos, crearle espacios 
propicios, y cultivarle la disponibilidad y el acceso y el efímero alivio 
en su exorcismo. Hijas e hijas de hijas e hijas de hijas e hijas por 
lo que hemos llamado “Paz”, por aquello a lo que hemos dado tal 
nombre.

La pregunta inevitable es ¿de verdad la sexualidad masculina es-
capa de todo intento de socialización, aculturamiento, atemperan-
cia, encauzamiento, domesticación, educación, civilización o como 
quiera llamársele al proceso que los seres humanos hemos hecho 
con cada una de nuestras tendencias cuya amenaza puso alguna vez 
en riesgo el bien común llamado “comunidad”, “gregarismo”, “co-
lectividad”? 
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