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LUCIDEZ Y TRASCENDENCIA DE LA NOVELA DE LA
REvoLUCION MEXICANA. LA OBRA DE JOSE RUBEN
RoMmERO

Héctor Ceballos Garibay

La Novela de la Revoluciéon Mexicana (NRM) constituye, al igual
que el Muralismo Mexicano, una de las mas valiosas aportaciones
estéticas de nuestro pais a la cultura universal. Ademds, ella no sélo
conforma un hito para la historia de la literatura nacional y mundial,
sino que también representa una excelsa contribucién al conoci-
miento histérico de la época (1910-1940) y un acervo sociolégico
y antropoldgico de gran importancia para la comprension de las
diversas idiosincrasias que caracterizaron a la naciéon mexicana du-
rante la primera mitad del siglo XX. Esta enorme riqueza literaria y
documental es el factor que explica por qué la NRM debe concebir-
se como el marco idéneo para cualquier revision contemporanea de
la obra prosistica de José Rubén Romero, un escritor cuyas novelas
no tnicamente revelan un espiritu mordaz y rebelde, sino que asi-
mismo son una certera radiografia critica de la sociedad mexicana
prevaleciente en los albores de la centuria pasada.

Nacié en Uruapan, Mich. Es Licenciado, Maestro y Doctor en Sociologia por la
Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM. Ha sido catedratico de ciencias
sociales y de sociologfa de la literatura en la Universidad Iberoamericana, en la Uni-
versidad Auténoma Metropolitana y en la UNAM. Pertenece al Sistema Nacional de
Investigadores. Tiene publicados sicte libros de ensayo. Destacan en particular sus
dos estudios complementarios de sociologia politica: por un lado, Foucanlt y el poder, y,
por el otro, Poder y democracia alternativa. Cuenta, ademas, con tres antologifas de textos
en torno al arte, la literatura y la politica: Alegoria de la creacidn, El arte de la polémica 'y
Apologia de la tolerancia. A su produccion ensayistica debe agregarse E/ saber artistico,
un tratado ambicioso de sociologfa del arte y la literatura. En el 2002 incursiona en
la investigacion histérica: Cronica politica de un rebelde, la biografia del pricer michoacano
Francisco ]. Miigica. Su primera novela, En busca de Edvard Munch, explora literariamente
la vida y obra del pintor nérdico. Esta y su mas reciente compilacién de ensayos, La
sabiduria de la novela, son sus tltimas propuestas como escritor propositivo e infatiga-
ble.

Se autotiza la copia, distribucion y comunicacion publica de la obra, reconociendo la autorfa, sin fines comerciales y sin autorizacion

para

http:

alterar, transformar o generar una obra derivada. Bajo licencia creative commons 2.5 México
//creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/mx/



@ Contribuciones 185

Abstract: Luminosity and transcendence of Mexican Revolution’s narrative. Jose Rubén
Romero’s work: The novel of the Mexican Revolution constitutes, as well as the Mexican
mural movement, one of the most valuable aesthetic contributions of our country to uni-
versal culture. In addition, it not only constitutes a milestone for the history of national
and world literature, but it also represents a lofty contribution to the historical knowledge
of the period (1910-1940) and a sociological and anthropologic array of great importance
for the comprehension of the diverse idiosyncrasies that characterized the Mexican na-
tion during the first half of the 20th century. In fact, the set of works that integrate the
NRM offers us a lucid recreation, both testimonial and artistic, of multiple real or fictitious
scenes across which its writers project an enlightening light on the social and political
structures that were annihilated and emerged in that convulsed time, the ancient and
new conflicts, regional and national problematic, the justice ideologies and the personal
ambitions, the atavistic mentalities and the behavioral transformations of the masses and
the elites, as well as the context of destruction and renovation inherent to the stages of
the armed fight and the post revolution. This enormous literary and documentary wealth
is the factor that helps to explain why the NRM must be conceived as s suitable frame for
any contemporary review of Jose Rubén Romero’s narrative work, a writer whose novels
not only reveal a sharp and rebellious spirit, but also represent an accurate critical X-ray
photography of the Mexican prevailing society at the dawn of last century.

Una épica desencantada

No fue sino hasta 1925, con motivo de la polémica que sostuvie-
ron connotados escritores sobre si existia 0 no una literatura
moderna en México, que comenzd la reivindicacion progresiva de
los libros de Mariano Azuela, particularmente de su obra cimera
Los de abajo (1915-1916). A favor de la idea de que si habia novelas
de gran valor literario y con una peculiar impronta nacional se ma-
nifestaron Francisco Monterde y Gregorio Ortega; expresando un
punto de vista menos optimista alzaron su voz Julio Jiménez Rueda
y Victoriano Salado Alvarez. A raiz de este debate —publicado con
gran estruendo en la prensa de la época— sucedié que las novelas
de Azuela, las cuales antes habfan sido ninguneadas por el publi-
co y la critica especializada, comenzaron a reeditarse masivamente
y a traducirse a numerosos idiomas hasta alcanzar una celebridad
insospechada. Asi entonces, fue gracias a la citada revaloracion li-
teraria de Los de abajo que se abrieron las puertas para que muchos
escritores empezaran a escribir sobre el tema de la Revolucion (ya
fuere refiriendo los avatares del conflicto armado o las venturas y
desventuras de la gente y de los lideres politicos y militares). De este
modo surgieron una gran cantidad de obras —no todas de la misma
calidad estética—, mismas que se publicarfan con muy buena acogi-
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da popular durante finales de los afios veinte y a lo largo de la década
de los treinta y principios de los cuarenta.

La Novela de la Revolucién Mexicana conforma una propuesta
radical e innovadora en la historia de la literatura nacional. Sus sefas
de identidad resultan inconfundibles: son textos realistas, lineales,
episodicos, sustentados en argumentos sencillos, cuyas tramas gi-
ran en torno de vivencias autobiograficas o en un rico anecdotario
que busca apegarse a los hechos historicos. El resultado no podia
ser mas halagtiefo, sobre todo porque se experimenta con temas y
personajes inéditos o poco tratados en la novelistica del pais, y en
la medida en que se aporta una visiéon panoramica y documental de
tres décadas fundamentales del México contemporaneo. Asimismo
es pertinente enfatizar que este lenguaje narrativo novedoso, mas
dinamico y verosimil, mas crudo y coloquial, surge y se expresa de
manera por demas cautivante en estas novelas que versan sobre la
Revolucién o aluden al conflictivo entramado social que le sirve de
contexto. Es por ello que vista en su conjunto o libro por libro, la
NRM supera con mucho, en cuanto a calidad artistica y como testi-
monio sociolégico, a cualquiera de las novelas romanticas y costum-
bristas del siglo XIX.

Debe precisarse que con la denominacion Novela de la Revolu-
cion Mexicana recurrimos, tal como lo establece la tradicion, a una
nocion muy general y laxa del género novelistico, en donde lo que
define a dicho concepto es el hecho de compartir una misma temati-
ca: los avatares del movimiento insurgente y las peripecias de la vida
de la gente ya sea durante el periodo armado o el posrevolucionario
(hasta 1940). Desde esta perspectiva, poco importa que nos tope-
mos con obras escritas en diferentes modalidades narrativas: croni-
ca, autobiografia, relato, memorias, reportaje, testimonio o cuadros
de costumbres; lo trascendente, en cambio, es que el grueso de estas
novelas conservan un animo semejante de alcanzar eficacia artistica.
Es buena noticia saber que de esa copiosa produccion literaria, un
alto numero de los libros publicados hoy pueden considerarse obras
clasicas de la literatura nacional.
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Tres novelas prefiguran la eclosién de la NRM como un corpus
estético unitario y especifico; ellas son: La bola (1887), de Emilio
Rabasa; Tomdchic (1892), de Heriberto Frias; y La parcela (1898), de
José Lopez Portillo. A continuacion citamos a los autores esenciales
que con pleno derecho forman parte de la novelistica de la Revo-
lucién Mexicana, un extenso y luminoso abanico literario al cual
pertenecen los textos narrativos de José Rubén Romero. Figuras de
esta constelacion son: Mariano Azuela, Martin Luis Guzman, José
Vasconcelos, Gregorio Lopez y Fuentes, Mauricio Magdaleno, Ra-
fael F. Mufoz, Nellie Campobello, José Mancisidor, Jorge Ferretis,
Francisco Urquizo, Martin Gémez Palacio, Agustin Vera. También
escribieron textos con tematica revolucionaria o ligadas a ésta, los
escritores que incursionaron en las novelas cristeras, indigenistas y
proletarias. Empero, para los fines de este ensayo, aqui sélo citare-
mos a los autores mas conspicuos y a las novelas consideradas clasi-
cas. Al abordar la significacion histérica y estética de los principales
representantes de la NRM, no hacemos otra cosa que precisar la
trascendencia del movimiento literario aludido, requisito primordial
que nos permitira ponderar adecuadamente el legado artistico y so-
ciolégico del autor de Pito Pérez,.

1. Mariano Azwmela (1873-1952). Oriundo de Jalisco, fue Jefe Poli-
tico de Lagos de Moreno, su ciudad natal. Mas tarde se incorporo al
vendaval revolucionario con el cargo de médico oficial de las fuerzas
villistas. Sus novelas reflejan un conocimiento profundo de la gente
y de sus problemas cotidianos, una sabiduria adquirida tanto en los
campos de batalla como en el trato diario con los pacientes a los
cuales atendid, en su calidad de médico, hasta el final de sus dias.
Esta vasta experiencia vital la adquirid, primero, al fungir como re-
presentante politico del maderismo en su tierra; enseguida, mientras
militaba en contra de la dictadura de Huerta y como partidario de
Pancho Villa; y finalmente, ya en su madurez, cuando se convirtié
en un escritor independiente, ajeno a los puestos publicos, lo cual
le permitia apelar a las promesas incumplidas de la Revolucién y
denunciar la degradaciéon moral de la nueva oligarquia posrevolu-
cionaria. Siendo él mismo un prominente intelectual de clase media,
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en sus libros fustigd con particular acritud a los individuos cultos
y letrados que, a semejanza de la mayoria de los lideres politicos y
militares, utilizaron el cambio de régimen para encaramarse al nue-
vo poder institucional y asi obtener privilegios en provecho propio.
En esta vision hipercritica de Azuela, la poblaciéon aparece como
una masa informe, anénima, salvaje, violenta, integrada por gente
humilde e ignorante, que siempre es objeto y nunca sujeto de su
destino. Estos “humillados y ofendidos” no sélo son victimas de la
manipulacion a la que la someten las élites gobernantes, sino que a
la postre terminan padeciendo las viejas y nuevas modalidades de
explotacion y marginacion. Es en Los de abajo, obra cimera de la lite-
ratura latinoamericana, donde mejor se advierten los atributos litera-
rios de Azuela: la fuerza épica de los personajes, la lograda conjun-
cién de sobriedad y lirismo, la narracién neutra y al mismo tiempo
intensa, la fluidez de la prosa y la efectividad a la hora de describir la
naturaleza y los microcosmos sociales. Por primera vez y de manera
elocuente, en esta novela se plasma la gran aportacion que el escritor
jalisciense nos ofrece en el conjunto de sus libros y que mas tarde
exploraran los textos de la NRM: la visiéon desmitificada y desencan-
tada de la Revolucion Mexicana. Por si ello fuera poco, la trama de
la novela y el relato mismo de la violencia revolucionaria también
nos brindan una atinada caracterizacion de varias de las conductas
sociales que modelaron el actuar de las masas y los individuos; nos
referimos a cuestiones tales como el oportunismo politico y el arri-
bismo social; las motivaciones instintivas de venganza, codicia y ava-
ricia; la perplejidad ideologica y el pragmatismo primario de la gente;
la atmostera social de caos y zozobra, los impetus irrefrenables de
creacion y destruccion; y las terribles secuelas dejadas por la guerra
civil en el conjunto de la sociedad.

2. Martin Luis Guzgman (Chibuabua, 1887-1976). Fue un prosista
pulcro y elegante, quiza el novelista de mayor talento y el mas artis-
tico de los que conformaron la NRM. Pertenecio, al igual que José
Vasconcelos, a la célebre Generacion del Ateneo de la Juventud. De
esta pléyade de escritores, un firmamento donde también descolla-
ron las plumas de Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefia y Antonio
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Caso, solo Guzman y el “Maestro de América” se involucraron de
manera directa en los escenarios bélicos de la Revolucion. De este
modo, mientras sus contertulios favorecian el cambio social a través
de la propagacion de la alta cultura y la educacion, Martin Luis se
jugaba la vida en los campos de batalla. Su itinerario politico resul-
t6 muy semejante al de Mariano Azuela. Los dos escritores, en sus
afios juveniles, fueron maderistas y villistas; luego destacaron como
adversarios de Carranza; mas tarde rompieron con el gobierno de
Obregén y denostaron el autoritarismo del Estado callista. Las ex-
periencias de Guzman en el frente de guerra (alcanzoé el grado de
coronel) y al lado o en contra de los jefes revolucionarios se conver-
tirfan, a la vuelta de los afios, en su principal fuente anecdética e his-
torica para la creacion de sus dos mejores libros: E/ dguila y la serpiente
(1928) y La sombra del candillo (1929). Ambos textos fueron escritos
en Espafia, donde estuvo exiliado de 1925 a 1936. El primero de
ellos es un reportaje novelado que narra la forma peculiar como
un joven intelectual —alter ego del escritor— percibe y da cuenta
del acontecer turbulento de la Revoluciéon. A través de los ojos del
universitario no sélo vemos la crueldad propia de los hechos de
guerra, también advertimos la verdad que se esconde detras de la
demagogia politica, una funesta realidad que termina carcomiendo
los sagrados ideales enarbolados por unos y otros: el simple y crudo
apetito de poder, las rivalidades de los lideres en pos de dinero y
gloria personales. Pocos son los prohombres que pasan el examen
moral realizado por el estudiante, ya que la inmensa mayorfa de ellos
caen devorados por una légica maquiavélica en donde al final no
triunfan los mejores, sino los mas astutos, los mas inescrupulosos.
El segundo de los libros, 1a novela politica Ia sombra del candillo, des-
cribe de manera precisa la nueva maquinaria politica surgida en la
etapa institucional de la Revolucion. De ese aceitado engranaje, el
escritor carga las tintas sobre las alianzas coyunturales, las pugnas
entre los generales victoriosos, el corporativismo sindical, el opor-
tunismo de los partidos, la retérica populista (demandas agrarias y
laborales) y la manipulaciéon de las masas. La trama novelesca, no
hay duda, gira en torno de la seduccién del poder: esa obsesion fatal

Cultura y representaciones sociales



190 Cultura y representaciones sociales E

—una persistente sombra— a fin de alcanzar la presidencia, conce-
bida ésta como un mando absoluto y omnimodo. En contraste con
la pujanza critica de sus primeros libros, y al igual que el grueso de
los escritores de la NRM, Martin Luis Guzman asumid altos cargos
publicos durante sus afios tardios. Siendo senador de la Republica
en el gobierno de Diaz Ordaz, justifico la matanza de Tlatelolco.
Este acto oprobioso de su ultima hora, empero, no le resta méritos
a la preponderancia artistica de su obra, ni le quita validez a la justa
consagracion literaria que disfruté a lo largo de su vida.

3. José Vasconcelos (Oaxaca, 1882-1959). Se trata de una de las per-
sonalidades mas apasionadas y apasionantes de las letras mexicanas.
Egres6 de la Escuela Nacional Preparatoria y fue miembro distin-
guido del Ateneo de la Juventud. Dej6é su comoda condiciéon de
abogado con gran futuro para inmiscuirse en el torbellino de la Re-
volucion. Fue maderista, miembro conspicuo de la Convencion de
Aguascalientes (experiencia que le permiti6 atestiguar las tropelias
de los jefes villistas, obregonistas y zapatistas) y enemigo acérrimo
de Venustiano Carranza, circunstancia politica que lo condujo a la
carcel y propici6 su primer exilio en los Estados Unidos. A su re-
greso a México, en 1920, aceptd el cargo de rector de la Universidad
Nacional; y fue aqui en donde comenzé su epopeya educativa, una
labor encomiable que rindié sus mejores frutos pedagogicos y cultu-
rales (el muralismo mexicano, las misiones rurales de alfabetizacion,
la creaciéon de bibliotecas, la edicion de libros clasicos, etc.) cuando
a partir de 1921 se le nombré secretario de Educacion en el cua-
trienio de Alvaro Obregén. Fuera ya de la administraciéon publica,
combatié con su pluma al gobierno de Calles, a quien denuncié por
la matanza de Huitzilac, la guerra cristera y la confabulacién con
Obregén de cara a la reeleccion presidencial. En una atmosfera de
crisis, luego del asesinato del caudillo sonorense, el escritor lanzo su
candidatura a jefe del Ejecutivo y dio inicio a su campafia en pos del
sufragio, misma que desembocé en el fraude electoral de 1929 y en
la represion a los vasconcelistas. De vuelta al exilio, los afios treinta
representaron una época propicia para viajar por el mundo, dictar
conferencias y escribir sus mejores libros. Por desgracia, el camulo
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de frustraciones y resentimientos se tradujeron en la progresiva de-
rechizacion politica y filoséfica de don José, quien asi pasé a ser un
furibundo adversario de Lazaro Cardenas, simpatizante del ideario
fascista y defensor del misticismo catélico. De su vasta obra prosis-
tica descuellan, por su trascendencia histérica y literaria, los dos pri-
meros tomos de sus memorias: £/ Ulises criollo (19306) y La tormenta
(1930), libros que pertenecen al ciclo de NRM, y los cuales, con su
estilo descuidado e intenso, volcanico y lirico, impreciso en los datos
pero genial en su expresion formal, relatan sus vivencias de infancia
y juventud, tan marcadas por la dictadura porfirista y por el furor
sangriento de la Revolucion. Estas novelas, pese a sus inconsisten-
cias, nos legaron una condena moral del actuar arbitrario, corrupto
y antidemocratico de la mayorfa de los jefes revolucionarios, indivi-
duos a los que todavia hoy se les considera proceres de la patria.
Ademas de los cuatro grandes (Azuela, Guzman, Vasconcelos y
Romero), debemos referirnos ahora, en forma somera, a otros de
los escritores que enriquecieron con sus textos el prodigo cielo de
la NRM. .4) Gregorio Lopez y Fuentes (Veracruz, 1897-1966). De
sus varias novelas con tema revolucionario —Campamento (1931),
En tierra (1932), Mi general (1934), Acomodaticio (1943)—, sobresale
por su contundencia admonitoria el libro con el cual gané el Premio
Nacional de Literatura: E/ indio (1935). Y aunque todas sus narra-
ciones revelan una critica pesimista y certera de las promesas in-
cumplidas de la Revolucion, fue la de tema étnico la que concit6 un
mayor ¢xito por su valentia a la hora de poner el dedo en la llaga: 1a
exclusion y explotacion padecidas por los grupos indigenas en el pa-
sado y el presente, en el viejo y el nuevo régimen posrevolucionario.
Caso extraordinario el suyo, don Gregorio se destaco a lo largo de
su vida como periodista y escritor, sin jamas doblar la cerviz ante la
tentacion de los cargos publicos que el sistema politico solia ofrecer
a los intelectuales prominentes. B) Mauricio Magdaleno (Zacatecas,
1906-1982). Ademas de dramaturgo y guionista, fue autor de E/
resplandor (1937), una novela que no sélo denuncia la marginacion
sufrida por los indios otomies del valle del Mezquital, sino que asi-
mismo responsabiliza a los lideres arribistas (el personaje principal,
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Saturnino Herrera, sube al poder y traiciona a su pueblo) del fracaso
de la Revolucion. El mensaje de la obra saca a flote asuntos espi-
nosos como las promesas incumplidas de los politicos, la inutilidad
de la sangre derramada, y la perpetuacion de la miseria en las masas
indigenas. Por su estilo literario, cargado de imagenes y orfebreria
barrocas, la novela de Magdaleno superd en calidad a la de Lopez
y Fuentes. Y por haber abordado con eficacia este tipo de temati-
ca, el zacatecano pronto se incorpor6 a la lista de autores clasicos
de la novela indigenista latinoamericana, al lado de plumas célebres
como la de Ciro Alegria, José Marfa Arguedas y Jorge Icaza, quienes
también utilizaron el lenguaje artistico para denunciar las condicio-
nes sociales infrahumanas en las que vivian los grupos indigenas de
América Latina. Miembro de la Academia de la Lengua, el antiguo
vasconcelista (durante la campafia de 1929) en su madurez transitd
por los meandros del poder institucional como diputado, senador
y alto funcionario en las Secretarfas de Hacienda y Educacion. C)
Rafael F Munoz (Chihuahua, 1899-1972). Periodista de cepa y ex-
celente cuentista. Ademas de ;1 dmonos con Pancho V'illa! (1931), que
sirvi6 de base para la famosa pelicula de Fernando de Fuentes, tam-
bién escribi6 una de las obras cispides de la NRM: Se Jevaron el casion
para Bachimba (1941). En esta dltima, su autor nos ofrece uno de
los pocos retratos no desencantados de la Revolucion, de modo tal
que los ideales democraticos y justicieros del general Marcos Ruiz
aparecen como valores genuinos que vertebran el conjunto de la
lucha armada. En términos literarios, asistimos a una excelente re-
creacion épica y lirica, al estilo del mejor Azuela, de las batallas de
los “colorados” de Pascual Orozco. El personaje y narrador de los
acontecimientos bélicos es Alvaro Abasolo, un adolescente de 13
afios, cuya mirada transita desde la ingenuidad del joven inexperto
hacia la precoz lucidez del guerrillero que forja su personalidad en
las fauces de la guerra. El escritor, miembro de la Academia de la
Lengua, trabaj6 en la Secretaria de Relaciones Exteriores y en la Se-
cretarfa de Educacion Publica, pero su gran pasion y vocacion fue el
periodismo. D) Dos tendencias literarias importantes, de estilos an-
tagdnicos, participan con su talante especifico en el movimiento de
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la NRM. Por un lado, se encuentra una autora excepcional en todos
los sentidos, Nellie Campobello (Durango, 1909-1986), quien con
sus dos novelas Cartucho (1931) y Las manos de mama (1937) aporta
un recurso literario subjetivista y novedoso al narrarnos los cruentos
sucesos bélicos —los estropicios dejados por las tropas villistas en el
norte del pais—, desde la perspectiva de una nifa cuyos recuerdos
proyectan la hondura de sus miedos y obsesiones, y el dramatis-
mo de sus filias y fobias personales. Por el otro, tenemos la “no-
vela comprometida” redactada por escritores de estirpe socialista,
como José Mancisidor (1894-1956) y Jorge Ferretis (San Luis Potosi,
1902-1962), en cuyos libros la expresion artistica se subordina a la
ideologfa, generandose asi obras estéticamente mediocres, como [«
asonada (1931) del primero y En tierra caliente (1935) del segundo.
En las novelas de esta tendencia sobresalen los peores vicios de la
literatura del Realismo Socialista, ese modelo canénico que proliferd
en la Unién Soviética durante los afios treinta y el cual incurrié en el
maniqueismo, el didactismo y la imposicion autoritaria y dogmatica
de su vision del mundo.

José Rubén Romero: La rebeldia como
santoy sena

Existen pocos casos en donde la vida y la obra de un escritor con-
sigan amalgamarse de una manera tan propicia y nutricia como su-
cedi6 con el escritor michoacano. Sus peripecias existenciales, las
reminiscencias de su infancia y juventud, la atmosfera campirana y
pueblerina, y las mualtiples repercusiones sociales y politicas dejadas
por el conflicto armado tanto en su familia, como en el estado y el
pais en general, constituyeron la savia a partir de la cual emergi6 una
de las obras mas genuinas y vigentes no solo de la NRM, sino tam-
bién de la literatura nacional.

José Rubén Romero nacié en Cotija de la Paz, Michoacan, en
1890. Su padre fue un aguerrido liberal, con fama de mason y ateo,
que ademas de combatir a la dictadura porfirista también supo trans-
mitir a su hijo la simiente de la rebeldfa y el rechazo a las injusticias
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de toda laya. La madre, una rara avis en aquella época, no sélo re-
presentd para él una fuente de ternura y proteccion filial, sino que
desde la mas temprana infancia se convirtié igualmente en un abre-
vadero de alta cultura: ella le ensefié el amor a los autores clasicos, a
la par que le fomentaba su precoz talento literario. Esos dos formi-
dables expedientes, el espiritu critico y la sensibilidad poética, serfan
desde entonces partes consustanciales de su personalidad; rasgos
de identidad que muy pronto se pusieron de manifiesto mientras
desempefiaba diversos oficios en su querido terrufio michoacano
(Ario de Rosales, Patzcuaro, Sahuayo, Tacambaro, Santa Clara del
Cobre, Morelia, etc.), cuando asumi6 importantes cargos publicos
en el pafs o en el extranjero, y sobre todo durante la creacion de sus
numerosos libros en verso o en prosa.

Aparte de la impronta benefactora de sus padres, el otro factor
que mas influy6 en la formacion personal y en el caracter peculiar de
Romero lo fue, sin duda, la propia Revolucién con su cauda de dra-
maticos vaivenes y utiles ensefianzas de sabidurfa humana. Y aunque
resulté minima su experiencia directa en hechos de armas, en cambio
s{ tuvo la suerte de convertirse en partidario y colaborador de dos
personalidades de gran relieve histérico: Salvador Escalante, caudi-
llo de la guerrilla michoacana antiporfirista, y Miguel Silva, promi-
nente maderista y gobernador del estado, al cual sirvi6 como secre-
tario particular. Un puesto que le vendria como anillo al dedo, dado
su don de gentes y su destreza con la pluma. Fue durante la etapa
en el poder del usurpador Victoriano Huerta cuando transcurrieron
los afios mas desdichados del escritor. En efecto, no obstante que
prosiguié con el mismo cargo secretarial en las administraciones de
los generales Alberto Dorantes y Alberto Yarza, tuvo que soportar
un ambiente hostil e incluso padecié una breve reclusion carcelaria
debido a que aludi6 a la infamia de los golpistas en un festival poé-
tico. Mas tarde, luego de una breve e infeliz estancia en la ciudad de
México, regresé a Morelia solo para toparse con la persecucion y las
amenazas de parte de Jestis Garza Gonzalez, el espurio gobernador
en turno. Uno de los pasajes mas dramaticos de esa huella indele-
ble que le dejo la represion huertista aparece relatado en Apuntes
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de un lugarerio: luego de ser detenido arbitrariamente y justo cuando
estaba a punto de ser fusilado, un indulto providencial le salvo la
vida. Sus vivencias como comerciante en Tacambaro, que abarca-
ron de 1914 a 1918, se hilvanaron a partir de dichas y desdichas.
Entre las primeras cabe citar su matrimonio en 1917 con Mariana
Garcia (uno de sus muchos amores infortunados), la publicacion de
los poematrios La musa loca y Sentimental, su eleccion como diputado
suplente al Congreso de Querétaro (aunque nunca se apersond en
el Constituyente), y el reinicio de su carrera como servidor publico
que tuvo como padrino al nuevo gobernador, Pascual Ortiz Rubio,
quien primero lo nombré su secretario particular y posteriormente
lo envié a México como representante estatal ante el Gobierno Fe-
deral. Entre los cuantiosos sinsabores, relatados de manera precisa
en la novela Desbandada, habria que mencionar tanto sus amargas
experiencias como victima de las hordas de Inés Chavez Garcia, asi
como su creciente decepcion al atestiguar la manera facil y rapida
como se corrompian los lideres revolucionarios cuando tenfan a su
alcance poder y riqueza.

Instalado en la capital de la Republica, su destino se volvid par-
ticularmente halagtienio a partir de los afos veinte, cuando Romero
contd con la buena voluntad no sélo de Ortiz Rubio, sino del mis-
misimo Alvaro Obregén. Colaboré con don Pascual en la Secretaria
de Comunicaciones y, al poco tiempo, se hizo miembro del Servicio
Exterior Mexicano. Respecto a su carrera literaria, pronto consiguié
reconocimiento de la critica especializada gracias a la publicacion
del libro de poemas Tacdmbaro (1922), una obra experimental, com-
puesta de haikus, que se forjé a la vera del manto luminoso del gru-
po cultural liderado por Genaro Estrada, y en feliz sintonifa con las
aportaciones vanguardistas de José Juan Tablada. Fue en Espana,
fungiendo como cénsul general de México, donde descubri6 y en-
riquecio su veta como narrador de altos vuelos. No hay duda que la
lejania del terrufio —el microcosmos michoacano, en particular—
acentuo la carga melancélica y critica de sus rememoraciones, razon
suficiente como para desear transfigurar dicho universo anecdético
en novelas imperecederas: en 1932 public6 Apuntes de un lugaresio; en
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1934 sali6 a la luz Desbandada; en 1935 aparecid E/ pueblo inocente; en
1936 editd M: caballo, mi perro y mi rifle; y en 1938, mientras cumplia
funciones como embajador en Brasil, dio a conocer La vida insitil de
Pito Pérez. Vale la pena referirse a otros hitos que acompasaron su
vida en la década de los treinta, ya fuera durante su larga estancia
en Barcelona o en sus esporadicas visitas al pafs: las tertulias con los
miembros del Ateneo Espafiol, las conversaciones con Rémulo Ga-
llegos, su nombramiento como integrante de la Academia Mexicana
de la Lengua (1935), el homenaje que le tributé la Liga de Escritores
y Artistas Revolucionarios en el Palacio de Bellas Artes (1937), y la
publicaciéon de obras como el poemario ersos viejos (1937) y la no-
vela Anticipacion de la muerte (1939).

La travesia final del escritor michoacano discurrié por un cami-
no prédigo en venturas y parco en desventuras, un sendero cre-
cientemente iluminado por la consagracién literaria que obtuvo del
publico lector y de la critica especializada: en 1939 acepto el cargo
de embajador en Cuba; en 1941 ley6 el discurso de su largamente
postergado ingreso formal a la Academia Mexicana de la Lengua:
“Semblanza de una mujer” (retrato literario de su madre); en 1942
publicé la novela Una veg fui rico y el libro de semblanzas Rostros; el
7 de octubre fue objeto de un magno homenaje organizado por la
UNAM; en 1943, luego de pronunciar un encendido discurso an-
tiimperialista en La Habana, recibié un cese fulminante de parte
del gobierno del Presidente Avila Camacho; de octubre de 1943 a
marzo de 1944 fungié como Rector interino de la Universidad Mi-
choacana de San Nicolas de Hidalgo; en 1945 edit6 Algunas cosillas
de Pito Pérez que se me quedaron en el tintero, y un aflo mas tarde terminé
Rosenda, su novela mas redonda en términos literarios. En justa retri-
bucioén a la calidad de su obra, el 14 de junio de 1950 ingresé como
miembro de nimero a la Academia Mexicana de la Lengua. De las
pocas frustraciones que enfrentd en su época de madurez, quiza la
mas significativa fue la de no haber sido escogido para desempenar
el puesto de gobernador de Michoacan. No obstante este tropiezo
en su carrera de funcionario publico, pronto encontrd acomodo en
el gobierno de Miguel Aleman, quien lo nombré Consejero de la
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Presidencia. Tal como sucedi6é con la mayorfa de sus compafieros
escritores de la NRM, quienes también fueron arropados institucio-
nalmente por el sistema politico mexicano surgido de la Revolucion,
José Rubén Romero ejerci6 placida y apaciblemente sus tareas como
escritor, periodista y miembro distinguido de la élite cultural del pais
hasta el final de sus dfas. Poco antes de morir, el 4 de julio de 1952,
el autor de Pito Pérez se dedic en cuerpo y alma a la organizacion del
Primer Congreso de la Lengua, mismo que tuvo lugar en la ciudad
de México en 1951, y el cual se convirti6 en testimonio postrero de
las multiples huellas bienhechoras legadas al paifs a lo largo de su
vida.

A la historia de la literatura le interesa mas ponderar cudl es la
trascendencia artistica de una obra, que dedicarse a revelar los avata-
res biograficos del autor: sus filias y fobias, sus flaquezas o virtudes
morales, sus triunfos o fracasos personales. Desde esta perspectiva,
y lo mismo puede decirse del grueso de los representantes de la
NRM, lo verdaderamente importante por destacar es el hecho de
que las novelas de José Rubén Romero (y de sus colegas) son y
seguiran siendo documentos valiosos y perennes en la medida en
que conjugan tres elementos capitales: la informacion histérica de
la época referida, el trabajo creativo con el lenguaje y con las estruc-
turas narrativas, y el cuestionamiento de las lacras e inequidades de
la sociedad que les toco vivir. Este dltimo punto, la sabiduria critica
que emerge de las anécdotas, los dialogos y los personajes del escri-
tor michoacano, es precisamente el factor que le confiere a sus libros
la condicién de textos que respiran y transpiran una aleccionadora
y muy saludable rebeldia. Ese espiritu irreverente y mordaz, irbnico
y analitico, escéptico y sarcastico esta presente en sus “novelas de
la Revolucién”, principalmente en aquellas donde se amalgama la
ensefianza histérica con el valor literario.

Apuntes de un lugarerio (1932). Se trata de una narraciéon que con-
junta las caracteristicas que definen el peculiar estilo literario de toda
su obra: una prosa sencilla y diafana, impregnada de coloridas me-
taforas; un pulso impresionista y expresivo, aderezado con felices
toques liricos; un anecdotario costumbrista y pintoresco, saturado
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de moralejas profundas y humoristicas; un tono coloquial, reves-
tido de poesia, que desemboca en un compendio de sabiduria po-
pular; una fluidez descriptiva que, ya se trate del paisaje campirano
o del retrato de gente, termina decantandose en una licida vision
del acontecer humano. La tematica del libro gira en torno de las
peripecias vividas y las lecciones aprendidas durante la infancia y la
juventud del autor. Su objetivo: conseguir un retrato chispeante y
bucolico de aquella cotidianidad, inicua y avasallante, que despunta-
ba en el entorno rural y urbano de la provincia michoacana durante
un tiempo histérico montado a caballo entre el siglo XIX y el XX.Y
la Revolucién, con sus multiples secuelas destructivas y constructi-
vas, se vuelve parte consustancial de la atmosfera, de la trama y del
propio desenvolvimiento de los personajes. Concebida como galeria
de tipos y situaciones, en la novela se relatan pasajes de la vida de
Romero en numerosos poblados michoacanos, sus vivencias al lado
de personajes como el Dr. Miguel Silva y el general Escalante, y su
peculiar vision del conflicto revolucionario: la infamia de la Decena
Tragica, los atropellos dictatoriales de Huerta, los vaivenes politicos
y el ambiente de caos y desazon prevalecientes en el estado. Destaca
en particular la atinada critica al perfil moderado de Carranza y su
Plan de Guadalupe, que ademas de no incorporar las justas deman-
das sociales de las mayorias, privilegia al estamento militar sobre el
sector civil, al cual pertenecen los intelectuales como el propio escri-
tor. La perspectiva desencantada sobre la Revolucion, ese filon veraz
y desmitificador que aporta el autor michoacano, aparece en toda su
crudeza en un parrafo del libro que no tiene desperdicio:

¢Por qué nos hemos levantado en armas? Por la redencién de
las masas, por la igualdad, porque tenga fin una dictadura opro-
biosa. Pero una voz interior me grita: thipdcrital, no se han alzado
en armas por eso. T, porque eres ambicioso; HEscalante porque
es un amargado; Alfonso, porque es un triste, y todos porque son

pobres.

Desbandada (1934). He aqui un texto que contribuye a entender
mejor el papel crucial del bandolerismo en la trama cotidiana del
periodo mas cruento de la Revolucion (1911-1920). Y ciertamen-
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te las acciones guerrilleras de bandidos como Chavez Garcia, “el
Chivo encantado” y “el Tejon” tuvieron enorme peso en el caso
de Michoacan, pues no solo dejaron su costosa estela de saqueos
y destruccion, sino que también coexistieron y rivalizaron con los
movimientos politicos que se fueron alternando en el poder mu-
nicipal y estatal: los maderistas contrarios a Porfirio Diaz y Aristeo
Mercado, los huertistas, los adversarios del dictador golpista, los ca-
rrancistas, los obregonistas. De esta manera, a las pugnas personales
y politicas entre los principales lideres regionales, entre los liberales
y los conservadores, entre los villistas y los carrancistas, y entre los
fieles a don Venustiano y los partidarios de los sonorenses, debe su-
marse el clima de zozobra creado por las tropelias de los bandidos
(Chavez llego a tener mil combatientes a su servicio); y el corolario
de todo ello no podia ser otro que el desquiciamiento de la produc-
ci6n econdémica y de la convivencia social, amén de la bancarrota
general del erario. Tal como se cuenta en la novela: la mayorfa de
los que se lanzaron a “la bola”, sobre todo los que se decian villistas
y zapatistas, en realidad no contaba con un ideario definido ni con
demandas politicas genuinas; su verdadera motivacion consistia en
aprovechar el caos generado por la revuelta para intentar mejorar
su suerte personal mediante la busqueda de nuevos derroteros que,
sin importar cuan riesgosos fueran, condujeran a la superacion de
esa miseria e inmovilidad social harto conocidas. Y la manera mas
rapida de conseguir tales fines consistia en sumarse a las huestes que
se dedicaban al pillaje de haciendas y pueblos. El propio escritor,
cuya familia posefa en Tacambaro una tienda de abarrotes, padeci6
en carne propia el despojo de su propiedad y la vejacion de sus seres
queridos. Esta terrible experiencia, que da pie al climax novelistico,
constituye la clave de la moraleja del texto, una perspectiva desmi-
tificadora en donde el arribismo social se vuelve el asunto principal
de la Revolucion. Unos suben y otros bajan. Los nuevos ricos dejan
de ser revolucionarios, y sélo los que contintan sufriendo la mise-
ria son los unicos que conservan los anhelos de cambiar el sistema
sociopolitico vigente. Al final, el yo-narrador concluye su relato con
una sentencia cargada de amargura y sapiencia:
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Hoy mas que ayer me siento revolucionario porque de un golpe
volvi a ser pobre. La Revolucién, como Dios, destruye y crea y,
como a El, buscamosla solo cuando el dolor nos hiere. ..

Mi caballo, mi perro y mi rifle (1936). En esta nueva obra, cuyo con-
texto historico transcurre durante la lucha en contra de las dictaduras
de Dfaz y Huerta, Romero profundiza su vision critica del proceso
revolucionario: no son los grandes ideales de justicia y democracia
los que mueven a los participantes a incorporarse a las sublevacio-
nes militares; en el grueso de los casos, las motivaciones resultan
mas concretas y egoistas: evitar las levas por parte del Ejército fe-
deral o de los guerrilleros, fugarse de una vida opresiva y sin futuro,
tomar venganza en contra de rivales y enemigos, dar rienda suelta
a los odios y resentimientos, aprovechar los saqueos y los robos
como una forma rapida de enriquecimiento personal, y ascender en
el escalafon militar o en las piramides sociales que traen consigo los
gobiernos en gestacion. Mediante la obtencion de cargos castrenses
y puestos publicos, los mas astutos y codiciosos acumulan poder y
riqueza al amparo del nuevo orden institucional. A manera de mi-
nima defensa frente a ese mar bravio de arribistas y abusadores que
pululan por doquier, no sorprende la respuesta individualista y prag-
matica que le da Nazario a Julian en un dialogo clave de la novela:

— Entonces, ¢Por qué andas en la bola?

— Pues por defender mi caballo. Prefiero levantarme en armas
montado en él, a que otro se lo lleve.

— ¢Y lajusticia de la causa, y el ideal, y la redencién de las masas?

— Mi ideal es mi caballo, y la justicia de la causa esta precisamente
en que no me lo lleven.

Julian Osorio, el personaje principal, es un individuo lastrado por
la desgracia: huérfano de padre, enfermizo, pobre y hurafo. Para
colmo de males, comete la torpeza de embarazar a Andrea, una mu-
jer carente de cualidades y mayor que él, situacién que acrecienta
su infelicidad cotidiana. Obligado por las circunstancias, comparte
casa con su madre, con dofia Concha —Ila criada—, con su mujer
y con su hijo, quienes terminan convirtiéndose en un fardo mas en
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su vida. La conflagracion revolucionaria se le presenta como una
oportunidad de oro para huir del atosigante y mediocre mundo pro-
vinciano que lo ahoga. La incorporacion de Julian a las filas de los
insurrectos michoacanos le permite ser testigo de las vilezas de la
guerra: el teniente que mata a su mujer para salvarla de que la violen
sus captores; la pérdida de visién que sufre Ignacio al recibir en la
cara un chorro de vapor proveniente de una caldera; sus propios
miedos y heridas a consecuencia de las batallas; y los despojos ru-
tinarios y frecuentes contra bienes y personas, amén de los muer-
tos que se acumulan sin cuento. Pero su maximo desengafio ocurre
cuando las tropas comandadas por el general Gertrudis Sanchez,
una vez que han sido derrotados los huertistas, entran a Morelia
para recibir la gloria de los vencedores. Julian, quien desfila con su
columna y va montado en su caballo, descubre de pronto que don
José Maria, el Rey de Oros, el cacique mas odiado de Santa Clara, se
halla ubicado en el balcon principal del Palacio de Gobierno, al lado
de prominentes politicos. No hay duda, se trata de él: el mas rico y
vanidoso, el cobarde que huyo y se escondié en la capital del estado,
el mismo que no cesa de vitorear al ejército victorioso. La desilusion
llega a su cenit y se vuelca con furia al final de la novela:

Pensando en ellos, mi rabia no podia contenerse cuando lle-
gamos al cuartel. Me representaba a mi madre muerta, mi molino
incendiado, mi cuerpo tundido por los golpes de la pelea. ;Y todo
para qué? Para que don José Marfa, don Filisberto o don Tiburcio
sigan medrando, y los mismos hombres de la revolucion, un Naza-
rio cualquiera, apadrine su entrada en el nuevo régimen, tan sélo
por la vanidad de codearse con quienes antes los miraron con tanto
desprecio.

Lo que ha visto Julidn con sus propios ojos durante sus andan-
zas como revolucionario le parece funesto y abominable: un torren-
te de tragedias para su familia, un cataclismo social generalizado y
una amarga decepcion personal. A la desilusion debe adicionatle la
vuelta a la pobreza, como pas6 con la mayoria de la soldadesca. A
manera de puntilla cruel, su perro fallece victima de un disparo acci-

Cultura y representaciones sociales



202 Cultura y representaciones sociales E

dental; es entonces cuando profiere su dltimo lamento: “{Mi carne,
mi pueblo, que la revolucion ha hecho pedazos para que los caciques
sigan mandando!” Al concluir la lucha armada, Julian pierde los tres
simbolos de estatus adquiridos durante su travesia militar: el caballo
(representacion de la movilidad), el rifle (imagen de la fuerza) y el
perro (encarnacion de la compania); y mientras ¢l rumia sus desdi-
chas, las viejas y las nuevas élites se disputan el reparto del botin y
las prebendas del poder.

La vida iniitil de Pito Pérez (1938). Se trata de su libro mas profun-
do y trascendente, y ello porque conjunta tres atributos: una riqueza
lingtistica y poética de enorme originalidad; una efectiva recreacion,
a partir de atractivas pinceladas satiricas, del ambiente local y po-
pular que caracterizaba a la provincia michoacana en tiempos de
la Revolucién; y un afilado sentido critico respecto a ciertas obse-
siones, pasiones y prejuicios que son inherentes al ser humano. La
integracion artistica de estos tres elementos redunda en su califica-
cién como texto de indudable valor sempiterno y universal. Es este
ultimo punto el que hoy dia resulta mas relevante, sin que por ello
nos olvidemos de las encantadoras anécdotas chuscas y mordaces
que le han dado legitima celebridad a la novela. La vigencia mayor de
la obra radica, pues, en las provechosas lecciones que atn ahora y en
cualquier ambito mundial los lectores pueden extraer del conflicto
entre Pito Pérez y la comunidad de la que es originario. Hablamos
aqui de un tépico clasico de la sociologia: el choque entre las ten-
dencias naturales de la sociedad a imponer normas, ordenamientos
y controles de toda clase, muchos de ellos asfixiantes y burocraticos,
y la proclividad del individuo a mantener su independencia, su jui-
cio propio y su libertad. El pintoresco personaje, un arquetipo que
remite al héroe de la literatura picaresca y al mismisimo don Qui-
jote, se describe a si mismo sin piedad pero conservando siempre
su orgullo como hombre que ha elegido su destino: es sucio, gre-
fiudo, borracho, tramposo, Iépero, haragan y vividor. En cualquier
sociedad inicua y disciplinaria, hipdcrita y clasista, acostumbrada a
sacralizar la productividad, la obediencia servil y el triunfo de los
mas fuertes, esta claro que un sujeto del perfil de Pito Pérez apare-
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ce como una persona extravagante y diferente a la mayoria, razén
por la cual se le desprecia y excluye de la convivencia social. Peor
aun, una vez que ni los castigos carcelarios, ni las reconvenciones
autoritarias funcionan para redimirlo de sus bizarras mafas, la hos-
tilidad y los estigmas contra el hazmerreir del pueblo se multiplican:
no solo es un apestado social que debe ser marginado, también se
le considera un rebelde peligroso, un subversivo que atenta contra
el orden y las buenas costumbres institucionales. Ahora bien, sélo
recurriendo a un planteamiento sociolégico que cuestione la tajante
y obsoleta dicotomia entre lo normal y lo anormal, entre lo sano
y lo patolégico, entre la razén y la sin razén, es que le podremos
sacar todo el jugo cognoscitivo a esta novela, ejemplo luminoso de
reivindicacion de una trebeldia individual, 1a de Pito Pérez, la cual
sera tildada y perseguida en tanto que simple y perjudicial “locura”,
pero que en realidad nos muestra un caso paradigmatico de valiente
y loable ejercicio de la libertad. Leida desde este marco analitico,
el libro resulta ser una brillante anticipacion de las teorfas sociales
de los afios sesenta y setenta del siglo pasado (Foucault, Deleuze,
Laing, Cooper, Basaglia, Marcuse, etc.); discursos que, de cara a las
opresivas consecuencias de la sociedad disciplinaria y tecnocratica
contemporanea, abogaron por el fortalecimiento de los derechos
civiles y humanos en el contexto de la lucha de los movimientos
sociales a favor de la ampliaciéon de la tolerancia democratica y el
respeto a las minorias.

Gracias a las entrevistas que sostienen Pito Pérez y el propio es-
critor en escenarios apacibles de Santa Clara, los lectores nos apro-
piamos de la sabiduria que brota de las andanzas de Jesus Pérez Gao-
na —al que llaman “Pito” debido a que molesta con su instrumento
musical a los vecinos— en infinidad de poblados michoacanos. De
entre las numerosas lecciones que brindan las peripecias, contadas
sin jactancia y con un toque de cautivante ingenuidad, subrayamos
las mas significativas: @) El retrato certero de la Iglesia catolica, en
particular del alto clero, por ser una instituciéon conformada por hi-
pocritas, usureros y vanidosos que obtienen sus pingties beneficios
explotando las supersticiones y la ignorancia de la gente; 4) La re-

Cultura y representaciones sociales



204 Cultura y representaciones sociales E

pulsa de una sociedad en donde los plutocratas no sélo ostentan su
riqueza insultante, sino que asimismo quedan impunes de los abusos
y fechorias que cometen.

Porque un rico mata y se esconde mientras su dinero quebranta
leyes y suaviza voluntades; si, un rico hace fraude y acumula tales
pruebas en descargo, que al final de cuentas ¢l es quien resulta de-
fraudado y calumniado;

¢) El cuestionamiento de los gobernantes prepotentes y autori-
tarios, infatuados y malandrines, que ademas de mentirle al pueblo
igualmente lo avasallan y esquilman.

Para hacer un estudio de los necios —acota Pito—, me bastd
conocer al juez y al secretario, y ahora ya sé que lo que cambia en
el hombre es la dimension de sus empleos, pero que el tonto y el
sinverglienza, lo mismo lo son de un pueblo que de ministros en la
capital de la Republica.

Para colmo, “la profesion de déspota es mas facil que la de mé-
dico o la de abogado”; ) La denostacion de toda clase de servilismo
humano, sea de las élites en el poder o de las masas depauperadas,
sea por oportunismo o estulticia, sea por cobardia o abyeccién. La-
mentable resulta, entonces, corroborar que una mayoria de sujetos
no levantan cabeza: “{Miserables esclavos de una iglesia que les pre-
dica resignacién y de un gobierno que les pide sumision, sin datles
nada a cambio!”

¢Cuales fueron los terribles delitos de Pito Pérez? Pasearse por
las calles, coronado de rosas, recitando versos en latin y diciendo
citas de autores clasicos (habia leido . Biblia, EE/ Quijote, Gil Blas, E/
Periguillo, Victor Hugo, Lamartine, Zorrilla, etc.). Repicar las campa-
nas de las iglesias sin permiso y gritar “muera” a los héroes patrios.
Asustar a la gente envuelto en una sabana y contar picardfas. Profe-
rir insultos a las autoridades municipales y convocar a una revuelta
social. Emborracharse a raudales y hacerla de mil usos: malabarista
en un circo, falso cura, diablo de pastorela, partero emergente, ayu-
dante de boticario, merolico de pueblo. Aprovecharse de los bienes
ajenos y vivir de gorra. Enamorarse vanamente y ser un solteron
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empedernido. Y debido a esta excéntrica conducta, Pito Pérez re-
cibe cuantiosas puniciones carcelarias de parte del orden publico, y
multitud de butlas, vituperios y anatemas provenientes de las bue-
nas conciencias ciudadanas. ;Qué opina nuestro personaje de las
vejaciones que sufre, de la etiqueta de “loco” que le endilgan sus
paisanos? He aqui su respuesta, digna y elocuente:

Locos son los que viven sin voluntad de vivir, tan sélo por te-
mor a la muerte, locos los que pretenden matar sus sentimientos y
por el qué diran no huyen con un cirquero; locos los que se arrodi-
llan delante de un ente igual a ellos (...) y mas locos que yo los que
no rien, ni lloran, ni beben porque son esclavos de inutiles respetos
sociales. Prefiero a mi familia de chiflados y no a ese rebafio de
hipéceritas que me ven como animal raro porque no duermo en su
majada, ni bailo al unisono de los otros.

La vida tragicomica de Pito Pérez forma parte de las obras cla-
sicas de la novela picaresca, esa insigne tradiciéon cuyas raices lite-
rarias se remontan a libros como el Lagarillo de Tormes, el Buscon, el
Guzmdn de Alfarache, el Estebanillo Gonzalez y el Periquillo Sarniento.
Dicho género, nacido en el Siglo de Oro espafiol, se caracteriza por
ser un relato biografico en primera persona, por relatar las andan-
zas de un personaje de origen humilde, y por el afan de transmitir
al publico una visién moralizante del mundo. Pero a diferencia del
picaro europeo, el mexicano, sobre todo el que brota de la pluma
de Romero, es un tipo mucho mas transgresor y contestatario: no
procura la redencion ni el arrepentimiento, se muestra anticlerical
y escéptico ante las idolatrfas, cuestiona las convenciones e hipo-
cresias sociales, mantiene un pesimismo irénico —a veces alegre y
otras amargo—, y no se arredra a la hora de criticar tanto al sistema
de poder establecido como a las rémoras y vicios que acompanan
a la especie humana. No obstante que en el legado literario de José
Rubén Romero figuran otros libros donde la Revolucién aparece
como marco histérico, entre ellos E/ pueblo inocente (1935) y Rosenda
(19406), sin duda es en La vida insitil de Pito Pérez donde el escritor,
ademas de reiterar su filiacion politica liberal y progresista, también
proyecta sus simpatias y admiraciéon hacia un paisano suyo de carne
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y hueso que existié en el Michoacan de aquel entonces, y el cual se
transformo en un personaje de ficciéon entrafiable y aleccionador:
un paradigma del hombre que a través de sus dichos y sus hechos
confronta a su sociedad con el noble afan de conseguir mayores
espacios de libertad.

Novela e historia, una simbidsis virtuosa

La Novela de la Revolucién Mexicana constituye un ejemplo es-
pléndido de la forma fructifera como dicho género literario, gra-
cias a sus cualidades intrinsecas, contribuye al enriquecimiento del
conocimiento histérico y sociolégico. Y ello sucede asi tanto por
la cantidad y la variedad de autores que venturosamente dejaron
su testimonio en forma de libros, como por el hecho de que du-
rante este periodo especifico se crearon algunas de las obras mas
connotadas de nuestra literatura nacional. Desde esta perspectiva,
resulta falaz cualquier intento de descalificar las aportaciones de la
NRM utilizando el trillado y endeble argumento de que se trata de
“textos subjetivos”, “individualistas”, que “parcializan” la realidad,
etc. Esta clase de planteamientos no sélo son pobres en alcances
hermenéuticos, sino que también incurren en un reclamo absurdo
dado que la novela, por lo general, alude a un texto narrativo que
refleja —ya sea en forma directa o indirecta, a través de uno o de
muchos personajes— la “concepcion del mundo” personal y pecu-
liar del escritor en cuestion. Debe quedar claro, entonces, que los
beneficios epistemolégicos que aportan los novelistas tienen que ver
con cuestiones muy concretas: la recreacion del ambiente historico
(tlempo y espacio), la reproduccion de atmosferas (sociales, cultu-
rales, geograficas), y la plasmacion de situaciones (conductas, senti-
mientos e ideologfas de las criaturas reales o ficticias). Cuanto mayor
sea el calado de las obras literarias, mayor sera el reto de aprender
a sacarle jugo al inmenso tesoro informativo que ellas nos brindan,
agradeciendo, ademas, la suerte de que ese caudal cognoscitivo se
nos ofrezca gracias a un excelso trabajo del autor con el lenguaje,
y a partir del manejo diestro de los recursos que le son propios al
género novelistico: la creacién de didlogos, personajes, estructuras,
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metaforas y alegorias capaces de cautivarnos y conmovernos. Y sila
sabiduria y el placer estético que aporta la literatura no se excluyen,
lo mismo debe postularse con respecto al conocimiento historico y
el derivado de las novelas. En vez de establecer una contraposicion
entre estas dos modalidades discursivas, ambas luminosas y legiti-
mas, mas bien tendrfamos que integrarlas en una sintesis virtuosa
que nos permita arribar a una mas amplia y profunda comprension
intelectual de la realidad.

Desde el mirador actual, sorprende descubrir la clarividencia que
tuvo la NRM, sobre todo en cuanto a su enorme lucidez para percibir
e interpretar las consecuencias que dejo la Revolucion en las vidas
de los individuos, los pueblos y la nacién en su conjunto. Gracias a
ello, la historiografia contemporanea utiliza con enorme provecho la
perspectiva ecléctica, fragmentaria, épica, pesimista y desmitificado-
ra legada por los novelistas citados. En sentido contrario, cabe decir
que es poco o nada lo que las ciencias sociales pueden extraer de las
tradicionalistas y obsoletas concepciones de la historia: tanto de la
version oficialista que concibe al proceso revolucionario como un
movimiento politico ascendente, continuo y progresista, en donde
los proceres se enfrentan heroicamente a la odiosa dictadura a fin
de construir un mundo de justicia y democracia plenas; como de
la vision doctrinaria que habla de una revuelta social y popular que
tuvo su origen en la lucha de clases, y que fue encabezada por los
campesinos y el naciente proletariado. Bastarfa, pues, con citar las
sangrientas pugnas por el poder y los muchos asesinatos que ocu-
rrieron al interior de la clase politica revolucionaria durante el perio-
do de 1910-1936, para concluir que esos y otros sucesos oprobiosos
ya antes habfan sido narrados por la NRM. Y si la historiografia
de hoy dia coincide en que la Revolucién no fue una sino muchas
revoluciones, que no hubo una ideologia Gnica y general, que exis-
tieron numerosas causas y hechos espontaneos, que el arribismo, el
resentimiento y la venganza jugaron papeles relevantes, y que los
gravosos costos en muertes y en destruccion de riqueza deben dar
pie para una relectura critica de la dinamica revolucionaria, entonces
es justo reconocer que tales conocimientos en buena medida fueron
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aportados por las plumas de Azuela, Martin Luis Guzman, Romero
y compania.

El punto axial en donde convergen con mayor luminosidad el
saber novelistico y el saber historico es en la comuan condena moral
a la clase politica y econémica (la élite del poder) que se apropio,
usufructud y luego traicioné los ideales de democracia, libertad y
justicia social por los cuales lucharon muchos individuos y grupos
a lo largo del conflicto armado y la posrevolucion. A la hora de los
recuentos analiticos, las voces criticas coinciden en un severo juicio
reprobatorio de lo que constituye la vertiente negra del legado revo-
lucionario. (Los aspectos positivos de esa herencia, por lo general,
se han quedado en letra muerta, han sufrido regresiones y a buen
seguro palidecen frente al saldo negativo.) Recordemos cuatro per-
sonas ilustres que, en momentos culminantes, emprendieron una
critica irrefutable del tortuoso camino seguido por las instituciones
postrevolucionarias: 7. En su conferencia del 30 de enero de 1931,
E/ balance de la Revolucion, 1uis Cabrera realiza un dictamen severo: en
México no existe democracia electoral, no hay un verdadero federa-
lismo (pues no se respeta la soberanfa de los estados) y ain prevale-
ce la injusticia social, sobre todo en el sector rural. 2. En su carta de
renuncia al Partido de la Revolucién Mexicana (PRM), el 14 de julio
de 1939, el general Francisco J. Magica elabora uno de los textos
mas demoledores y acerbos que se hayan escrito sobre la enorme
distancia entre los idearios justicieros y esa lacerante realidad carac-
terizada por la inexistencia del sufragio efectivo, la sumision corpo-
rativa de los trabajadores, y el sometimiento a la férula del poder
presidencial. 3. En su célebre ensayo de fines de 19406, “La crisis de
México”, Daniel Cosio Villegas establece las causas de la debacle
de la Revolucioén: la ineptitud técnica y politica de los dirigentes, la
carencia de una vision estratégica para paliar las ingentes desigualda-
des sociales, y la deshonestidad de los gobernantes revolucionarios.
4. En su discurso de Irapuato, el 20 de noviembre de 1969, el gene-
ral Lazaro Cardenas hace una radiografia del sistema politico en la
cual, con agudo sentido critico y autocritico, puntualiza que la Re-
volucion no es un proceso de progreso ininterrumpido (dados sus
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evidentes retrocesos); que el crecimiento econémico ha beneficiado
en los dltimos afios principalmente a una minorfa, y ello a costa de
los trabajadores; y que el pais requiere de una nueva cultura civica
que prevenga las practicas ilegales y corruptas de los funcionarios.

Una conclusion, desagradable aunque certera, puede colegirse de
esta coincidencia de razonamientos entre los académicos, los des-
tacados politicos mencionados y los escritores de la NRM: el sena-
lamiento de que “fallaron los hombres” de la Revolucion, tanto los
lideres como las masas que en ella participaron. Los nobles ideales
se desvirtuaron en el camino. Proliferé la sed de poder, la codicia,
la corrupcion y la impunidad, cuatro perniciosos vicios que carco-
men a la naciéon. Un elemento esencial para explicar la virulencia de
esas lacras es la propia debilidad de nuestra cultura democratica, esa
mentalidad de raigambre tradicional y patrimonialista que desdicha-
damente atn no termina de digerir algunas de las conquistas deri-
vadas de la modernidad: la secularizacion, el pensamiento racional,
la tolerancia, la igualdad entre los poderes del Estado y el respeto a
las libertades ciudadanas. Sean cuales fueren las causas de nuestras
carencias morales y estructurales, lo importante por subrayar, sobre
todo de cara al nuevo siglo y milenio, es que de acuerdo con los
lineamientos abiertos y plurales de las ciencias humanas contempo-
raneas, de ningin modo se deben admitir postulados que impliquen
fatalismos o determinismos culturales de ningun tipo. Por prolon-
gado y sinuoso que haya sido el proceso civilizatorio de México,
con sus muchas rémoras e inequidades, no hay duda que en nuestra
historia también han proliferado las luces y no sélo las sombras,
amén de que contamos con un vasto potencial material y humano
sobre todo en el campo fecundo de las artes. El talento extraordina-
rio que poseyeron varios de los escritores que conforman la NRM,
asi como la nobleza y fortaleza de algunos de los personajes reales
o ficticios que pueblan esa novelistica constituyen la mejor prueba
de tal aseveracion.

Sés Jarhani, Uruapan, Michoacan, México, marzo del 2010.
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