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LA NARCOCULTURA: PODER, REALIDAD, ICONOGRAFIA Y
“Mmito”

Nery Cérdova Solis

El fenémeno social del “narco” como fenémeno historico, expe-
rimentado, visto y sobre todo vivido por una poblacién, particu-
larmente la sinaloense, es la trama fundamental que se teje en el
presente ensayo, en el que destacan las peculiaridades de la gesta,
el derrotero, el crecimiento y el fortalecimiento de lo que denomi-
namos como “narcocultura”. Desde los afios “mozos” del cultivo
de enervantes en el territorio “nodriza” de las drogas ilicitas en
México, se empezarfan a forjar y ampliar las configuraciones cultu-
rales e ideoldgicas en torno de lo que es hoy una actividad delictiva
tan poderosa, que ha puesto en jaque no solo al gobierno, sino a la
sociedad y las instituciones. Este es un recorrido sobre la realidad,
la efervescencia y el “mito” sociocultural del narcotrafico. Palabras
clave: narcocultura, representacion social, transgresion, ideologia, mitologia, ha-
bitat.

Abstract: The “drug trafficker” culture: power, reality, iconography and “myth”. The so-
cial phenomenon of “drug trafficker” as a historical phenomenon experienced, observed
and actually lived by a population, and in particular by the inhabitants of Sinaloa, is the
fundamental theme of this text which outlines the peculiarities of the deeds, the course,
the growth and the strengthening of what we call the “narco culture”. The early days
cultivating drugs within the ‘soft’ context of illicit drugs in Mexico, provided a base for
strengthening and expanding the cultural and ideological configurations around what it is
nowadays a criminal and powerful activity, which has put in a predicament not only the
government, but also the institutions and society. This text provides a tour of the reality,
the effervescence and the sociocultural “myth” of drug trafficking. Key words: “drug tra-
fficker” culture, social representations, transgression, ideology, mythology,
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Una industria peculiar

La relacién entre grupos de poder y trafico de drogas ilegales,
evanescente y bajo sigilo en sus inicios pero visible y escan-
dalosa en la actualidad, ha sido una furtiva gesta de larga data. El
submundo de la transgresion y sus diversos nexos con las esferas
publicas siempre han estado ahi. Desde las primeras décadas del
Siglo XX —nos ubicamos en el norte de México y en particular en
Sinaloa—, grupos familiares, vecinales, de calle, bartio, rancheria,
comunidad y de otro tipo de vinculos laborales y econémicos, apro-
vechando las circunstancias sociales y politicas y las laxitudes juri-
dicas de su tiempo, fueron perfilando sus derroteros y expectativas
ante un negocio en ciernes y en despoblado que previeron lucrati-
vo y harto redituable. Claro, se requiri6 iniciativa, audacia, vision, y
ciertos anclajes publicos, y éstos fueron de distinto nivel municipal,
regional, estatal y federal. L.as complicidades con las esferas politicas
y policfacas fueron lograindose en funciéon de necesidades de pro-
teccion, complicidad, silencio, disimulo y soslayo para, en las jorna-
das de zapa, hacer posible la producciéon de flores, capullos, goma
y derivados, asi como el establecimiento paulatino de novedosas y
rupestres redes, itinerarios y rutas de distribucion y exportacion (a
salto de mata, entre mulas y trasiegos y trueques hasta de fiado), y
que mas tarde devendria en siembra y cosecha de ddlares, esplendo-
res agricolas y horticolas y, en suma, bonanza. Al paso de trienios
y sexenios, y mas alld de ellos, habrian de mirarse riquezas subitas y
visibilidad de nombres y hombres pudientes, clanes y corporativos.
Esa es la imagen de buena parte de los empresarios de Sinaloa. Son
ejemplo por la peculiaridad de su surgimiento, formacion, vinculos
y fortalecimiento.

A pesar de que algunos anos mas tarde habria de institucionali-
zarse en el papel el combate gubernamental contra la produccion,
el trafico y el consumo de drogas ilicitas, en el fondo, las campafias
oficiales del Estado mexicano fueron percibidas por la vox populi
con un afiejo sintoma de “sospechosismo”. La duda, la suspicacia,
la desconfianza y el recelo se han expandido al tiempo de la forti-
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ficacién de la subversiva y furtiva industria de los enervantes. Los
resultados, los impactos, la magnitud y la complejidad actual del fe-
némeno, ofrecen un evidente, claro y amplio mentis —desde la pa-
noramica de su evolucion histérica, econémica y contextual, y desde
los detalles de la violencia y las acciones punitivas del Estado—,
al supuesto y pretendido combate contra las drogas, con todo y la
parafernalia generada en torno a la desviaciéon sociocultural. Como
hiedra florida, el mundo de las drogas, en tanto fenémeno social,
histérica y politicamente construido, ha terminado por invadir vas-
tos escenarios y la mayor parte de las esferas y territorios multiples
de la vida regional. Ha sido tan significativo que el narcotrafico sina-
loense cred a su primer santo, en lo que constituye un caso inédito
en el mundo: Jesus Malverde.

En el contexto de esta trama, en el noroccidente del pais, en un
proceso de similar sintonfa al camino del sujeto-mito del que se dice
también nacié un 24 de diciembre en las postrimerfas del Siglo XIX,
varios agrupamientos transgresores y decenas de lideres facciosos
se constituyeron en expresion de su habitat sociocultural, en afiches
de su propio campo social delictivo y clandestino. Estos que en las
serranias, los pueblos y las rancherfas marginadas, segun los propios
sierrefios, han llegado a generar mas beneficios en sus comunidades
de origen que las mismas instituciones oficiales, en parte como me-
canismos para el propio respaldo de sus trasiegos y como medida
preventiva de proteccion social. Han existido lazos vinculantes fuer-
tes y muy estrechos, tal vez intuitivos pero densos e inobjetables,
entre la formacion de los representantes carismaticos con liderazgo
y ascendencia, y las reglas que tales grupos furtivamente se han ido
dando y delineando para hacer productivo y rentable el funciona-
miento de la industria en sus diferentes fases.

Una configuracion fundamental de la transgresion ha tenido que
ver con los mecanismos organizativos de defensa, resguardo y re-
produccion del “negocio”, frente a las instituciones e instancias de
la administraciéon publica que han buscado, sobre todo, bajo el am-
paro de la fuerza cuasioficiosa y de la impunidad, perseguir, extor-
sionar, controlar y ser parte de un submundo de corrupcién que, a
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manos llenas, a quienes logran infiltrarse entre sus redes, también les
reparte. Y que puede ser, y es, en grandes montos. Acaso el temido y
siniestro personaje de los aflos mozos de la industria en los cuarenta
del pasado siglo, Alfonso “La Onza” Leyzaola (asesino y sicario sa-
dico del poder estatal, truhan y bribén, correo y oreja de si mismo y
de tirios y troyanos, guarura de gobernantes), sea un modelo para-
digmatico del policia al servicio de los poderes publicos ilegitimos e
ilegales de la sociedad. Asi empez6 a gestarse la historia del “narco”,
asi se desarroll6 y asi prosigue.

Luego de mas de tres décadas de aquellas medidas depredadoras
y de guerra que significé la brutal Operacion Condor (con mas de
diez mil militares en accion, aparte de las fuerzas judiciales), que
devast6 e hizo desaparecer del mapa a mas de dos mil pueblos y
rancherfas de Sinaloa, Chihuahua y Durango, y que durante el pro-
ceso y al final reditué paraddjicamente en la fortificacion nacional
del narcotrafico, en los poblados dedicados a la siembra y cultivo de
drogas prohibidas, la vida diaria de sus habitantes ha estado, y esta,
supeditada a una suerte de complicidad primaria, que se traduce en
norma elemental de sobrevivencia. En la lejania de las zonas rurales
se han tejido, entre las formas y habitos comunes de la vida, patro-
nes basicos de integracion, interaccion y socializacién, que se anu-
dan con nuevas pautas para endurecer practicas que terminan por
constituir rasgos identitarios de pertenencia a grupos y estamentos
transgresores, que subvierten la fachada social, el orden y ponen en
entredicho la legalidad y hasta las gobernabilidades regionales, aun-
que no al sistema hegemoénico como tal.

Por el contrario, la violencia organizada resulta necesaria al siste-
ma social imperante y a cierto tipo de sociedades peculiares como
la mexicana, donde los ilegalismos han estado incrustados en las es-
tructuras de las instituciones y del poder publico, y que se extienden
hacia las esferas privadas. Toda sociedad efectta trabajos sucios; para
ello y en parte por ello existe la reserva laboral de los delincuentes. Y
éstos, en el plano cultural, requieren de justificantes politicos, ideo-
l6gicos, morales o religiosos para proseguir con sus labores. Como
dirfa Michel Foucault, la violencia subyacente de la sociedad es una
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energfa que se yergue para hacer factibles, en un momento dado,
las potencialidades de cambio, relevo social y crecimiento, aunque
infortunadamente en este caso, para delinear poderes, instituciones
y practicas y habitos corroidos, violentos y corrosivos que siguen
lacerando hondamente al pais. Sinaloa es una entidad ejemplo, en
tanto que ademas ha sido cuna del narcotrafico nacional, para que el
resto del pafs ponga sus barbas a remojar.

Ademas del confinamiento geografico que dificulta el acceso a
muchas de las poblaciones de la sierra, cada vecino puede ser vigi-
lante, mensajero, delator y defensor que suele advertir sobre cier-
tos peligros y riesgos para los demas, que lo son igualmente para
¢l y para las etnias familiares ligadas a la siembra de marihuana o
amapola. Un fuerefio o un extrafio nunca pasan desapercibidos. La
complicidad y la solidaridad se perfilan como partes sustantivas de
un ambiente que es emocionalmente cercano para quienes lo viven y
lo padecen, con la adrenalina a flor de piel; pero es distante a la vez,
porque mas alla de los aspectos sentimentales, al final resulta mucho
mas importante la eficacia del negocio. Nadie esta a salvo. Asi que
ver y callar es una férmula que garantiza vida y respeto. En este
habitus, la cultura del secreto y del guifio fija sus raices y anuda sus
ligas primordiales. Y ya en los posteriores nudos de la cadena de la
industria, esta “secrecia” va haciéndose cada vez compleja, en tanto
que también se afinan los valores de quienes comparten un mundo
de la vida y de acciones y sobre todo entre quienes forman parte
crucial y sectaria de direccion y liderazgo entre las cofradias.

En las poblaciones de la zona serrana (en el intrincado y com-
plejo montanoso de la Sierra Madre), marginadas y distantes de los
principales centros urbanos, tanto en el sur como en el centro y el
norte sinaloenses, los habitantes, unidos por la proximidad territo-
rial, la vecindad, los hilos sanguineos y vinculos de amistad y com-
padrazgo, las tradiciones comunales y de trabajo van enfocandose
hacia el disefio de facto de agrupamientos cerrados, a los que difi-
cilmente otros individuos podrian acceder. Y se van aprendiendo y
compartiendo rutinas, labranzas, tendencias, creencias, metas, ideas,
por elementales que éstas puedan ser. Estos grupos primarios pue-
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den ofrecer la imagen de una gran familia, unida por principios co-
munes (donde aparece de forma cada vez mas extendida la imagen
de Malverde, en una suerte de connivencia con los 7do/a del catdlicis-
mo), y mas aun cuando se trata de la vida en torno a una actividad
estigmatizada por la ilegalidad.

El comportamiento delictivo es eminentemente social y “se
aprende” en la doxa y desde la vinculacién con los grupos primarios,
con los conocidos y amigos. De manera que esta teoria (Sutherland
y Giddens) contrasta con la idea relativa a que existen “diferencias
psicologicas” que tienden a separar a los delincuentes del resto de
la poblaciéon. En realidad las acciones delictivas son tan aprendidas
como las que respetan la ley. Los pillos politicos y financieros de
“cuello blanco”, los usureros, los ladrones y los traficantes intentan
ganar dinero, igual que la gente que tiene trabajos convencionales,
s6lo que los primeros eligen subterfugios ilegales, rapidos y hetero-
doxos para conseguitlo.

En las faenas de siembra, cuidado, mantenimiento y cosechas,
que ocurren una, dos e incluso hasta tres veces por afio, dependien-
do de las caracteristicas orograficas, pluviales, la calidad de la tierra
y los implementos tecnolégicos, los habitantes de las rancherias y
pequefnos poblados, empero, viven en constante tension, dada la na-
turaleza de sus labores. Los asedios de brigadas policfacas y militares
son una permanente amenaza, algo que los pobladores tienen siem-
pre presente. Aunque también confian en que sus lideres, sus “pa-
trones”, los “financieros” o sus representantes internos y externos
hayan podido prever y arreglar con anticipacion los vinculos con
los jefes de las corporaciones policiales. En este entramado de ten-
siones y hostilidades institucionales y sociales, donde estan latentes
las delaciones, las traiciones y los “agandalles”, para los pobladores,
ademas de los riesgos compartidos, el esfuerzo de las complicidades
comunes, la solidaridad, se van solidificando sus propios y peculiares
valores, tefiidos de afectos, afinidades, valentias y lealtades, los cua-
les se ponen a prueba en los dificiles trances frente a las fuerzas del
orden, o frente a otros grupos rivales y de productores de poblados
vecinos. Y aunque al final de cada ciclo, y pese a los sacrificios, para
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la mayoria de las familias campesinas ligadas a la siembra, las ganan-
cias sean pingties y s6lo para mas o menos comet, estan trabajando
no solo para ello, sino también por su honor, y sobre todo, por su
vida. Estos pueblos siguen acusando agudos problemas de atraso
y marginacion, aunque, ante la avalancha de la tecnologia a la que
tienen acceso individuos iletrados o analfabetas, abunden radios de
onda corta y celulares, computadoras, ademas de que las azoteas de
muchas viviendas rudimentarias, cabafias y casuchas de adobe, tron-
cos, laminas y palmas, ostenten antenas parabdlicas, como simbolo,
paradoja y receptaculo para la union virtual de la cultura de dos o
mas mundos. Con el santo y sefia de por medio y con las imagenes
de Cristo, la Virgen Marfa y Malverde como fondo y sustento de las
sincréticas y anticonvencionales paredes del espiritu.

Empero, los policias sin jurisdicciéon federal son, para los cam-
pesinos, los mas enfadosos en las faldas de la sierra. Aunque no re-
presentan un poder por si mismo con mucha fuerza ostensible —el
poder se los otorgan otros grupos de narcos—, amenazan, e€xtor-
sionan, decomisan; en general, actian con el conocimiento explicito
de jefes, politicos y gobernantes locales. Tengan o no facultades.
Se quejarfa algun agricultor de la transgresion: “Esos «compas» no
tienen llena. Y luego porqué les pasa lo que les pasa”. Una investiga-
dora (Rossana Reguillo, 1999) ha apuntado que, en la representacion
social del policfa, se le ha pensado como una figura que nace, vive,
crece, se fortifica y “se alimenta” precisamente del “conflicto”, en el
marco de una sociedad pletérica de contradicciones estructurales. Y
es que los transgresores (sean “decentes”, de corbata y seda, gober-
nadores, funcionarios, profesionistas o bien sujetos ensombrerados,
de botas picudas de tacén metido y piel de vibora y cocodrilo, cintos
piteados o huaraches) para serlo y para crecer en ese “submundo”,
requieren, por supuesto, de la presencia subyacente de la ilegalidad.
Sin ésta sus recursos y sus ganancias se mermarfan de manera radi-
cal.
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Un santo de los bajos fondos

En este contexto, multiples son los actores sociales que han acusado
un liderazgo con ingredientes o rasgos en los que esta presente la
leyenda y el “mito”. Aunque con diferentes alcances y dimensiones,
no en vano han destacado personajes y apellidos ilustres de la venera
popular, las mas de las veces aplaudidos, envidiados y admirados
desde el imaginario colectivo, en ocasiones encarcelados y en otras
asesinados. Nos referimos a los actores mas o menos visibles del
negocio, que han llegado a alcanzar fama y renombre, gracias a la
industria medidtica,
y que han ocupado
imagenes simbolicas
y emblemiticas en la
esfera de la globali-
zacion. Han tenido
una suerte de arraigo
organico en sus po-
blaciones de origen,
y han sido respeta-
dos, alzados y hasta
entronizados a la ca-

tegoria de “héroes” (o “antihéroes”), en torno a los cuales perviven
aun creencias y mitologias sobre pretendidas bondades, aventuras y
hazafias, similares a las que en vida habria realizado Malverde.

La vinculacién organica de tales actores sociales (por ejemplo Pe-
dro Avilés, Miguel Angel Félix Gallardo, Ernesto Fonseca Carrillo,
Rafael Caro Quintero, Manuel Salcido Uzeta, Ramon Arellano Félix,
Amado Carrillo Fuentes, Joaquin Guzman Loera) con sus regiones
y poblaciones de origen, les ha llevado a relacionarse, casi obligada-
mente, con las propias representaciones eclesiasticas lugarefas. De
modo que las obras de infraestructura que tales sujetos patrocinaron
en algunas comunidades, como pavimentacion de calles y caminos,
drenaje, energfa eléctrica, agua potable, parques, jardines, plazuelas,
tuvo que tocar también a templos y espacios religiosos. Habia que
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tener la mejor iglesia de la region. De modo que, no tendrian porqué,
los parrocos y la feligresia, estar en desacuerdo o ser malagradecidos
con sus hijos prodigio, aunque anduviesen en pasos no muy claros.
Por el contrario: la aquiesencia social y popular la conquistaron los
narcos con obras y acciones reales, con edificaciones tangibles, per-
durables, aunque el fin fundamental de aquéllos fuese el beneficio
particular, amén precisamente de la proteccion y el respaldo social,
frente a las acechanzas de las fuerzas federales, o acaso de otros
grupos de transgresores.

Por ejemplo, en Guasave, segun consigna el semanario Riodoce
(entrevista de Julio César Beltran, 28-04-08), el sacerdote Ernesto
Alvarez, de la catedral “Nuestra Sefiora de Guadalupe”, negd haber
conocido a Amado Carrillo, pero si a la madre de éste: “...visitaba
mucho la Ciudad de los Nifios, les llevaba regalos, les llevaba carne,
pifatas en época de navidad y Dia del Nifio”. En la misma nota, el
periodista refiere que en otra catedral, la de “Nuestra Sefiora del
Rosario”, donde se casé...

... el cantante del narco Tigrillo Palma, se esta restaurando ma-
jestuosamente, desde capiteles hasta sillas, que personal proveniente
del sur de la Republica trabaja con costosas hojas de oro laminado
de 18 kilates que compran en Italia, para dejar deslumbrantemente
dorado el mayor icono de la fe guasavense.

Las fechas simbolicas ligadas con el Santo Patrén de los pueblos,
que constituyen ferias de una semana o mas (en Sinaloa se efectian
alrededor de mil ferias en torno a los santos patronales en los 18
municipios), hay dias especiales en torno a algunas bodas y bautizos.
Al jefe narco, casi por norma y siempre que estuviese en la pobla-
ci6n dadas sus multiples gestas laborales, le tocaba ser el padrino
o el compadre, y en su caso el benefactor de la fiesta patronal. Las
fiestas —aun perviven los ecos y las reminiscencias de las mismas en
la gran mayoria de las comunidades— devenian en acontecimientos
sociales y populares en donde se contrataban a las bandas famosas
de la region. Las pachangas por las bodas llegaban a durar varios
dfas. Comida, bebidas, jolgorio y demas en abundancia para estar a
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tono con la envergadura del carisma del padrino o del compadre, y
no tanto del evento en si. Y todo el aquelarre social y popular con
la bendicién de los representantes eclesiales y de la divinidad, que
recibfan también en tales dias generosos diezmos y limosnas. Jun-
tos y departiendo en las descomunales celebraciones aparecian jefes
narcos, jefes politicos, jefes policiacos, jefes eclesiasticos, unidos por
un solo fin: el progreso y la felicidad del pueblo. El caso es que esos
lideres nunca han reparado en gastos: correspondfan y responden
atn con tales gestos, como vinculacién a sus raices y origen, pero
igual como agradecimiento al respaldo social, y como muestra sim-
bélica finalmente de poder: el poder del lider, el poder del jefe, sobre
los ambitos politicos, judiciales, econémicos, sociales y religiosos.
Como consecuencia, durante afios, lustros y décadas el recono-

cimiento y la aureola mitica de la imagen del transgresor no sélo
iba 7n crescendo en los poblados y comunidades, sino que trascendia
socialmente a través de los medios de comunicacion. Por ejemplo,
aun en los tiempos actuales, en el municipio de San Ignacio, por
los rumbos de la Sierra Madre Occidental en el sur sinaloense, pese
a que fue acribillado y muerto en Guadalajara a principios de los
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afios noventa, aun se cree que el benefactor de la region, el legen-
dario Manuel Salcido Uzeta, “El Cochiloco”, sigue vivo en alguna
parte del mundo. Una investigadora, que reside ahora en Estados
Unidos y que conoci6 al jefe narco cuando éste departia y convivia
libremente con periodistas mazatlecos sostiene, jura y perjura que
“El Cochiloco” sigue con vida, cirugia de por medio, pero en Italia.
Aunque no era por su comportamiento irascible y muy violento un
dechado de ecuanimidad, el personaje es rememorado atin con nos-
talgia y carifio, casi como un santo, en las diversas comunidades que
integran el municipio en las faldas de las montafias y la sierra.

A lo largo de varias décadas, decimos, fueron fortaleciéndose es-
tas configuraciones ideolégicas. El mito de Malverde, en especial, es
un caso atipico, y extraordinario como elaboracién cultural (quiza
unico en el mundo), en tanto icono del bandido sacralizado, que
creci6 desde la imaginerfa de segmentos sociales marginales, y hasta
de la ocurrencia y la broma (una de las versiones de su rostro habria
sido inspirada en una fotografia de un exfuncionario publico), pero
sobre todo desde las condiciones historicas de la pobreza, la exclu-
sién sociocultural y las represiones politicas porfiristas en los inicios
del Siglo XX, el que finalmente ha trascendido a nivel nacional e in-
ternacional, y que habla de la fuerza que pueden llegar a adquirir los
simbolos populares. Ya se sabe de otras capillas en ciudades de Baja
California, como Mexicali y Tijuana, pero también en Los Angeles y
San Francisco en California, y hasta en Cali, Colombia, en donde de
cierto modo resulta 16gica su adopcion, por la relaciéon sociocultural
y laboral de ciertos grupos transgresivos de aquél pais con sus pares
o grupos afines mexicanos. Y el impacto de sus ecos puede mirarse
en North Hollywood, California; Arizona, Texas, Nuevo México, e
incluso en Italia y Espafa.

“Hoy ante tu cruz postrado/ {Oh Malverde! Mi Sefior/ Te pido
misericordia/ y que alivies mi dolot”, reza una oracién al pie del
altar, en la orilla de la carretera, a unos 20 kilémetros de Los Ca-
bos, Baja California Sur. Se trata del primer cuarteto de la letra del
rezo “oficial” que se distribuye en la capilla del santo culiacanense:
“La verdadera oracion del anima de Malverde”. Ese pequefio altar
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en Los Cabos, de dos metros de ancho por uno de largo y uno de
altura, fue construido de manera anénima y rudimentaria, pero da
cuenta y fe de quienes profesan creencia y querencia por el profano
personaje sinaloense. Asi como esa capilla hay decenas mas, dise-
minadas las pequefias edificaciones de fervor o gratitud en el norte
del pafs. Algunas son, pese a su tamafio, un dechado arquitecténico,
como la que se encuentra al pie de la montana, en la carretera de
Mazatlan a Durango; destacan unos quince escalones desde el asfal-
to hasta el altar, donde la imagen, bajo la fria fronda de las coniferas
y con veladora encendida, resguarda los valores de algin grupo de
la ilegalidad.

Por si fuera poco, la iconografia del santo patrén narco ha sido
visualizada, quiza inconscientemente, con un formidable estereoti-
po de los mass media: leve y en forma sutil el rostro de Malverde ha
sido retocado, con aires que lo acercan al arquetipo del idolo Pedro
Infante, al menos segin la perspectiva del autor de los mas o me-
nos recientes bustos escultoricos, el artista plastico jalisciense Sergio
Flores, que reside desde hace una veintena de afios en Mazatlan.
Malverde tuvo otros rostros: no tan sereno como el actual; por ahi
podria mirarse en alguna vieja imagen quiza mas sérdido y menos
vigoroso, pero en algin otro retrato su rostro podtia interpretarse
hasta como la de un hechicero o cambujo. Lo importante es que el
contenido transgresivo del “anima” que vigila desde su rudimenta-
ria capilla en Culiacan los rumbos y las faenas de los ambitos de la
transgresion, aparece casi siempre acompafado —en tanto afiche
y como oferta de su imagen profana y milagrera— de alusiones a
Cristo o la Virgen Marfa, en un sincretismo que le proporciona ma-
yor fuerza simbélica, pues lo vincula con la fe y las creencias tradi-
cionales, mayoritarias y oficiosas de la sociedad. Y aunque nunca,
en los retablos y exvotos que pueden mirarse y leerse en la capilla,
aparece por encima de las figuras clasicas de la religion, la sola com-
pafifa de éstas pareciera otorgar a Malverde, aunque fuese marginal,
un sentido de pertenencia a la simbologfa catdlica y que deviene
precisamente en un incremento de los valores que le endilgan y le
ratifican dfa a dia ciertos segmentos sociales populares, y en especial
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del sector rural. Pero la imagen puede verse en cafés, restaurantes y
bares de las ciudades, acaso de forma snobista, pero como parte de
los escenarios culturales sinaloenses.

Aparte de ser un tema llamativo para la prensa regional, nacional
e internacional, y de la musica de narcocorridos y la literatura, obras
de teatro y peliculas (por ejemplo el novelista Elmer Mendoza, el
dramaturgo Oscar Liera y el cineasta Oscar Blancarte), el “santisi-
mo” ha sido un icono muy especial para destacados artistas de la
plastica sinaloense (Lenin Marquez, Oscar Manuel Garcia Castro,
Rosy Robles), que han explorado artisticamente las vertientes de la
fuerza social del mito, entreverado de historia, anécdotas, creencias,
leyenda, religion pagana, aspiraciones populares, y sobre todo con
las alusiones a los ambitos de la violencia y la sangre. Se trata de un
simbolo, que de muchas formas es representativo de Sinaloa, cuya
riqueza estriba precisamente en la conjuncién de variados paisajes y
afluentes de la cultura regional. El simbolo cristaliza y sacraliza a la
fuerza y al poder de la transgresion y la desviacion social. Conviven
en €l los aspectos propios de los valores clasicos de la religion, sus-
tentados en el bien, y los que tienen que ver de forma implicita con
la maldad, la venganza y la muerte. En su dualidad, el afiche mal-
verdiano resulta un tanto mas complejo, por ejemplo, que el caso de
otra formulacion popular como el de la llamada Santa Muerte, cuyos
quehaceres milagreros giran en torno a lo que sefala su propio nom-
bre. Aparte de la variedad de los supuestos prodigios sobrenaturales,
cuando al santo no se le cumplen las mandas, las juramentaciones y
las promesas, dicen sus devotos, su venganza suele ser inevitable e
implacable.

Como es el destino de casi todas las formas simbolicas de la cul-
tura, que se gestan desde los fondos sociales como creencias, entre
detalles de realidad y certidumbre, medias verdades y reiteraciones y
mentiras, que luego se expanden al resto de las comunidades, y que
mas tarde son utilizadas por los medios de masas segin sea la fuerza
primigenia de las mismas, la de Malverde crecié por su arraigo y
vinculaciéon popular. Indigenas mayos y campesinos —alld por el
afio de 1909 en que fue ahorcado— en su transitar por los caminos
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de Culiacan a Navolato, segtin viejas usanzas, lanzaban piedras sobre
el promontorio donde yacia el cadaver, por lo menos para no ser
presas de la animadversion del muerto; y, asi, empezaron a correr
los rumores respecto de hallazgos y milagros. Marginados, exclui-
dos, perseguidos, prostitutas, y truhanes, ladrones y pendencieros,
pronto habrian de formar parte del abanico de seguidores de quien
en vida en realidad pudo haberse llamado Jesus Juarez Masso, un
simple delincuente, comun y corriente, a quien la imagineria popular
habria de atribuir valores, aventuras, hazafias y grandezas de variada
magnitud. Algunas versiones sostienen que Juarez Masso era un sal-
teador de carrozas y viajeros y que solia disfrazarse, camuflagearse y
confundirse entre el monte y que de ah{ el mote: era el “Mal verde”
de los caminos. En esa ruta, los sembradores y traficantes de dro-
gas, mas pronto que tarde, habrfan de identificarse con el emblema
transgresivo que representa, en forma y fondo, el ya mitico Malver-
de, el santo de los pobres, pero también de los narcos.

Las imbricaciones de la economia ilegal con la sociedad y sus
formulaciones culturales e ideoldgicas ya tienen, en efecto, historia.
Realidades y creencias han caminado al unisono de forma estrecha.
Los reflejos de la vida contintan dando de qué hablar, como una
constante reverberacion de mito, historia y destino. Las propias ver-
siones y acciones policifacas y del Estado contribuyen a engendrar y
acrecentar la mitologfa.

“Gracias a Dios/ y a los milagros/ de mi pariente Malverde”,
dice uno de los ex votos dentro de la capilla. Ubicada casi frente al
moderno edificio del Gobierno del Estado en Culiacan, junto a las
afiejas vias del ferrocarril, la capilla fue construida por el propio go-
bierno, sobre un terreno donado también por el en ese entonces go-
bernador Alfonso G. Calderén en 1979. El recinto sigue exento de
pago de predial y agua, atendiendo a la condicién pretendidamente
benefactora y sin fines de lucro de la profana institucién eclesial,
que, entre otros, suele ofrecer servicios funerarios y apoyos para dis-
capacitados o lesionados (muletas, sillas de ruedas) por la perenne
violencia sinaloense. Sin embargo, se presume que por concepto de
limosnas an6nimas sus ingresos resultan significativos, aunque difi-
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ciles de cuantificar. Eligio Gonzalez, ex administrador de la capilla,
ya fallecido, solia advertir: “Ay de usted, maestro, si no toma en setrio
al anima y s6lo busca refrse”.

Sincretismo y dicotomia se expresan significativamente. Sin la
pompa de las celebraciones litargicas del catolicismo y sin la riqueza
arquitectonica y artistica que caracteriza a sus templos en el mun-
do, la casa de Malverde es mas bien la manifestaciéon simple y sen-
cilla, pero dura, cruda, franca, fuerte y montaraz, de las creencias
clementales y hasta “silvestres” de los segmentos marginados de la
sociedad. En los alrededores se miran varios negocios con el apelli-
do de polendas: “Malverde Clutch & Brakes”, “Malverde Lumbre”,
“Coco’s Malverde” o “Chics Malverde”. El lugar da la impresion de
ser una bodega o una factorfa de aluminio, pero acercarse al hogar
del legendario personaje requiere de especiales dosis de entereza y
ecuanimidad. Sobre todo si la visita es nocturna, mientras en los
alrededores deambulan sujetos sigilosos y van y vienen camionetas
negras de vidrios polarizados. Y sea de dia o de noche, a cualquier
hora, se escuchan desde lejos los sones de la musica nortena.

La adrenalina hierve como parte de los rituales sérdidos y tensos
de la noche. Los ocupantes de las camionetas Lobo, Ram, Suburban
y otras 4 x 4 con llantas descomunales aguardan en la penumbra. A
proposito, Sam Quifiones escribié que en Sinaloa “la justicia no es
ciega y no siempre los que estan fuera de la ley son los malos”. Es
mas, dice en su libro Historias verdaderas del otro México, que ser ene-
migo del gobierno...

... puede mejorar una reputacioén. Por ello no es tan dificil en-
tender como miles de personas llegaron a creer que Jesus Malverde,
un bandido que muti6 hace tiempo, hiciera milagros en su vida...
Aqui los traficantes son héroes populares y una “narcocultura” ha
surgido desde hace tiempo.

La figura, guste o no, se llené de significados. Controversial como
todos los mitos, los adoradores siguen siendo, en su mayor parte, de
los estratos bajos y pobres de la sociedad, segmentos y grupos liga-
dos a bandas, clanes, cofradias, protagonistas de la desviacion social.
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De manera que tampoco ha resultado casual que sujetos de dudosa
calafa, como sicarios y delincuentes hayan sido sus principales clien-
tes o creyentes, en tanto que siempre tendran motivos para rezatle;
se trata, el icono, de un auténtico representante espiritual de la trans-
gresion. A los voceros de la iglesia catélica no les ha quedado mas
remedio que aguantar y tolerar, aunque no quieran, la irreverencia,
la profanidad y la profundidad histérica del simbolo popular. Y mas
alla de la irreverencia o la herejia, la leyenda ha sido proporcional al
vigor de las tradiciones hondas de la poblacion.

LLo que importa, en todo caso, es la fortificacion de la mitologia
respecto del mundo de los narcotraficantes. A ella ha contribuido
una diversidad de acontecimientos en vatios lapsos de la historia.
Por ejemplo, por sefialar algunos de ellos, el entorno de la muerte
en un hospital de la Ciudad de México del “Senor de los Cielos”,
Amado Carrillo; la fuga de Joaquin Guzman Loera, “El Chapo”,
de un penal de infima o “maxima seguridad”, el de Puente Grande,
Jalisco; el deceso en una incidental reyerta policiaca de uno de los
mas sanguinarios miembros del grupo de los Arellano Félix, el 1la-
mado Cartel de Tijuana, Ramén Arellano Félix, en Mazatlan; o bien
la posterior captura del jefe del clan, Benjamin, en Puebla, parecen
mas escenas del espectaculo y guiones filmicos, supercherias y mitos
que sucesos estrictos y literales de la realidad. Y a dltimas fechas, el
ajusticiamiento de cantantes gruperos, el sadismo con los descabe-
zados, los mensajes y las amenazas.

En este marco, hoy, la lucha contra el narcotrafico muestra un
entramado de contradicciones, supuestos, y persecucion a ciegas de
los narcos, con el uso de las fuerzas militares como fuerzas policia-
les. Con temor hasta de morderse la cola, el gobierno (Iéase: Go-
bernacién, PGR, SSP, SEDENA, Marina), ha preferido las pasarelas
del espectaculo mediatico para estar a tono con el gobiernazo en
funciones. Ha advertido el teérico John B. Thompson (2006) que la
prevalencia o la persistencia histérica de muchas actitudes de escep-
ticismo o cinismo —que van haciéndose cada vez mas comunes en
la sociedad y en la vida publica—, asi como las actitudes de rechazo
y cuestionamiento de los valores hegemonicos (que en la practica
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efectua la multifacética industria de las drogas ilicitas), no signifi-
can, sin embargo, necesariamente, “un desafio al orden social”. Mas
bien y con frecuencia se observa que en diferentes ambitos ciertas
actitudes que pueden expresar, por ejemplo, “escepticismo”, o bien
“hostilidad”, en el factotum de la vida real y tangible hasta se mezclan,
se imbrican, se funden y “se amalgaman” con la diversidad de los
canones tradicionales y conservadores. Como se mezclan distintos
tipos de expresiones religiosas.

Al paso de los afios, los diferentes estamentos delictivos, que
cada vez se amplian y se dispersan en el mundo globalizado, han
generado y segregado un modo simbélico de percepcion ideolégica
y cultural que ha contribuido para plasmar las justificaciones y los
artificios morales de su autolegitimacién. En este proceso ideologi-
co, no pocos integrantes de los agrupamientos delictivos organiza-
dos, por diversas vias y medios, han llegado a manifestar conviccion,
creencia, sobre el horizonte de expectativas y de los retos mortales
que plantean sus actividades. En los senderos de la existencia autoe-
najenante que han elegido, los actores sociales del “narco” ofrecen
la vida y se mueren en la raya; defienden, con el fuego en ristre,
el mundo de la vida de la plata y el plomo que se han construido,
en lo que ha sido efecto, impacto y consecuencia. Se trata de una
especie de confabulacion urdida, atizada, desde los enclaves de las
decisiones de poder externas, desde donde se organizan, planean y
tramitan las inversiones “oscuras” y en penumbras, de importantes
prestanombres, sociedades anénimas y corporaciones enquistadas
en el establisment, y que seguiran obteniendo la plusvalia significativa
y los grandes montos de ddlares, sin mancharse de sangre ni involu-
crarse de forma directa en la muerte y la violencia, en las que se ve
envuelta, como casi siempre, la canalla y la perrada. Estamos frente
a agrupamientos y estamentos dirigidos, tras bambalinas y desde
dobles y triples anonimatos, por capitales e intereses enredados en
alientos globalizados, regionales, nacionales e internacionales.
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Cultura e ideologia de la muerte

El crimen es un elemento central de la sociedad contemporanea,
en su concepcion real y potencial. Dice Hannah Arendt (1999), re-
firiéndose al trafico de drogas y los asaltos, las probabilidades de
que los bandidos de tales categorias 70 sean descubiertos son de
nueve a uno; y se sabe que sélo uno de cada cien delincuentes ter-
minara en la carcel. Y como decia Foucault, un individuo que hoy
es juez, en otras circunstancias, podria mas bien, sin la toga de la
autoridad, estar en el banquillo de los acusados. La desviacion social
depende de condiciones y situaciones sociales especificas. Aunque
un aspecto central serd siempre la tentacion del dinero facil. Ade-
mas estara cerca, en el imaginario colectivo, la “fascinaciéon” de los
placeres y la vida deslumbrante de “los mafiosos”. En una sociedad
con marcadas diferencias socioeconémicas, a pesar de la “moda” de
la informatica y la globalizacion, en un mundo de exclusiéon por an-
tonomasia, los limites y las fronteras de ciertas férmulas que se pro-
mocionan con intensidad no sélo en los mass media, sino en escuelas
y universidades, priorizan pragmatismo, tecnocracia e instruccion
técnica y mezclan con cinismo aspectos como astucia, engafo, inte-
ligencia, riesgo, aventura y la fascinacion del poder y el delito; éstos
se transforman en un macro valor que, y porqué no —se reta—,
valdria la pena experimentar y vivir. Para acabar pronto y en jerga
llana, un narcocorrido lo dice asi: “Mas vale vivir cinco afilos como
rey/ que cuarenta y cinco como guey”.

Los mecanismos impuestos o aprendidos por las necesidades de
sobrevivencia y la reproduccién como células y moléculas de poder,
enfrentadas entre si y contra la legalidad del sistema, obligd a los
grupos del crimen organizado a construir un soterrado esquema de
pautas de comportamiento. Se trata de una representacion ideologi-
ca, formalizada y sistematizada, de la desviacion. Se sintieron exigi-
dos por la dinamica sorda, clandestina, corrosiva y perturbadora de
sus acciones —y en el entorno de sus creencias, fabulas, justificacio-
nes, costumbres y habitos—, a delinear sobre la marcha un trans-
gresivo sistema ideologico particular, s#7 generis, que ha conformado
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su propia escala de valores, directrices y reglas no escritas. Han re-
querido de un lenguaje particular, de codigos y claves, y hasta de
santo y sefla, asi como de normativizaciones excluyentes y aislantes,
que los han colocado y recluido como aparentes sectas, cofradfas y
mafias de nucleos y entornos imperturbables y casi impenetrables.
Y teniendo el propésito racional, por lo menos en cuanto al ambito
inmediato de los fines, de obtener los maximos rendimientos y ga-
nancias y de hacer realidad la gloria o por lo menos gozable el escaso
tiempo de vida de la mayorfa de los sujetos que se involucran en la
actividad. Y este doble derrotero del narcotrafico —en los intersti-
cios de la economia y la ideologia—, que ha transgredido reglas y
normas institucionales y sociales, ha implantado ya su huella y su
impronta. A proposito, el tercer cuarteto de “La verdadera oracion
del 4nima de Malverde”, dice:
jOh! Malverde milagroso
;Oh! Malverde mi Sefior
Concédeme este favor
Y llena mi alma de gozo
Pero respecto del oligopolio de los enervantes ilegales, habria
que advertir que estamos hablando de una intrincada red de inte-
reses econémicos locales, regionales, nacionales y mundiales, vin-
culados en muchos casos a los marcos econémicos legitimos, que
en conjunto no son precisamente un “micropoder”. Sin embargo,
en los espacios regionales, la persistencia y la fuerza de ese ejército
transgresivo del narco ha prohijado que, entre sus ejes y enclaves
con capacidad expansiva, sus multiples grupos se hayan convertido
en actores que han afectado en estricto sentido el orden social, amén
del efecto simultaneo en las esferas de la cultura y la ideologfa a tra-
vés de la subversion simbdlica. Esto es muy visible, por ejemplo, en
su impacto sobre la industria de la cultura, al margen de la discusion
respecto de la calidad de los creadores populares. Se trata de dos
cuestiones distintas: por un lado estd la apropiacién tematica que
las corporaciones industriales mediaticas (cinematograficas, perio-
disticas, radiofoénicas, discograficas y televisivas) han realizado para
obtener cuantiosas ganancias explotando un tema que, de suyo, ge-
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nera atencién a partir del morbo; y por otro lado la obra que ciertos
autores y bandas han realizado sobre el fenémeno, y mas alla de su
valfa artistica, como el amplio trabajo cultural que han hecho desde
hace décadas (entre la croénica, el testimonio y la critica social) gru-
pos como “Los Tigres del Norte” o autores como Teodoro Bello.

Pero en general, en el estricto terreno de las subversiones del
mundo imaginario que rodean al sujeto transgresor que tiene que
ver mas en corto la industria de las drogas, los actores que se ubican
fuera del sistema hegemonico y de la ley, mas bien tienden a mover-
se en torno a la basqueda afanosa, la mayor parte de las veces de
forma virulenta y compulsiva, de metas, suenos y delirios, que en
ciertos momentos (las mas de las ocasiones ilusamente), pueden lle-
gar a proporcionarle fugaces satisfacciones. En medio del torbellino
de las vidas sin freno, exhibiendo disipacion, pertenencias, fuerza,
violencia, en una orgullosa actitud que es capaz, entre el instinto y la
irracionalidad, de enfrentarse a todo y contra todos. No son casua-
les, por ello, los estereotipos del “narco naco”, mediano o segundon,
que presume y enarbola como trofeos joyas, propiedades, altaneria,
hembras y “hombria”, modelo que se ha expandido social y cultu-
ralmente. Tales actitudes son formas de la desviacion sociocultural,
como las rutas elegidas en aras del ascenso social, y tienen que ver
incluso con el resentimiento y los deseos de venganza que conducen
hacia la violencia. Pero éstas implican previamente la racionalidad
de las ganancias econémicas y la constitucién simultanea de poder,
o del “micropoder”, para precisamente poder concretar los fines, a
través de las ilicitas e intrincadas fases de un sérdido negocio, que se
ha solidificado paraddjicamente entre las poliformes estructuras de
la llamada sociedad global.

Manuel Castells (1999), al referirse a la ampliacion de las redes
transgresoras, establece que las peculiaridades de funcionamiento y
las ventajas de esas organizaciones para su expansion, comparadas
con las corporaciones y empresas normales y legitimas, han sido
la “flexibilidad” y la “versatilidad”. Flexibilidad para negociar con
grupos multiples, y versatilidad para transmutar su fachada, su ros-
tro o sus aspectos empresariales, a través del lavado de dinero. Dice
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que “la znterconexion es su forma de operacidn”, tanto en lo que compete
a los mecanismos internos de cada instancia criminal (por ejemplo
la mafia siciliana, el cartel de Cali, o el accionar grosso modo de los
principales grupos mexicanos), como en la relaciéon que tiene cada
agrupacion con otras organizaciones criminales.

Las “redes” delictivas se han constituido sobre la base, en princi-
pio, de grupos familiares y de conocidos muy cercanos, que termi-
nan funcionando por medio de bandas y pandillas locales relativa-
mente auténomas y diferenciadas. A éstas se les suelen suministrar
diversos bienes, recursos materiales y servicios, y de las cuales a su
vez reciben (las redes internacionales o los grupos distribuidores),
como es légico, retribuciones en efectivo. Cada grupo criminal ot-
ganizado posee sus propias normas y codigos y medios para hacer
cumplir los compromisos, que serfan tratos de “caballeros” y con-
venios facticos y verbales. Y dentro de tales reglas no escritas, pero
muy legibles, aparece como recurso esencial el uso de la fuerza, en
tanto expresion de las furias sociales de la desviacion. En este sen-
tido, precisa Castells, la violencia despiadada, incluidos la intimida-
cion, la tortura, el secuestro de familiares y el asesinato, son hasta
sintomas “de la rutina”.

Por ello se habla cada vez con mayor frecuencia del pragmatis-
mo criminal, de la compartimentaciéon del crimen, de su especia-
lizacién y de la formacién de expertos. Por un lado sembradores
y cultivadores, por otro empaquetadores y especialistas de labora-
torio; transportistas, vigilantes, distribuidores; y analistas, técnicos,
juridicos, economistas, agentes bursatiles, periodistas, zorros, orejas,
escritores y promotores culturales. De modo que hay grupos dedi-
cados casi exclusivamente al asesinato, quienes son subcontratados
para las clasicas ejecuciones, descabezados con mensajes incluidos
y ajustes de cuentas. Ejemplos: “zetas” o “kaibiles”, integrados por
ex militares y expolicias.

Lo mas importante, empero, es el “aparato de seguridad” interno
y especializado, asi como la red de agentes de la ley, jueces y politicos
que estan en la némina. Una tesis obvia corre entre los pasadizos del
hampa, y en la vox populi: una vez que entran en el sistema, en los cir-
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cuitos cerrados del “negocio” o del crimen organizado, los hombres
“estan cautivos de por vida...” Se puede entrar, pero no salir... o casi.
A menos de que se trate de don Epifanio Vargas, el jefe narco de la
novela La reina del sur, de Arturo Pérez-Reverte (2002), sujeto que
luego de amasar fortuna en los territorios sinaloenses de la droga,
habria de incursionar en los quehaceres politicos. ¢Ficcion? Acaso
s6lo el nombre del personaje.

La poderosa maquinaria empresarial de los narcéticos ha sido
una suerte de matriz cultural que ha expandido e impreso su sello
sobre variadas formas significativas de su entorno, en los sende-
ros de las concreciones infraestructurales, en el movimiento de los
recursos econémicos, en el azuzamiento de los comportamientos
agresivos y en las esferas ideoldgicas. Sin menoscabo de la fantasfa
popular y de la exageracion en que suelen caer los mass media que le
han atribuido, y le atribuyen aun, poderes ya sea inmanentes o bien
de caricatura, es indudable que su alcance, su efecto e impacto ha
sido real, retador, socavador, extenso y en distintos grados, que llega
incluso a procedimientos patologicos y perversos, por los niveles
despiadados de fuerza y sadismo que en ocasiones, y durante los
afios recientes, han exhibido los sicarios en la ejecucién de asesi-
natos y venganzas como los cada vez frecuentes descabezamientos
en Yucatan, Michoacan, Guerrero, Estado de México, Tamaulipas o
Sinaloa. Y con la bendicién, presumiblemente, de Malverde.

Aparte del ambiente de hostilidad, violencia y guerra al que ha
contribuido el gobierno de Felipe Calderén con su politica mediati-
cay violenta de combate a la violencia, los propios grupos de narco-
traficantes se encuentran en franco acomodo, afinando sus propias
estrategias. En tanto, las vendettas, el ajusticiamiento y la muerte por
todos lados son una consecuencia. Dicho de otro modo, los grupos
que no toman en cuenta la existencia de una férrea competencia en
los planos legales e ilegales, tenderan a ser desmembrados y liqui-
dados. Y, de hecho, aquella empresa delictiva que carezca, o que no
disponga de un aparato o de un organismo de respaldo, proteccion
y vigilancia de tipo violento, mas sofisticado o mejor equipado al
del resto de los grupos, han explicado los autores colombianos Ciro
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Krauhausen y Luis E Sarmiento, esa empresa podria encontrarse en
una clara e importante “desventaja competitiva”, puesto que ten-
drian que someterse a los términos y condiciones que imponen los
grupos competidores. LLos riesgos se incrementan ante la posibilidad
de no poder cumplir los contratos contraidos.

Segun la percepcidn de algunos analistas, las rachas de violencia
que sacuden y lastiman a las zonas y regiones estratégicas ubica-
das en los mapas del narcotrafico, generalmente son una pantalla
para, entre otros objetivos, desviar la atencién de las autoridades,
mientras se consolidan otras rutas, vericuetos y trayectorias para ga-
rantizar los flujos de enervantes. Aunque ello no cancela la posibi-
lidad de que estén ocurriendo fuertes disputas por el control de las
zonas productoras, de trafico y distribuciéon. En todo caso se trata
de cruentas batallas en las que estan, a veces como protagonistas,
a veces como antagonistas, actores y hasta comandos policiacos y
del Ejército, infiltrados en practicamente todos los niveles. Los cri-
menes y los escandalos de notorios personajes, cuyas causales les
vinculan a los terrenos de las drogas, son sefiales de que la “guerra”
por lo menos ha rozado —y es decir precisamente lo menos— altas
esferas del gobierno.

Pero en ciertas instancias del gobierno, para justificar incapaci-
dades, se han dado hasta el lujo de magnificar bandas quijotescas,
por ejemplo, de superkaibiles o superzetas. En la descomposicién
de la politica y la justicia, nada parece funcionar contra la poderosa
industria de los enervantes. Programas van y vienen y los efectos se
traducen en violencia y mas violencia; y salvo por la aprehension y
liquidacion de ciertos sujetos demasiado visibles, que en un momen-
to dado han llegado a colocarse como actores, parientes y hermanos
en exceso incémodos, el gobierno sigue entrampado en una guerra
donde el enemigo no ofrece un blanco fijo. De tal suerte que la lu-
cha parece no tener fin, por lo menos segin las acciones conocidas
hasta hoy, bajo la batuta de Estados Unidos.

Aunque hay que hacer notar que, dados los acontecimientos de
los ultimos afios, las practicas y los estilos del crimen parecieran ha-
ber resentido cambios. Acaso debido a la proliferacién de grupos de
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traficantes, los enfrentamientos entre bandas resultan cada vez mas
frecuentes. Con la apariciéon de narcos “piratas”, que se dan el lujo
y el atrevimiento de asaltar y despojar a sus similares, la verticalidad
y lo cerrado de las viejas estructuras se enfrenta ahora a la disper-
sién generada por muy diversos grupos competidores, aunque la
hegemonia siga existiendo en este mundo concreto y simbdlico de
la desviacién social.

Las drogas han tocado e invadido todas las esferas de la vida
publica. Aunque las pruebas se encuentran diluidas en el enmara-
flamiento de los subterfugios y los artificios juridicos para esconder
o, metaféricamente, para hacer invisibles las evidencias. Y es que
los vinculos de soslayo de los diversos dineros, las transacciones y
las mixturas millonarias entre los rubros formales y los de dudosa
procedencia, han sido practicas realizadas durante alrededor de un
siglo. Pero justo es decir que las grandes ganancias producidas por
la generosa tierra sinaloense han emigrado y volado, en su mayor
parte, hacia el extranjero.

Comunicacién y mitologia

Como vemos, el narcotrafico ha tocado directamente a la cultura,
que a su vez ha redimensionado y resemantizado estereotipos. Los
efectos estan en los estrados ideoldgicos. Es decir, desde aqui y des-
de la cultura los valores y la mitologfa del narcotrafico retornan a la
vida real, en un flujo constante que incluye: mundo social; objeto
cultural; produccion, medios y mensajes; y recepcion de las formas
simbolicas —en lo que constituye la figura tedrica del “diamante
cultural” (Griswoold, 1994)—, que incide en la construccion histo-
rica y contextual de los fendmenos sociales, concepto desarrollado
por Gilberto Giménez (2007). Durante la convivencia y conniven-
cia centenaria con este mundo de desviacién sociocultural, miles
de individuos han oteado por lo menos otros avatares y destinos.
Entre la creencia y el mito de esos otros rumbos, acciones y retos,
atractivos aunque temibles, para enfrentar triunfadores o de perdi-
da mas aceptablemente en términos monetarios la existencia, han
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mostrado, como un extrafio y convulso tipo ideal, otros horizontes
de realizacion de expectativas y de vida en las beligerantes redes de
este peculiar universo, donde se pone en juego la racionalizacion de
la vida, entre los suefios y el instinto.

La posibilidad de tomar un camino en apariencia accesible y facil
—que no lo es, por los riesgos polifacéticos— para salir de la po-
breza; y con un poco mas de “sacrificios”, voluntad y valentfa acaso
amasar fortunas y detentar formas de poder (poder de fuego, poder
social, poder econémico, poder politico), son algunas de las ilusiones
constantes en el imaginario colectivo. Este camino a la bonanza ha
llegado a investirse como una de las mas densas, extendidas y solidas
mitologfas sobre las bondades de la industria, y a la cual se apegan
y apuestan los adoradores de Malverde. Sin duda, ciertos beneficios
directos para miles de individuos y familias que han andado entre las
fauces del negocio han sido y son muy reales y constituyen una rup-
tura no sélo con el orden legal, sino con su condicién social previa
de atavica pobreza y de ingentes y agudas carencias materiales.

Respecto de esta amplia relacion entre cultura, economia y vio-
lencia, Castells ha reiterado que el crimen organizado esta constitui-
do a través de redes especializadas trasnacionales. El crimen global
también alcanza los circuitos de la cultura. La identidad cultural nu-
tre la mayorfa de los grupos, y desde ah{ aporta signos y claves que
dan sustento a los nexos que se dirimen dentro de cada red. Pero
la complicidad no llega a impedir los abruptos violentos que bullen
intensamente. Y por si fuese poco, precisa, existe todavia “un ni-
vel” mucho mas alto de comprension comunitaria dentro de tales
organizaciones, que se va tejiendo sobre el sustento de “la historia,
la cultura y la tradicion”, y que “genera su propia ideologfa legitima-
dora”. Empero, en la medida en que el crimen organizado se vuelve
mas globalizado, se ponen de relieve en mayor medida, también,
los rasgos y componentes mas trascendentes y significativos de su
cultura identitaria para no desaparecer o diluirse en el vértigo del es-
pacio de los flujos de la cultura. Al asentarse en el arraigo, los grupos
criminales posibilitan la conservacién de sus bases y nexos étnicos
y culturales y, cuando es posible, “territoriales”. En esto estriba “su
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fuerza”, en una sociedad con grupos beligerantes que crecieron en
la mixtura de acciones entretejidas en el clandestinaje y la vida publi-
ca, en el albedrio de las leyes no escritas de los mas fuertes.

En tanto cultura “mosaico” que une tradiciéon y modernidad y
sincretismos, la cultura sinaloense ha bailado también al son de la
industria medidtica, que ha sido un bastioén de resonancia sensacio-
nalista y naturaleza escatolégica. Y es que, por ejemplo la radio, via
la musica, ha tenido una presencia exhaustiva, ligada a la impronta
de las tradiciones, en este caso como expoliadora de los acervos po-
pulares, en sus sistematicos afanes mercantilistas y de lucro. Asi, ha
jugado un papel central de coadyuvancia en la construcciéon de las
representaciones sociales y los imaginarios colectivos.

Arguye Martin-Barbero (1981): “lo popular esta construido de
«mestizajes», complicidades y contradicciones”. Las mediaciones
implican un proceso donde el discurso de los medios se adapta a la
narrativa tradicional del mito y el melodrama; las audiencias apren-
den a reconocer su identidad cultural colectiva en el discurso de los
mass media. En efecto, la cultura hegemonica se construye en funcion
de multiples aportes, y no es simple resultado de operaciones de
imposicién o dominacién. Por ello lo popular, dice Martin-Barbero,
se relaciona con evidente eficacia al fenémeno de la masificacion
cultural. Y ha explicado por su parte Bourdieu (1999), el “poder
simbdlico” sélo se ejerce con la intervencién, participacion o “cola-
boracién” de quienes lo padecen, y contribuyen a establecerlo social e
histéricamente, aunque la complicidad no siempre se establece me-
diante actos conscientes y deliberados. Pero la complicidad de for-
ma perenne es el efecto de un poder. En la narrativa social, policias
y politicos son vistos como una forma de “demonios” que, bajo el
amparo de una supuesta legalidad son percibidos como agentes del
“deterioro”, ademas de “cémplices de una delincuencia que avan-
za, incontenible, no sélo sobre la institucionalidad” (Reguillo, 1999),
sino sobre los ciudadanos que viven la vida cotidiana como un caos
casi inexpugnable: el crimen y las violencias, legitimas e ilegales, no
son diferenciables.
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La sociedad, como una telarafia de nudos y retruécanos, de gru-
pos e intereses diversos, en tanto productora de sus propias ima-
genes, genera sus instrumentos de legitimacion y prohija, al mismo
tiempo, en los subterraneos de la ilegalidad, las formas ideol6gi-
cas relativas a su propio cuestionamiento. Pero muestra también las
formas desviadas de su crecimiento y desarrollo. Asi, los medios
de comunicaciéon —television, radio, prensa— han sido capaces de
mostrar, de forma directa e indirecta y a pesar del sensacionalismo
y de los espejos concavos, las retorsiones de una sociedad convul-
sionada.

Para dos o tres generaciones de sinaloenses, “esa hija degenerada
de la fuerza que es la violencia” se ha manifestado explicita, como
fenémeno construido socialmente, como predisposicion y habito
de ciertos grupos y que hace eco, luego, en los comportamientos de
vastos segmentos sociales. Y podra parecer “insolita” o “irracional”,
“necesaria” o “pragmatica”, pero la violencia sigue ahi: parte del
hombre y sus circunstancias, y que se expresa via multiples rostros
entre los lazos indisolubles de la comunicacién y la cultura.

Los tejidos de funcionamiento, marcados por la violencia, de los
grupos delictivos dedicados al narcotrafico tienen pues sus reglas,
codigos y lenguajes singulares. Tales normatividades regidas por la
ley de la plata y el plomo, donde se entrecruzan lealtades, afectos,
complicidades silenciosas, presiones, amenazas, coerciones, premios
y liderazgos de humo y fuego, se van forjando, sin embargo, dentro
de un mundo hostil, de violacion franca y soterrada de derechos y
libertades, entre la impunidad y la aviesa ilegalidad, que no podrian
mirarse o concebirse, sin que llame la atencion la politica estatal de
no meterse en reales honduras; en todo caso se ha impuesto un pro-
grama de omisioén: dejar hacer y dejar pasar, al margen de las espec-
taculares acciones militares y punitivas en las que se ha inmiscuido
el régimen presidencial panista. El emporio de las drogas mas bien
se asemeja a un mundo de intocables. Un otro “yo” social. Desde
el enfoque de la vieja Escuela de Frankfurt, se tratarfa de un legado
irracional, y al mismo tiempo logico: expresion del instinto, la razén
primitiva, la razén econémica y los disfraces y las mascaras del capi-
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tal. Y es que millones de hombres en el planeta laboran en los ambi-
tos de la desviacion social (hemos calculado, para el caso de México,
por lo menos a unos 750 mil individuos entreverados en las fases
de la intrincada cadena de la industria de las drogas que, sin tener
registro sindical, pueden ser vistos como el sector de los trabajado-
res mas temibles), y su imperio esta en las sombras y las penumbras
de los anfiteatros cuasipublicos de los poderes de la transgresion y
el crimen. Una parte ostensible y ruidosa de la religion y la cultura
de la muerte. Por lo pronto con los suyos y desde Sinaloa, Malverde
esta en pie de guerra.
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