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La narcocultura: poder, realidad, iconografia y 
“mito”

Nery Córdova Solís

El fenómeno social del “narco” como fenómeno histórico, expe-
rimentado, visto y sobre todo vivido por una población, particu-
larmente la sinaloense, es la trama fundamental que se teje en el 
presente ensayo, en el que destacan las peculiaridades de la gesta, 
el derrotero, el crecimiento y el fortalecimiento de lo que denomi-
namos como “narcocultura”. Desde los años “mozos” del cultivo 
de enervantes en el territorio “nodriza” de las drogas ilícitas en 
México, se empezarían a forjar y ampliar las configuraciones cultu-
rales e ideológicas en torno de lo que es hoy una actividad delictiva 
tan poderosa, que ha puesto en jaque no sólo al gobierno, sino a la 
sociedad y las instituciones. Este es un recorrido sobre la realidad, 
la efervescencia y el “mito” sociocultural del narcotráfico. Palabras 
clave: narcocultura, representación social, transgresión, ideología, mitología, há-
bitat.

Abstract: The “drug trafficker” culture: power, reality, iconography and “myth”. The so-
cial phenomenon of “drug trafficker” as a historical phenomenon experienced, observed 
and actually lived by a population, and in particular by the inhabitants of Sinaloa, is the 
fundamental theme of this text which outlines the peculiarities of the deeds, the course, 
the growth and the strengthening of what we call the “narco culture”. The early days 
cultivating drugs within the ‘soft’ context of illicit drugs in Mexico, provided a base for 
strengthening and expanding the cultural and ideological configurations around what it is 
nowadays a criminal and powerful activity, which has put in a predicament not only the 
government, but also the institutions and society. This text provides a tour of the reality, 
the effervescence and the sociocultural “myth” of drug trafficking. Key words: “drug tra-
fficker” culture, social representations, transgression, ideology, mythology, 
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Una industria peculiar

La relación entre grupos de poder y tráfico de drogas ilegales, 
evanescente y bajo sigilo en sus inicios pero visible y escan-

dalosa en la actualidad, ha sido una furtiva gesta de larga data. El 
submundo de la transgresión y sus diversos nexos con las esferas 
públicas siempre han estado ahí. Desde las primeras décadas del 
Siglo XX —nos ubicamos en el norte de México y en particular en 
Sinaloa—, grupos familiares, vecinales, de calle, barrio, ranchería, 
comunidad y de otro tipo de vínculos laborales y económicos, apro-
vechando las circunstancias sociales y políticas y las laxitudes jurí-
dicas de su tiempo, fueron perfilando sus derroteros y expectativas 
ante un negocio en ciernes y en despoblado que previeron lucrati-
vo y harto redituable. Claro, se requirió iniciativa, audacia, visión, y 
ciertos anclajes públicos, y éstos fueron de distinto nivel municipal, 
regional, estatal y federal. Las complicidades con las esferas políticas 
y policíacas fueron lográndose en función de necesidades de pro-
tección, complicidad, silencio, disimulo y soslayo para, en las jorna-
das de zapa, hacer posible la producción de flores, capullos, goma 
y derivados, así como el establecimiento paulatino de novedosas y 
rupestres redes, itinerarios y rutas de distribución y exportación (a 
salto de mata, entre mulas y trasiegos y trueques hasta de fiado), y 
que más tarde devendría en siembra y cosecha de dólares, esplendo-
res agrícolas y hortícolas y, en suma, bonanza. Al paso de trienios 
y sexenios, y más allá de ellos, habrían de mirarse riquezas súbitas y 
visibilidad de nombres y hombres pudientes, clanes y corporativos. 
Esa es la imagen de buena parte de los empresarios de Sinaloa. Son 
ejemplo por la peculiaridad de su surgimiento, formación, vínculos 
y fortalecimiento.

A pesar de que algunos años más tarde habría de institucionali-
zarse en el papel el combate gubernamental contra la producción, 
el tráfico y el consumo de drogas ilícitas, en el fondo, las campañas 
oficiales del Estado mexicano fueron percibidas por la vox populi 
con un añejo síntoma de “sospechosismo”. La duda, la suspicacia, 
la desconfianza y el recelo se han expandido al tiempo de la forti-
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ficación de la subversiva y furtiva industria de los enervantes. Los 
resultados, los impactos, la magnitud y la complejidad actual del fe-
nómeno, ofrecen un evidente, claro y amplio mentís —desde la pa-
norámica de su evolución histórica, económica y contextual, y desde 
los detalles de la violencia y las acciones punitivas del Estado—, 
al supuesto y pretendido combate contra las drogas, con todo y la 
parafernalia generada en torno a la desviación sociocultural. Como 
hiedra florida, el mundo de las drogas, en tanto fenómeno social, 
histórica y políticamente construido, ha terminado por invadir vas-
tos escenarios y la mayor parte de las esferas y territorios múltiples 
de la vida regional. Ha sido tan significativo que el narcotráfico sina-
loense creó a su primer santo, en lo que constituye un caso inédito 
en el mundo: Jesús Malverde.

En el contexto de esta trama, en el noroccidente del país, en un 
proceso de similar sintonía al camino del sujeto-mito del que se dice 
también nació un 24 de diciembre en las postrimerías del Siglo XIX, 
varios agrupamientos transgresores y decenas de líderes facciosos 
se constituyeron en expresión de su hábitat sociocultural, en afiches 
de su propio campo social delictivo y clandestino. Estos que en las 
serranías, los pueblos y las rancherías marginadas, según los propios 
sierreños, han llegado a generar más beneficios en sus comunidades 
de origen que las mismas instituciones oficiales, en parte como me-
canismos para el propio respaldo de sus trasiegos y como medida 
preventiva de protección social. Han existido lazos vinculantes fuer-
tes y muy estrechos, tal vez intuitivos pero densos e inobjetables, 
entre la formación de los representantes carismáticos con liderazgo 
y ascendencia, y las reglas que tales grupos furtivamente se han ido 
dando y delineando para hacer productivo y rentable el funciona-
miento de la industria en sus diferentes fases.

Una configuración fundamental de la transgresión ha tenido que 
ver con los mecanismos organizativos de defensa, resguardo y re-
producción del “negocio”, frente a las instituciones e instancias de 
la administración pública que han buscado, sobre todo, bajo el am-
paro de la fuerza cuasioficiosa y de la impunidad, perseguir, extor-
sionar, controlar y ser parte de un submundo de corrupción que, a 
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manos llenas, a quienes logran infiltrarse entre sus redes, también les 
reparte. Y que puede ser, y es, en grandes montos. Acaso el temido y 
siniestro personaje de los años mozos de la industria en los cuarenta 
del pasado siglo, Alfonso “La Onza” Leyzaola (asesino y sicario sá-
dico del poder estatal, truhán y bribón, correo y oreja de sí mismo y 
de tirios y troyanos, guarura de gobernantes), sea un modelo para-
digmático del policía al servicio de los poderes públicos ilegítimos e 
ilegales de la sociedad. Así empezó a gestarse la historia del “narco”, 
así se desarrolló y así prosigue.

Luego de más de tres décadas de aquellas medidas depredadoras 
y de guerra que significó la brutal Operación Cóndor (con más de 
diez mil militares en acción, aparte de las fuerzas judiciales), que 
devastó e hizo desaparecer del mapa a más de dos mil pueblos y 
rancherías de Sinaloa, Chihuahua y Durango, y que durante el pro-
ceso y al final redituó paradójicamente en la fortificación nacional 
del narcotráfico, en los poblados dedicados a la siembra y cultivo de 
drogas prohibidas, la vida diaria de sus habitantes ha estado, y está, 
supeditada a una suerte de complicidad primaria, que se traduce en 
norma elemental de sobrevivencia. En la lejanía de las zonas rurales 
se han tejido, entre las formas y hábitos comunes de la vida, patro-
nes básicos de integración, interacción y socialización, que se anu-
dan con nuevas pautas para endurecer prácticas que terminan por 
constituir rasgos identitarios de pertenencia a grupos y estamentos 
transgresores, que subvierten la fachada social, el orden y ponen en 
entredicho la legalidad y hasta las gobernabilidades regionales, aun-
que no al sistema hegemónico como tal.

Por el contrario, la violencia organizada resulta necesaria al siste-
ma social imperante y a cierto tipo de sociedades peculiares como 
la mexicana, donde los ilegalismos han estado incrustados en las es-
tructuras de las instituciones y del poder público, y que se extienden 
hacia las esferas privadas. Toda sociedad efectúa trabajos sucios; para 
ello y en parte por ello existe la reserva laboral de los delincuentes. Y 
éstos, en el plano cultural, requieren de justificantes políticos, ideo-
lógicos, morales o religiosos para proseguir con sus labores. Como 
diría Michel Foucault, la violencia subyacente de la sociedad es una 
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energía que se yergue para hacer factibles, en un momento dado, 
las potencialidades de cambio, relevo social y crecimiento, aunque 
infortunadamente en este caso, para delinear poderes, instituciones 
y prácticas y hábitos corroídos, violentos y corrosivos que siguen 
lacerando hondamente al país. Sinaloa es una entidad ejemplo, en 
tanto que además ha sido cuna del narcotráfico nacional, para que el 
resto del país ponga sus barbas a remojar.  

Además del confinamiento geográfico que dificulta el acceso a 
muchas de las poblaciones de la sierra, cada vecino puede ser vigi-
lante, mensajero, delator y defensor que suele advertir sobre cier-
tos peligros y riesgos para los demás, que lo son igualmente para 
él y para las etnias familiares ligadas a la siembra de marihuana o 
amapola. Un fuereño o un extraño nunca pasan desapercibidos. La 
complicidad y la solidaridad se perfilan como partes sustantivas de 
un ambiente que es emocionalmente cercano para quienes lo viven y 
lo padecen, con la adrenalina a flor de piel; pero es distante a la vez, 
porque más allá de los aspectos sentimentales, al final resulta mucho 
más importante la eficacia del negocio. Nadie está a salvo. Así que 
ver y callar es una fórmula que garantiza vida y respeto. En este 
hábitus, la cultura del secreto y del guiño fija sus raíces y anuda sus 
ligas primordiales. Y ya en los posteriores nudos de la cadena de la 
industria, esta “secrecía” va haciéndose cada vez compleja, en tanto 
que también se afinan los valores de quienes comparten un mundo 
de la vida y de acciones y sobre todo entre quienes forman parte 
crucial y sectaria de dirección y liderazgo entre las cofradías.

En las poblaciones de la zona serrana (en el intrincado y com-
plejo montañoso de la Sierra Madre), marginadas y distantes de los 
principales centros urbanos, tanto en el sur como en el centro y el 
norte sinaloenses, los habitantes, unidos por la proximidad territo-
rial, la vecindad, los hilos sanguíneos y vínculos de amistad y com-
padrazgo, las tradiciones comunales y de trabajo van enfocándose 
hacia el diseño de facto de agrupamientos cerrados, a los que difí-
cilmente otros individuos podrían acceder. Y se van aprendiendo y 
compartiendo rutinas, labranzas, tendencias, creencias, metas, ideas, 
por elementales que éstas puedan ser. Estos grupos primarios pue-
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den ofrecer la imagen de una gran familia, unida por principios co-
munes (donde aparece de forma cada vez más extendida la imagen 
de Malverde, en una suerte de connivencia con los ídola del católicis-
mo), y más aún cuando se trata de la vida en torno a una actividad 
estigmatizada por la ilegalidad. 

El comportamiento delictivo es eminentemente social y “se 
aprende” en la doxa y desde la vinculación con los grupos primarios, 
con los conocidos y amigos. De manera que esta teoría (Sutherland 
y Giddens) contrasta con la idea relativa a que existen “diferencias 
psicológicas” que tienden a separar a los delincuentes del resto de 
la población. En realidad las acciones delictivas son tan aprendidas 
como las que respetan la ley. Los pillos políticos y financieros de 
“cuello blanco”, los usureros, los ladrones y los traficantes intentan 
ganar dinero, igual que la gente que tiene trabajos convencionales, 
sólo que los primeros eligen subterfugios ilegales, rápidos y hetero-
doxos para conseguirlo.

En las faenas de siembra, cuidado, mantenimiento y cosechas, 
que ocurren una, dos e incluso hasta tres veces por año, dependien-
do de las características orográficas, pluviales, la calidad de la tierra 
y los implementos tecnológicos, los habitantes de las rancherías y 
pequeños poblados, empero, viven en constante tensión, dada la na-
turaleza de sus labores. Los asedios de brigadas policíacas y militares 
son una permanente amenaza, algo que los pobladores tienen siem-
pre presente. Aunque también confían en que sus líderes, sus “pa-
trones”, los “financieros” o sus representantes internos y externos 
hayan podido prever y arreglar con anticipación los vínculos con 
los jefes de las corporaciones policiales. En este entramado de ten-
siones y hostilidades institucionales y sociales, donde están latentes 
las delaciones, las traiciones y los “agandalles”, para los pobladores, 
además de los riesgos compartidos, el esfuerzo de las complicidades 
comunes, la solidaridad, se van solidificando sus propios y peculiares 
valores, teñidos de afectos, afinidades, valentías y lealtades, los cua-
les se ponen a prueba en los difíciles trances frente a las fuerzas del 
orden, o frente a otros grupos rivales y de productores de poblados 
vecinos. Y aunque al final de cada ciclo, y pese a los sacrificios, para 
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la mayoría de las familias campesinas ligadas a la siembra, las ganan-
cias sean pingües y sólo para más o menos comer, están trabajando 
no sólo para ello, sino también por su honor, y sobre todo, por su 
vida. Estos pueblos siguen acusando agudos problemas de atraso 
y marginación, aunque, ante la avalancha de la tecnología a la que 
tienen acceso individuos iletrados o analfabetas, abunden radios de 
onda corta y celulares, computadoras, además de que las azoteas de 
muchas viviendas rudimentarias, cabañas y casuchas de adobe, tron-
cos, láminas y palmas, ostenten antenas parabólicas, como símbolo, 
paradoja y receptáculo para la unión virtual de la cultura de dos o 
más mundos. Con el santo y seña de por medio y con las imágenes 
de Cristo, la Virgen María y Malverde como fondo y sustento de las 
sincréticas y anticonvencionales paredes del espíritu. 

Empero, los policías sin jurisdicción federal son, para los cam-
pesinos, los más enfadosos en las faldas de la sierra. Aunque no re-
presentan un poder por sí mismo con mucha fuerza ostensible —el 
poder se los otorgan otros grupos de narcos—, amenazan, extor-
sionan, decomisan; en general, actúan con el conocimiento explícito 
de jefes, políticos y gobernantes locales. Tengan o no facultades. 
Se quejaría algún agricultor de la transgresión: “Esos «compas» no 
tienen llena. Y luego porqué les pasa lo que les pasa”. Una investiga-
dora (Rossana Reguillo, 1999) ha apuntado que, en la representación 
social del policía, se le ha pensado como una figura que nace, vive, 
crece, se fortifica y “se alimenta” precisamente del “conflicto”, en el 
marco de una sociedad pletórica de contradicciones estructurales. Y 
es que los transgresores (sean “decentes”, de corbata y seda, gober-
nadores, funcionarios, profesionistas o bien sujetos ensombrerados, 
de botas picudas de tacón metido y piel de víbora y cocodrilo, cintos 
piteados o huaraches) para serlo y para crecer en ese “submundo”, 
requieren, por supuesto, de la presencia subyacente de la ilegalidad. 
Sin ésta sus recursos y sus ganancias se mermarían de manera radi-
cal.
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Un santo de los bajos fondos

En este contexto, múltiples son los actores sociales que han acusado 
un liderazgo con ingredientes o rasgos en los que está presente la 
leyenda y el “mito”. Aunque con diferentes alcances y dimensiones, 
no en vano han destacado personajes y apellidos ilustres de la venera 
popular, las más de las veces aplaudidos, envidiados y admirados 
desde el imaginario colectivo, en ocasiones encarcelados y en otras 
asesinados. Nos referimos a los actores más o menos visibles del 
negocio, que han llegado a alcanzar fama y renombre, gracias a la 
industria mediática, 
y que han ocupado 
imágenes simbólicas 
y emblemáticas en la 
esfera de la globali-
zación. Han tenido 
una suerte de arraigo 
orgánico en sus po-
blaciones de origen, 
y han sido respeta-
dos, alzados y hasta 
entronizados a la ca-
tegoría de “héroes” (o “antihéroes”), en torno a los cuales perviven 
aún creencias y mitologías sobre pretendidas bondades, aventuras y 
hazañas, similares a las que en vida habría realizado Malverde.

La vinculación orgánica de tales actores sociales (por ejemplo Pe-
dro Avilés, Miguel Angel Félix Gallardo, Ernesto Fonseca Carrillo, 
Rafael Caro Quintero, Manuel Salcido Uzeta, Ramón Arellano Félix, 
Amado Carrillo Fuentes, Joaquín Guzmán Loera) con sus regiones 
y poblaciones de origen, les ha llevado a relacionarse, casi obligada-
mente, con las propias representaciones eclesiásticas lugareñas. De 
modo que las obras de infraestructura que tales sujetos patrocinaron 
en algunas comunidades, como pavimentación de calles y caminos, 
drenaje, energía eléctrica, agua potable, parques, jardines, plazuelas, 
tuvo que tocar también a templos y espacios religiosos. Había que 
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tener la mejor iglesia de la región. De modo que, no tendrían porqué, 
los párrocos y la feligresía, estar en desacuerdo o ser malagradecidos 
con sus hijos prodigio, aunque anduviesen en pasos no muy claros. 
Por el contrario: la aquiesencia social y popular la conquistaron los 
narcos con obras y acciones reales, con edificaciones tangibles, per-
durables, aunque el fin fundamental de aquéllos fuese el beneficio 
particular, amén precisamente de la protección y el respaldo social, 
frente a las acechanzas de las fuerzas federales, o acaso de otros 
grupos de transgresores.

Por ejemplo, en Guasave, según consigna el semanario Ríodoce 
(entrevista de Julio César Beltrán, 28-04-08), el sacerdote Ernesto 
Álvarez, de la catedral “Nuestra Señora de Guadalupe”, negó haber 
conocido a Amado Carrillo, pero sí a la madre de éste: “…visitaba 
mucho la Ciudad de los Niños, les llevaba regalos, les llevaba carne, 
piñatas en época de navidad y Día del Niño”. En la misma nota, el 
periodista refiere que en otra catedral, la de “Nuestra Señora del 
Rosario”, donde se casó... 

... el cantante del narco Tigrillo Palma, se está restaurando ma-
jestuosamente, desde capiteles hasta sillas, que personal proveniente 
del sur de la República trabaja con costosas hojas de oro laminado 
de 18 kilates que compran en Italia, para dejar deslumbrantemente 
dorado el mayor ícono de la fe guasavense.  

Las fechas simbólicas ligadas con el Santo Patrón de los pueblos, 
que constituyen ferias de una semana o más (en Sinaloa se efectúan 
alrededor de mil ferias en torno a los santos patronales en los 18 
municipios), hay días especiales en torno a algunas bodas y bautizos. 
Al jefe narco, casi por norma y siempre que estuviese en la pobla-
ción dadas sus múltiples gestas laborales, le tocaba ser el padrino 
o el compadre, y en su caso el benefactor de la fiesta patronal. Las 
fiestas —aún perviven los ecos y las reminiscencias de las mismas en 
la gran mayoría de las comunidades— devenían en acontecimientos 
sociales y populares en donde se contrataban a las bandas famosas 
de la región. Las pachangas por las bodas llegaban a durar varios 
días. Comida, bebidas, jolgorio y demás en abundancia para estar a 
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tono con la envergadura del carisma del padrino o del compadre, y 
no tanto del evento en sí. Y todo el aquelarre social y popular con 
la bendición de los representantes eclesiales y de la divinidad, que 
recibían también en tales días generosos diezmos y limosnas. Jun-
tos y departiendo en las descomunales celebraciones aparecían jefes 
narcos, jefes políticos, jefes policíacos, jefes eclesiásticos, unidos por 
un solo fin: el progreso y la felicidad del pueblo. El caso es que esos 
líderes nunca han reparado en gastos: correspondían y responden 
aún con tales gestos, como vinculación a sus raíces y origen, pero 
igual como agradecimiento al respaldo social, y como muestra sim-
bólica finalmente de poder: el poder del líder, el poder del jefe, sobre 
los ámbitos políticos, judiciales, económicos, sociales y religiosos. 

Como consecuencia, durante años, lustros y décadas el recono-
cimiento y la aureola mítica de la imagen del transgresor no sólo 
iba in crescendo en los poblados y comunidades, sino que trascendía 
socialmente a través de los medios de comunicación. Por ejemplo, 
aún en los tiempos actuales, en el municipio de San Ignacio, por 
los rumbos de la Sierra Madre Occidental en el sur sinaloense, pese 
a que fue acribillado y muerto en Guadalajara a principios de los 
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años noventa, aún se cree que el benefactor de la región, el legen-
dario Manuel Salcido Uzeta, “El Cochiloco”, sigue vivo en alguna 
parte del mundo. Una investigadora, que reside ahora en Estados 
Unidos y que conoció al jefe narco cuando éste departía y convivía 
libremente con periodistas mazatlecos sostiene, jura y perjura que 
“El Cochiloco” sigue con vida, cirugía de por medio, pero en Italia. 
Aunque no era por su comportamiento irascible y muy violento un 
dechado de ecuanimidad, el personaje es rememorado aún con nos-
talgia y cariño, casi como un santo, en las diversas comunidades que 
integran el municipio en las faldas de las montañas y la sierra.

A lo largo de varias décadas, decimos, fueron fortaleciéndose es-
tas configuraciones ideológicas. El mito de Malverde, en especial, es 
un caso atípico, y extraordinario como elaboración cultural (quizá 
único en el mundo), en tanto icono del bandido sacralizado, que 
creció desde la imaginería de segmentos sociales marginales, y hasta 
de la ocurrencia y la broma (una de las versiones de su rostro habría 
sido inspirada en una fotografía de un exfuncionario público), pero 
sobre todo desde las condiciones históricas de la pobreza, la exclu-
sión sociocultural y las represiones políticas porfiristas en los inicios 
del Siglo XX, el que finalmente ha trascendido a nivel nacional e in-
ternacional, y que habla de la fuerza que pueden llegar a adquirir los 
símbolos populares. Ya se sabe de otras capillas en ciudades de Baja 
California, como Mexicali y Tijuana, pero también en Los Angeles y 
San Francisco en California, y hasta en Cali, Colombia, en donde de 
cierto modo resulta lógica su adopción, por la relación sociocultural 
y laboral de ciertos grupos transgresivos de aquél país con sus pares 
o grupos afines mexicanos. Y el impacto de sus ecos puede mirarse 
en North Hollywood, California; Arizona, Texas, Nuevo México, e 
incluso en Italia y España.

“Hoy ante tu cruz postrado/ ¡Oh Malverde! Mi Señor/ Te pido 
misericordia/ y que alivies mi dolor”, reza una oración al pie del 
altar, en la orilla de la carretera, a unos 20 kilómetros de Los Ca-
bos, Baja California Sur. Se trata del primer cuarteto de la letra del 
rezo “oficial” que se distribuye en la capilla del santo culiacanense: 
“La verdadera oración del ánima de Malverde”. Ese pequeño altar 
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en Los Cabos, de dos metros de ancho por uno de largo y uno de 
altura, fue construido de manera anónima y rudimentaria, pero da 
cuenta y fe de quienes profesan creencia y querencia por el profano 
personaje sinaloense. Así como esa capilla hay decenas más, dise-
minadas las pequeñas edificaciones de fervor o gratitud en el norte 
del país. Algunas son, pese a su tamaño, un dechado arquitectónico, 
como la que se encuentra al pie de la montaña, en la carretera de 
Mazatlán a Durango; destacan unos quince escalones desde el asfal-
to hasta el altar, donde la imagen, bajo la fría fronda de las coníferas 
y con veladora encendida, resguarda los valores de algún grupo de 
la ilegalidad. 

Por si fuera poco, la iconografía del santo patrón narco ha sido 
visualizada, quizá inconscientemente, con un formidable estereoti-
po de los mass media: leve y en forma sutil el rostro de Malverde ha 
sido retocado, con aires que lo acercan al arquetipo del ídolo Pedro 
Infante, al menos según la perspectiva del autor de los más o me-
nos recientes bustos escultóricos, el artista plástico jalisciense Sergio 
Flores, que reside desde hace una veintena de años en Mazatlán. 
Malverde tuvo otros rostros: no tan sereno como el actual; por ahí 
podría mirarse en alguna vieja imagen quizá más sórdido y menos 
vigoroso, pero en algún otro retrato su rostro podría interpretarse 
hasta como la de un hechicero o cambujo. Lo importante es que el 
contenido transgresivo del “ánima” que vigila desde su rudimenta-
ria capilla en Culiacán los rumbos y las faenas de los ámbitos de la 
transgresión, aparece casi siempre acompañado —en tanto afiche 
y como oferta de su imagen profana y milagrera— de alusiones a 
Cristo o la Virgen María, en un sincretismo que le proporciona ma-
yor fuerza simbólica, pues lo vincula con la fe y las creencias tradi-
cionales, mayoritarias y oficiosas de la sociedad. Y aunque nunca, 
en los retablos y exvotos que pueden mirarse y leerse en la capilla, 
aparece por encima de las figuras clásicas de la religión, la sola com-
pañía de éstas pareciera otorgar a Malverde, aunque fuese marginal, 
un sentido de pertenencia a la simbología católica y que deviene 
precisamente en un incremento de los valores que le endilgan y le 
ratifican día a día ciertos segmentos sociales populares, y en especial 
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del sector rural. Pero la imagen puede verse en cafés, restaurantes y 
bares de las ciudades, acaso de forma snobista, pero como parte de 
los escenarios culturales sinaloenses.

Aparte de ser un tema llamativo para la prensa regional, nacional 
e internacional, y de la música de narcocorridos y la literatura, obras 
de teatro y películas (por ejemplo el novelista Elmer Mendoza, el 
dramaturgo Oscar Liera y el cineasta Óscar Blancarte), el “santísi-
mo” ha sido un icono muy especial para destacados artistas de la 
plástica sinaloense (Lenin Márquez, Óscar Manuel García Castro, 
Rosy Robles), que han explorado artísticamente las vertientes de la 
fuerza social del mito, entreverado de historia, anécdotas, creencias, 
leyenda, religión pagana, aspiraciones populares, y sobre todo con 
las alusiones a los ámbitos de la violencia y la sangre. Se trata de un 
símbolo, que de muchas formas es representativo de Sinaloa, cuya 
riqueza estriba precisamente en la conjunción de variados paisajes y 
afluentes de la cultura regional. El símbolo cristaliza y sacraliza a la 
fuerza y al poder de la transgresión y la desviación social. Conviven 
en él los aspectos propios de los valores clásicos de la religión, sus-
tentados en el bien, y los que tienen que ver de forma implícita con 
la maldad, la venganza y la muerte. En su dualidad, el afiche mal-
verdiano resulta un tanto más complejo, por ejemplo, que el caso de 
otra formulación popular como el de la llamada Santa Muerte, cuyos 
quehaceres milagreros giran en torno a lo que señala su propio nom-
bre. Aparte de la variedad de los supuestos prodigios sobrenaturales, 
cuando al santo no se le cumplen las mandas, las juramentaciones y 
las promesas, dicen sus devotos, su venganza suele ser inevitable e 
implacable.

Como es el destino de casi todas las formas simbólicas de la cul-
tura, que se gestan desde los fondos sociales como creencias, entre 
detalles de realidad y certidumbre, medias verdades y reiteraciones y 
mentiras, que luego se expanden al resto de las comunidades, y que 
más tarde son utilizadas por los medios de masas según sea la fuerza 
primigenia de las mismas, la de Malverde creció por su arraigo y 
vinculación popular. Indígenas mayos y campesinos —allá por el 
año de 1909 en que fue ahorcado— en su transitar por los caminos 
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de Culiacán a Navolato, según viejas usanzas, lanzaban piedras sobre 
el promontorio donde yacía el cadáver, por lo menos para no ser 
presas de la animadversión del muerto; y, así, empezaron a correr 
los rumores respecto de hallazgos y milagros. Marginados, exclui-
dos, perseguidos, prostitutas, y truhanes, ladrones y pendencieros, 
pronto habrían de formar parte del abanico de seguidores de quien 
en vida en realidad pudo haberse llamado Jesús Juárez Masso, un 
simple delincuente, común y corriente, a quien la imaginería popular 
habría de atribuir valores, aventuras, hazañas y grandezas de variada 
magnitud. Algunas versiones sostienen que Juárez Masso era un sal-
teador de carrozas y viajeros y que solía disfrazarse, camuflagearse y 
confundirse entre el monte y que de ahí el mote: era el “Mal verde” 
de los caminos. En esa ruta, los sembradores y traficantes de dro-
gas, más pronto que tarde, habrían de identificarse con el emblema 
transgresivo que representa, en forma y fondo, el ya mítico Malver-
de, el santo de los pobres, pero también de los narcos.

Las imbricaciones de la economía ilegal con la sociedad y sus 
formulaciones culturales e ideológicas ya tienen, en efecto, historia. 
Realidades y creencias han caminado al unísono de forma estrecha. 
Los reflejos de la vida continúan dando de qué hablar, como una 
constante reverberación de mito, historia y destino. Las propias ver-
siones y acciones policíacas y del Estado contribuyen a engendrar y 
acrecentar la mitología.

“Gracias a Dios/ y a los milagros/ de mi pariente Malverde”, 
dice uno de los ex votos dentro de la capilla. Ubicada casi frente al 
moderno edificio del Gobierno del Estado en Culiacán, junto a las 
añejas vías del ferrocarril, la capilla fue construida por el propio go-
bierno, sobre un terreno donado también por el en ese entonces go-
bernador Alfonso G. Calderón en 1979. El recinto sigue exento de 
pago de predial y agua, atendiendo a la condición pretendidamente 
benefactora y sin fines de lucro de la profana institución eclesial, 
que, entre otros, suele ofrecer servicios funerarios y apoyos para dis-
capacitados o lesionados (muletas, sillas de ruedas) por la perenne 
violencia sinaloense. Sin embargo, se presume que por concepto de 
limosnas anónimas sus ingresos resultan significativos, aunque difí-
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ciles de cuantificar. Eligio González, ex administrador de la capilla, 
ya fallecido, solía advertir: “Ay de usted, maestro, si no toma en serio 
al ánima y sólo busca reírse”.

Sincretismo y dicotomía se expresan significativamente. Sin la 
pompa de las celebraciones litúrgicas del catolicismo y sin la riqueza 
arquitectónica y artística que caracteriza a sus templos en el mun-
do, la casa de Malverde es más bien la manifestación simple y sen-
cilla, pero dura, cruda, franca, fuerte y montaraz, de las creencias 
elementales y hasta “silvestres” de los segmentos marginados de la 
sociedad. En los alrededores se miran varios negocios con el apelli-
do de polendas: “Malverde Clutch & Brakes”, “Malverde Lumbre”, 
“Coco’s Malverde” o “Chic’s Malverde”. El lugar da la impresión de 
ser una bodega o una factoría de aluminio, pero acercarse al hogar 
del legendario personaje requiere de especiales dosis de entereza y 
ecuanimidad. Sobre todo si la visita es nocturna, mientras en los 
alrededores deambulan sujetos sigilosos y van y vienen camionetas 
negras de vidrios polarizados. Y sea de día o de noche, a cualquier 
hora, se escuchan desde lejos los sones de la música norteña.

La adrenalina hierve como parte de los rituales sórdidos y tensos 
de la noche. Los ocupantes de las camionetas Lobo, Ram, Suburban 
y otras 4 x 4 con llantas descomunales aguardan en la penumbra. A 
propósito, Sam Quiñones escribió que en Sinaloa “la justicia no es 
ciega y no siempre los que están fuera de la ley son los malos”. Es 
más, dice en su libro Historias verdaderas del otro México, que ser ene-
migo del gobierno... 

... puede mejorar una reputación. Por ello no es tan difícil en-
tender cómo miles de personas llegaron a creer que Jesús Malverde, 
un bandido que murió hace tiempo, hiciera milagros en su vida… 
Aquí los traficantes son héroes populares y una “narcocultura” ha 
surgido desde hace tiempo.

La figura, guste o no, se llenó de significados. Controversial como 
todos los mitos, los adoradores siguen siendo, en su mayor parte, de 
los estratos bajos y pobres de la sociedad, segmentos y grupos liga-
dos a bandas, clanes, cofradías, protagonistas de la desviación social. 
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De manera que tampoco ha resultado casual que sujetos de dudosa 
calaña, como sicarios y delincuentes hayan sido sus principales clien-
tes o creyentes, en tanto que siempre tendrán motivos para rezarle; 
se trata, el icono, de un auténtico representante espiritual de la trans-
gresión. A los voceros de la iglesia católica no les ha quedado más 
remedio que aguantar y tolerar, aunque no quieran, la irreverencia, 
la profanidad y la profundidad histórica del símbolo popular. Y más 
allá de la irreverencia o la herejía, la leyenda ha sido proporcional al 
vigor de las tradiciones hondas de la población.

Lo que importa, en todo caso, es la fortificación de la mitología 
respecto del mundo de los narcotraficantes. A ella ha contribuido 
una diversidad de acontecimientos en varios lapsos de la historia. 
Por ejemplo, por señalar algunos de ellos, el entorno de la muerte 
en un hospital de la Ciudad de México del “Señor de los Cielos”, 
Amado Carrillo; la fuga de Joaquín Guzmán Loera, “El Chapo”, 
de un penal de ínfima o “máxima seguridad”, el de Puente Grande, 
Jalisco; el deceso en una incidental reyerta policíaca de uno de los 
más sanguinarios miembros del grupo de los Arellano Félix, el lla-
mado Cártel de Tijuana, Ramón Arellano Félix, en Mazatlán; o bien 
la posterior captura del jefe del clan, Benjamín, en Puebla, parecen 
más escenas del espectáculo y guiones fílmicos, supercherías y mitos 
que sucesos estrictos y literales de la realidad. Y a últimas fechas, el 
ajusticiamiento de cantantes gruperos, el sadismo con los descabe-
zados, los mensajes y las amenazas.

En este marco, hoy, la lucha contra el narcotráfico muestra un 
entramado de contradicciones, supuestos, y persecución a ciegas de 
los narcos, con el uso de las fuerzas militares como fuerzas policia-
les. Con temor hasta de morderse la cola, el gobierno (léase: Go-
bernación, PGR, SSP, SEDENA, Marina), ha preferido las pasarelas 
del espectáculo mediático para estar a tono con el gobiernazo en 
funciones. Ha advertido el teórico John B. Thompson (2006) que la 
prevalencia o la persistencia histórica de muchas actitudes de escep-
ticismo o cinismo —que van haciéndose cada vez más comunes en 
la sociedad y en la vida pública—, así como las actitudes de rechazo 
y cuestionamiento de los valores hegemónicos (que en la práctica 
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efectúa la multifacética industria de las drogas ilícitas), no signifi-
can, sin embargo, necesariamente, “un desafío al orden social”. Más 
bien y con frecuencia se observa que en diferentes ámbitos ciertas 
actitudes que pueden expresar, por ejemplo, “escepticismo”, o bien 
“hostilidad”, en el factotum de la vida real y tangible hasta se mezclan, 
se imbrican, se funden y “se amalgaman” con la diversidad de los 
cánones tradicionales y conservadores. Como se mezclan distintos 
tipos de expresiones religiosas.

Al paso de los años, los diferentes estamentos delictivos, que 
cada vez se amplían y se dispersan en el mundo globalizado, han 
generado y segregado un modo simbólico de percepción ideológica 
y cultural que ha contribuido para plasmar las justificaciones y los 
artificios morales de su autolegitimación. En este proceso ideológi-
co, no pocos integrantes de los agrupamientos delictivos organiza-
dos, por diversas vías y medios, han llegado a manifestar convicción, 
creencia, sobre el horizonte de expectativas y de los retos mortales 
que plantean sus actividades. En los senderos de la existencia autoe-
najenante que han elegido, los actores sociales del “narco” ofrecen 
la vida y se mueren en la raya; defienden, con el fuego en ristre, 
el mundo de la vida de la plata y el plomo que se han construido, 
en lo que ha sido efecto, impacto y consecuencia. Se trata de una 
especie de confabulación urdida, atizada, desde los enclaves de las 
decisiones de poder externas, desde donde se organizan, planean y 
tramitan las inversiones “oscuras” y en penumbras, de importantes 
prestanombres, sociedades anónimas y corporaciones enquistadas 
en el establisment, y que seguirán obteniendo la plusvalía significativa 
y los grandes montos de dólares, sin mancharse de sangre ni involu-
crarse de forma directa en la muerte y la violencia, en las que se ve 
envuelta, como casi siempre, la canalla y la perrada. Estamos frente 
a agrupamientos y estamentos dirigidos, tras bambalinas y desde 
dobles y triples anonimatos, por capitales e intereses enredados en 
alientos globalizados, regionales, nacionales e internacionales.
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Cultura e ideología de la muerte

El crimen es un elemento central de la sociedad contemporánea, 
en su concepción real y potencial. Dice Hannah Arendt (1999), re-
firiéndose al tráfico de drogas y los asaltos, las probabilidades de 
que los bandidos de tales categorías no sean descubiertos son de 
nueve a uno; y se sabe que sólo uno de cada cien delincuentes ter-
minará en la cárcel. Y como decía Foucault, un individuo que hoy 
es juez, en otras circunstancias, podría más bien, sin la toga de la 
autoridad, estar en el banquillo de los acusados. La desviación social 
depende de condiciones y situaciones sociales específicas. Aunque 
un aspecto central será siempre la tentación del dinero fácil. Ade-
más estará cerca, en el imaginario colectivo, la “fascinación” de los 
placeres y la vida deslumbrante de “los mafiosos”. En una sociedad 
con marcadas diferencias socioeconómicas, a pesar de la “moda” de 
la informática y la globalización, en un mundo de exclusión por an-
tonomasia, los límites y las fronteras de ciertas fórmulas que se pro-
mocionan con intensidad no sólo en los mass media, sino en escuelas 
y universidades, priorizan pragmatismo, tecnocracia e instrucción 
técnica y mezclan con cinismo aspectos como astucia, engaño, inte-
ligencia, riesgo, aventura y la fascinación del poder y el delito; éstos 
se transforman en un macro valor que, y porqué no —se reta—, 
valdría la pena experimentar y vivir. Para acabar pronto y en jerga 
llana, un narcocorrido lo dice así: “Más vale vivir cinco años como 
rey/ que cuarenta y cinco como güey”.

Los mecanismos impuestos o aprendidos por las necesidades de 
sobrevivencia y la reproducción como células y moléculas de poder, 
enfrentadas entre sí y contra la legalidad del sistema, obligó a los 
grupos del crimen organizado a construir un soterrado esquema de 
pautas de comportamiento. Se trata de una representación ideológi-
ca, formalizada y sistematizada, de la desviación. Se sintieron exigi-
dos por la dinámica sorda, clandestina, corrosiva y perturbadora de 
sus acciones —y en el entorno de sus creencias, fábulas, justificacio-
nes, costumbres y hábitos—, a delinear sobre la marcha un trans-
gresivo sistema ideológico particular, sui generis, que ha conformado 
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su propia escala de valores, directrices y reglas no escritas. Han re-
querido de un lenguaje particular, de códigos y claves, y hasta de 
santo y seña, así como de normativizaciones excluyentes y aislantes, 
que los han colocado y recluido como aparentes sectas, cofradías y 
mafias de núcleos y entornos imperturbables y casi impenetrables. 
Y teniendo el propósito racional, por lo menos en cuanto al ámbito 
inmediato de los fines, de obtener los máximos rendimientos y ga-
nancias y de hacer realidad la gloria o por lo menos gozable el escaso 
tiempo de vida de la mayoría de los sujetos que se involucran en la 
actividad. Y este doble derrotero del narcotráfico —en los intersti-
cios de la economía y la ideología—, que ha transgredido reglas y 
normas institucionales y sociales, ha implantado ya su huella y su 
impronta. A propósito, el tercer cuarteto de “La verdadera oración 
del ánima de Malverde”, dice:

¡Oh! Malverde milagroso
¡Oh! Malverde mi Señor
Concédeme este favor

Y llena mi alma de gozo
Pero respecto del oligopolio de los enervantes ilegales, habría 

que advertir que estamos hablando de una intrincada red de inte-
reses económicos locales, regionales, nacionales y mundiales, vin-
culados en muchos casos a los marcos económicos legítimos, que 
en conjunto no son precisamente un “micropoder”. Sin embargo, 
en los espacios regionales, la persistencia y la fuerza de ese ejército 
transgresivo del narco ha prohijado que, entre sus ejes y enclaves 
con capacidad expansiva, sus múltiples grupos se hayan convertido 
en actores que han afectado en estricto sentido el orden social, amén 
del efecto simultáneo en las esferas de la cultura y la ideología a tra-
vés de la subversión simbólica. Esto es muy visible, por ejemplo, en 
su impacto sobre la industria de la cultura, al margen de la discusión 
respecto de la calidad de los creadores populares. Se trata de dos 
cuestiones distintas: por un lado está la apropiación temática que 
las corporaciones industriales mediáticas (cinematográficas, perio-
dísticas, radiofónicas, discográficas y televisivas) han realizado para 
obtener cuantiosas ganancias explotando un tema que, de suyo, ge-
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nera atención a partir del morbo; y por otro lado la obra que ciertos 
autores y bandas han realizado sobre el fenómeno, y más allá de su 
valía artística, como el amplio trabajo cultural que han hecho desde 
hace décadas (entre la crónica, el testimonio y la crítica social) gru-
pos como “Los Tigres del Norte” o autores como Teodoro Bello. 

Pero en general, en el estricto terreno de las subversiones del 
mundo imaginario que rodean al sujeto transgresor que tiene que 
ver más en corto la industria de las drogas, los actores que se ubican 
fuera del sistema hegemónico y de la ley, más bien tienden a mover-
se en torno a la búsqueda afanosa, la mayor parte de las veces de 
forma virulenta y compulsiva, de metas, sueños y delirios, que en 
ciertos momentos (las más de las ocasiones ilusamente), pueden lle-
gar a proporcionarle fugaces satisfacciones. En medio del torbellino 
de las vidas sin freno, exhibiendo disipación, pertenencias, fuerza, 
violencia, en una orgullosa actitud que es capaz, entre el instinto y la 
irracionalidad, de enfrentarse a todo y contra todos. No son casua-
les, por ello, los estereotipos del “narco naco”, mediano o segundón, 
que presume y enarbola como trofeos joyas, propiedades, altanería, 
hembras y “hombría”, modelo que se ha expandido social y cultu-
ralmente. Tales actitudes son formas de la desviación sociocultural, 
como las rutas elegidas en aras del ascenso social, y tienen que ver 
incluso con el resentimiento y los deseos de venganza que conducen 
hacia la violencia. Pero éstas implican previamente la racionalidad 
de las ganancias económicas y la constitución simultánea de poder, 
o del “micropoder”, para precisamente poder concretar los fines, a 
través de las ilícitas e intrincadas fases de un sórdido negocio, que se 
ha solidificado paradójicamente entre las poliformes estructuras de 
la llamada sociedad global.

Manuel Castells (1999), al referirse a la ampliación de las redes 
transgresoras, establece que las peculiaridades de funcionamiento y 
las ventajas de esas organizaciones para su expansión, comparadas 
con las corporaciones y empresas normales y legítimas, han sido 
la “flexibilidad” y la “versatilidad”. Flexibilidad para negociar con 
grupos múltiples, y versatilidad para transmutar su fachada, su ros-
tro o sus aspectos empresariales, a través del lavado de dinero. Dice 
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que “la interconexión es su forma de operación”, tanto en lo que compete 
a los mecanismos internos de cada instancia criminal (por ejemplo 
la mafia siciliana, el cártel de Cali, o el accionar grosso modo de los 
principales grupos mexicanos), como en la relación que tiene cada 
agrupación con otras organizaciones criminales. 

Las “redes” delictivas se han constituido sobre la base, en princi-
pio, de grupos familiares y de conocidos muy cercanos, que termi-
nan funcionando por medio de bandas y pandillas locales relativa-
mente autónomas y diferenciadas. A éstas se les suelen suministrar 
diversos bienes, recursos materiales y servicios, y de las cuales a su 
vez reciben (las redes internacionales o los grupos distribuidores), 
como es lógico, retribuciones en efectivo. Cada grupo criminal or-
ganizado posee sus propias normas y códigos y medios para hacer 
cumplir los compromisos, que serían tratos de “caballeros” y con-
venios fácticos y verbales. Y dentro de tales reglas no escritas, pero 
muy legibles, aparece como recurso esencial el uso de la fuerza, en 
tanto expresión de las furias sociales de la desviación. En este sen-
tido, precisa Castells, la violencia despiadada, incluidos la intimida-
ción, la tortura, el secuestro de familiares y el asesinato, son hasta 
síntomas “de la rutina”. 

Por ello se habla cada vez con mayor frecuencia del pragmatis-
mo criminal, de la compartimentación del crimen, de su especia-
lización y de la formación de expertos. Por un lado sembradores 
y cultivadores, por otro empaquetadores y especialistas de labora-
torio; transportistas, vigilantes, distribuidores; y analistas, técnicos, 
jurídicos, economistas, agentes bursátiles, periodistas, zorros, orejas,  
escritores y promotores culturales. De modo que hay grupos dedi-
cados casi exclusivamente al asesinato, quienes son subcontratados 
para las clásicas ejecuciones, descabezados con mensajes incluidos 
y ajustes de cuentas. Ejemplos: “zetas” o “kaibiles”, integrados por 
ex militares y expolicías.  

Lo más importante, empero, es el “aparato de seguridad” interno 
y especializado, así como la red de agentes de la ley, jueces y políticos 
que están en la nómina. Una tesis obvia corre entre los pasadizos del 
hampa, y en la vox populi: una vez que entran en el sistema, en los cir-
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cuitos cerrados del “negocio” o del crimen organizado, los hombres 
“están cautivos de por vida...” Se puede entrar, pero no salir... o casi. 
A menos de que se trate de don Epifanio Vargas, el jefe narco de la 
novela La reina del sur, de Arturo Pérez-Reverte (2002), sujeto que 
luego de amasar fortuna en los territorios sinaloenses de la droga, 
habría de incursionar en los quehaceres políticos. ¿Ficción? Acaso 
sólo el nombre del personaje.

La poderosa maquinaria empresarial de los narcóticos ha sido 
una suerte de matriz cultural que ha expandido e impreso su sello 
sobre variadas formas significativas de su entorno, en los sende-
ros de las concreciones infraestructurales, en el movimiento de los 
recursos económicos, en el azuzamiento de los comportamientos 
agresivos y en las esferas ideológicas. Sin menoscabo de la fantasía 
popular y de la exageración en que suelen caer los mass media que le 
han atribuido, y le atribuyen aún, poderes ya sea inmanentes o bien 
de caricatura, es indudable que su alcance, su efecto e impacto ha 
sido real, retador, socavador, extenso y en distintos grados, que llega 
incluso a procedimientos patológicos y perversos, por los niveles 
despiadados de fuerza y sadismo que en ocasiones, y durante los 
años recientes, han exhibido los sicarios en la ejecución de asesi-
natos y venganzas como los cada vez frecuentes descabezamientos 
en Yucatán, Michoacán, Guerrero, Estado de México, Tamaulipas o 
Sinaloa. Y con la bendición, presumiblemente, de Malverde.

Aparte del ambiente de hostilidad, violencia y guerra al que ha 
contribuido el gobierno de Felipe Calderón con su política mediáti-
ca y violenta de combate a la violencia, los propios grupos de narco-
traficantes se encuentran en franco acomodo, afinando sus propias 
estrategias. En tanto, las vendettas, el ajusticiamiento y la muerte por 
todos lados son una consecuencia. Dicho de otro modo, los grupos 
que no toman en cuenta la existencia de una férrea competencia en 
los planos legales e ilegales, tenderán a ser desmembrados y liqui-
dados. Y, de hecho, aquella empresa delictiva que carezca, o que no 
disponga de un aparato o de un organismo de respaldo, protección 
y vigilancia de tipo violento, más sofisticado o mejor equipado al 
del resto de los grupos, han explicado los autores colombianos Ciro 
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Krauhausen y Luis F. Sarmiento, esa empresa podría encontrarse en 
una clara e importante “desventaja competitiva”, puesto que ten-
drían que someterse a los términos y condiciones que imponen los 
grupos competidores. Los riesgos se incrementan ante la posibilidad 
de no poder cumplir los contratos contraídos.

Según la percepción de algunos analistas, las rachas de violencia 
que sacuden y lastiman a las zonas y regiones estratégicas ubica-
das en los mapas del narcotráfico, generalmente son una pantalla 
para, entre otros objetivos, desviar la atención de las autoridades, 
mientras se consolidan otras rutas, vericuetos y trayectorias para ga-
rantizar los flujos de enervantes. Aunque ello no cancela la posibi-
lidad de que estén ocurriendo fuertes disputas por el control de las 
zonas productoras, de tráfico y distribución. En todo caso se trata 
de cruentas batallas en las que están, a veces como protagonistas, 
a veces como antagonistas, actores y hasta comandos policíacos y 
del Ejército, infiltrados en prácticamente todos los niveles. Los crí-
menes y los escándalos de notorios personajes, cuyas causales les 
vinculan a los terrenos de las drogas, son señales de que la “guerra” 
por lo menos ha rozado —y es decir precisamente lo menos— altas 
esferas del gobierno.

Pero en ciertas instancias del gobierno, para justificar incapaci-
dades, se han dado hasta el lujo de magnificar bandas quijotescas, 
por ejemplo, de superkaibiles o superzetas. En la descomposición 
de la política y la justicia, nada parece funcionar contra la poderosa 
industria de los enervantes. Programas van y vienen y los efectos se 
traducen en violencia y más violencia; y salvo por la aprehensión y 
liquidación de ciertos sujetos demasiado visibles, que en un momen-
to dado han llegado a colocarse como actores, parientes y hermanos 
en exceso incómodos, el gobierno sigue entrampado en una guerra 
donde el enemigo no ofrece un blanco fijo. De tal suerte que la lu-
cha parece no tener fin, por lo menos según las acciones conocidas 
hasta hoy, bajo la batuta de Estados Unidos.

Aunque hay que hacer notar que, dados los acontecimientos de 
los últimos años, las prácticas y los estilos del crimen parecieran ha-
ber resentido cambios. Acaso debido a la proliferación de grupos de 
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traficantes, los enfrentamientos entre bandas resultan cada vez más 
frecuentes. Con la aparición de narcos “piratas”, que se dan el lujo 
y el atrevimiento de asaltar y despojar a sus similares, la verticalidad 
y lo cerrado de las viejas estructuras se enfrenta ahora a la disper-
sión generada por muy diversos grupos competidores, aunque la 
hegemonía siga existiendo en este mundo concreto y simbólico de 
la desviación social.   

Las drogas han tocado e invadido todas las esferas de la vida 
pública. Aunque las pruebas se encuentran diluidas en el enmara-
ñamiento de los subterfugios y los artificios jurídicos para esconder 
o, metafóricamente, para hacer invisibles las evidencias. Y es que 
los vínculos de soslayo de los diversos dineros, las transacciones y 
las mixturas millonarias entre los rubros formales y los de dudosa 
procedencia, han sido prácticas realizadas durante alrededor de un 
siglo. Pero justo es decir que las grandes ganancias producidas por 
la generosa tierra sinaloense han emigrado y volado, en su mayor 
parte, hacia el extranjero.

Comunicación y mitología

Como vemos, el narcotráfico ha tocado directamente a la cultura, 
que a su vez ha redimensionado y resemantizado estereotipos. Los 
efectos están en los estrados ideológicos. Es decir, desde aquí y des-
de la cultura los valores y la mitología del narcotráfico retornan a la 
vida real, en un flujo constante que incluye: mundo social; objeto 
cultural; producción, medios y mensajes; y recepción de las formas 
simbólicas —en lo que constituye la figura teórica del “diamante 
cultural” (Griswoold, 1994)—, que incide en la construcción histó-
rica y contextual de los fenómenos sociales, concepto desarrollado 
por Gilberto Giménez (2007). Durante la convivencia y conniven-
cia centenaria con este mundo de desviación sociocultural, miles 
de individuos han oteado por lo menos otros avatares y destinos. 
Entre la creencia y el mito de esos otros rumbos, acciones y retos, 
atractivos aunque temibles, para enfrentar triunfadores o de perdi-
da más aceptablemente en términos monetarios la existencia, han 
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mostrado, como un extraño y convulso tipo ideal, otros horizontes 
de realización de expectativas y de vida en las beligerantes redes de 
este peculiar universo, donde se pone en juego la racionalización de 
la vida, entre los sueños y el instinto.

La posibilidad de tomar un camino en apariencia accesible y fácil 
—que no lo es, por los riesgos polifacéticos— para salir de la po-
breza; y con un poco más de “sacrificios”, voluntad y valentía acaso 
amasar fortunas y detentar formas de poder (poder de fuego, poder 
social, poder económico, poder político), son algunas de las ilusiones 
constantes en el imaginario colectivo. Este camino a la bonanza ha 
llegado a investirse como una de las más densas, extendidas y sólidas 
mitologías sobre las bondades de la industria, y a la cual se apegan 
y apuestan los adoradores de Malverde. Sin duda, ciertos beneficios 
directos para miles de individuos y familias que han andado entre las 
fauces del negocio han sido y son muy reales y constituyen una rup-
tura no sólo con el orden legal, sino con su condición social previa 
de atávica pobreza y de ingentes y agudas carencias materiales. 

Respecto de esta amplia relación entre cultura, economía y vio-
lencia, Castells ha reiterado que el crimen organizado está constitui-
do a través de redes especializadas trasnacionales. El crimen global 
también alcanza los circuitos de la cultura. La identidad cultural nu-
tre la mayoría de los grupos, y desde ahí aporta signos y claves que 
dan sustento a los nexos que se dirimen dentro de cada red. Pero 
la complicidad no llega a impedir los abruptos violentos que bullen 
intensamente. Y por si fuese poco, precisa, existe todavía “un ni-
vel” mucho más alto de comprensión comunitaria dentro de tales 
organizaciones, que se va tejiendo sobre el sustento de “la historia, 
la cultura y la tradición”, y que “genera su propia ideología legitima-
dora”. Empero, en la medida en que el crimen organizado se vuelve 
más globalizado, se ponen de relieve en mayor medida, también, 
los rasgos y componentes más trascendentes y significativos de su 
cultura identitaria para no desaparecer o diluirse en el vértigo del es-
pacio de los flujos de la cultura. Al asentarse en el arraigo, los grupos 
criminales posibilitan la conservación de sus bases y nexos étnicos 
y culturales y, cuando es posible, “territoriales”. En esto estriba “su 
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fuerza”, en una sociedad con grupos beligerantes que crecieron en 
la mixtura de acciones entretejidas en el clandestinaje y la vida públi-
ca, en el albedrío de las leyes no escritas de los más fuertes.

En tanto cultura “mosaico” que une tradición y modernidad y 
sincretismos, la cultura sinaloense ha bailado también al son de la 
industria mediática, que ha sido un bastión de resonancia sensacio-
nalista y naturaleza escatológica. Y es que, por ejemplo la radio, vía 
la música, ha tenido una presencia exhaustiva, ligada a la impronta 
de las tradiciones, en este caso como expoliadora de los acervos po-
pulares, en sus sistemáticos afanes mercantilistas y de lucro. Así, ha 
jugado un papel central de coadyuvancia en la construcción de las 
representaciones sociales y los imaginarios colectivos. 

Arguye Martín-Barbero (1981): “lo popular está construido de 
«mestizajes», complicidades y contradicciones”. Las mediaciones 
implican un proceso donde el discurso de los medios se adapta a la 
narrativa tradicional del mito y el melodrama; las audiencias apren-
den a reconocer su identidad cultural colectiva en el discurso de los 
mass media. En efecto, la cultura hegemónica se construye en función 
de múltiples aportes, y no es simple resultado de operaciones de 
imposición o dominación. Por ello lo popular, dice Martín-Barbero, 
se relaciona con evidente eficacia al fenómeno de la masificación 
cultural. Y ha explicado por su parte Bourdieu (1999), el “poder 
simbólico” sólo se ejerce con la intervención, participación o “cola-
boración” de quienes lo padecen, y contribuyen a establecerlo social e 
históricamente, aunque la complicidad no siempre se establece me-
diante actos conscientes y deliberados. Pero la complicidad de for-
ma perenne es el efecto de un poder. En la narrativa social, policías 
y políticos son vistos como una forma de “demonios” que, bajo el 
amparo de una supuesta legalidad son percibidos como agentes del 
“deterioro”, además de “cómplices de una delincuencia que avan-
za, incontenible, no sólo sobre la institucionalidad” (Reguillo, 1999), 
sino sobre los ciudadanos que viven la vida cotidiana como un caos 
casi inexpugnable: el crimen y las violencias, legítimas e ilegales, no 
son diferenciables.



235Contribuciones: la narcocultura en México

Cultura y representaciones sociales

La sociedad, como una telaraña de nudos y retruécanos, de gru-
pos e intereses diversos, en tanto productora de sus propias imá-
genes, genera sus instrumentos de legitimación y prohija, al mismo 
tiempo, en los subterráneos de la ilegalidad, las formas ideológi-
cas relativas a su propio cuestionamiento. Pero muestra también las 
formas desviadas de su crecimiento y desarrollo. Así, los medios 
de comunicación —televisión, radio, prensa— han sido capaces de 
mostrar, de forma directa e indirecta y a pesar del sensacionalismo 
y de los espejos cóncavos, las retorsiones de una sociedad convul-
sionada.

Para dos o tres generaciones de sinaloenses, “esa hija degenerada 
de la fuerza que es la violencia” se ha manifestado explícita, como 
fenómeno construido socialmente, como predisposición y hábito 
de ciertos grupos y que hace eco, luego, en los comportamientos de 
vastos segmentos sociales. Y podrá parecer “insólita” o “irracional”, 
“necesaria” o “pragmática”, pero la violencia sigue ahí: parte del 
hombre y sus circunstancias, y que se expresa vía múltiples rostros 
entre los lazos indisolubles de la comunicación y la cultura. 

Los tejidos de funcionamiento, marcados por la violencia, de los 
grupos delictivos dedicados al narcotráfico tienen pues sus reglas, 
códigos y lenguajes singulares. Tales normatividades regidas por la 
ley de la plata y el plomo, donde se entrecruzan lealtades, afectos, 
complicidades silenciosas, presiones, amenazas, coerciones, premios 
y liderazgos de humo y fuego, se van forjando, sin embargo, dentro 
de un mundo hostil, de violación franca y soterrada de derechos y 
libertades, entre la impunidad y la aviesa ilegalidad, que no podrían 
mirarse o concebirse, sin que llame la atención la política estatal de 
no meterse en reales honduras; en todo caso se ha impuesto un pro-
grama de omisión: dejar hacer y dejar pasar, al margen de las espec-
taculares acciones militares y punitivas en las que se ha inmiscuido 
el régimen presidencial panista. El emporio de las drogas más bien 
se asemeja a un mundo de intocables. Un otro “yo” social. Desde 
el enfoque de la vieja Escuela de Frankfurt, se trataría de un legado 
irracional, y al mismo tiempo lógico: expresión del instinto, la razón 
primitiva, la razón económica y los disfraces y las máscaras del capi-
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tal. Y es que millones de hombres en el planeta laboran en los ámbi-
tos de la desviación social (hemos calculado, para el caso de México, 
por lo menos a unos 750 mil individuos entreverados en las fases 
de la intrincada cadena de la industria de las drogas que, sin tener 
registro sindical, pueden ser vistos como el sector de los trabajado-
res más temibles), y su imperio está en las sombras y las penumbras 
de los anfiteatros cuasipúblicos de los poderes de la transgresión y 
el crimen. Una parte ostensible y ruidosa de la religión y la cultura 
de la muerte. Por lo pronto con los suyos y desde Sinaloa, Malverde 
está en pie de guerra.
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