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TRANSCULTURAS POSPOPULARES. EL RETORNO DE
LAS CULTURAS POPULARES EN LAS CIENCIAS SOCIALES
LATINOAMERICANAS'

Pablo Alabarces

Se habla de retorno de lo reprimido —lo expulsado, lo violenta-
do, lo desaparecido— o de lo silenciado: el estudio de las culturas
populares latinoamericanas fue objeto de esa operacion de despla-
zamiento, contemporanea a la década neoliberal que consolido,
con la legitimidad de los procesos democraticos, la pauperizacion,
fragmentacion y exclusion social que cerr6 el siglo XX en nuestro
continente. Suerte de corolario de ese movimiento fue la expulsion
de las culturas populares de las agendas de investigacion, disuel-
tas en categorias que se reclamaban mas adecuadas e idoneas para
el andlisis en tiempos de transformacion: entre ellas, auroleadas
por el éxito del mercado editorial y académico, las de hibridacion,
descoleccion y desterritorializacion. Sin embargo, veinte afilos mas
tarde, asistimos tanto a un proceso de reapertura de esas agendas
como a la reapariciéon de categorias y sujetos desplazados: el nuevo
éxito politico de los relatos nacional-populares, por ejemplo, ain
a despecho de la critica que los mismos merecen, hablan mas de
continuidades y, nuevamente, retornos, antes que de disoluciones y
clausuras. Palabras clave: culturas populares, Latinoamerica, ideologia, mii-
sica, cine.
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Post-popular trans-cultures. The return of popular cultures in the Latin-American social
sciences. This text talks about the return of the suppressed - the expelled, the forced, the
missing - or silenced. The study of popular Latin-American cultures was the object of this
operation of displacement, contemporary to the neoliberal decade that was consolidated,
thanks to the legitimacy of the democratic processes, the pauperization, fragmentation
and social exclusion that ended the 20th century in our continent. A sort of corollary of
this movement was the exclusion of popular cultures of the research agendas; they were
dissolved in categories that claimed to be more adequate and suitable for the analysis
in times of transformation. Among them those of hybridization, decollation and deterri-
torialization glorified by the success of the publishing and academic market. Neverthe-
less, twenty years later, we are facing a process of reopening of these agendas and the
reappearance of some categories and displaced subjects; for example the new political
success of the national-popular narratives, in spite of the critique that they deserve, talk
more of continuities and, reappearances, instead of dissolutions and closings. Key words:
popular cultures, Latin America, ideology, music, cinema.

1. Permitaseme comenzar con un largo
ejemplo

En 1931, el (ya entonces) famoso cantante argentino de tangos Car-
los Gardel filmé su primera pelicula sonora, Las /uces de Buenos Atres.
En realidad, en 1930 habia filmado 15 cortos sonoros interpretando
sus éxitos con acompafiamiento de guitarras: el cine sonoro habia
llegado a Buenos Aires en junio de 1929, y algunos empresarios ar-
gentinos habian adquirido la tecnologia Mowzetone para registrar ima-
gen y sonido simultaneamente. El director Eduardo Morera tuvo
entonces la idea de filmar a Gardel, el mas exitoso cantante popular
argentino de la época: esos cortometrajes, de pocos minutos cada
uno —y de los que se han conservado once—, pueden ser vistos
como una suerte de videoclips avant la lettre —aunque, por supuesto,
sin relato iconico superpuesto—.

Lo cierto es que Las /uces... fue filmado para la Paramount, pero
en su version francesa: la gran major estadounidense tenfa una sucur-
sal francesa, Les Studios Paramount, que concentraba la produccion
en francés y espafiol para exportacion (en esas épocas solfa filmarse
el mismo film en distintos idiomas, hasta la llegada de los subtitulos
y el doblaje). Por eso mismo fue filmado en Francia, en los estudios
Des Ftudes Réservoirs, situados en la Tle-de-France. Los exteriores,
por su parte, se hicieron en el municipio francés de Evreux, en el
departamento de Eure, en la Alta Normandia; alli se reprodujo un
tipico rancho gauchesco que permitiera la filmacién de las escenas ru-
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rales. El guién fue de un argentino, Manuel Romero, y un espafiol,
Luis Bayon Herrera, aunque es justo reconocer que toda la carrera
de Bayon transcurrié en Argentina —ambos fueron posteriormente
prolificos y reconocidos directores de cine popular. Los guionistas
se habian conocido con Gardel en Paris. Pero no dirigieron el film:
la Paramount le encargd el mismo al chileno Adelqui Migliar o Mi-
llar, que habia actuado en cine en la época muda para luego dirigir
filmes en espafol en Francia y en italiano en Italia. Millar preferia al
actor espafiol Florian Rey en el papel de Anselmo, reservado a Gar-
del, pero la Paramount apostaba al estrellato de Gardel e impidio,
asi, que este extrano producto se tornara mas radicalmente global.

No olvidemos, claro, que ésta no era la primera vez del tango en
la cinematografia universal. Ademas de los cortos de Gardel, hacfa
ya diez aflos que The four horsemen of the Apocalypse habia cimentado
la carrera de Rodolfo aka Rudolph Valentino, transformandose en
la sexta pelicula muda mas exitosa de la historia, relegando incluso
a The kid, de Chatles Chaplin, del mismo 1921.2 Segun el escritor ar-
gentino Adolfo Bioy Casares, la vestimenta de gaucho de Valentino
en el film, mientras baila un tango con la norteamericana Beatrice
Dominguez, es una imposiciéon de una mirada colonial; aunque, o
quizas justamente por eso, tan dominante que impuso un modo de
representacion filmico de los gauchos, representacion hasta ese en-
tonces administrada por la burguesia argentina (citado por Archett,
2003b).

Lo cierto es que Las /uces... es una pelicula espantosa, que hoy
s6lo puede causar gracia y es visible unicamente aprovechando las
posibilidades del fast-forward. Su argumento es previsible y tedioso,
aunque ofrece aristas muy interesantes para el analisis. Anselmo
(Gardel) es un gaucho cuya novia, Elvira (Soffa Bozan), es una bri-
llante cantante aficionada. Hasta ellos llegan unos empresarios de
Buenos Aires en busca de nuevos valores para sus espectaculos; tras

2 Dicho sea de paso, Chaplin y Gardel se conocieron en Niza, Francia, en 1931: ambos
ya eran grandes estrellas del espectdculo internacional, aunque Gardel debutaria en
los Estados Unidos recién en 1933. Chaplin estrené City Lights en ese 1931, usando
como tema principal del film la cancién “La violetera”, compuesta por el espafiol
José Padilla Sanchez pero sin indicarlo en los titulos... Gardel y Romero habian
trabajado con Padilla en Espafa.
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escuchar a Elvira, le ofrecen un contrato. Elvira acepta y Anselmo, a
regafadientes, la respalda. Por supuesto, al llegar a Buenos Aires es
seducida por el empresario Villamil (Manuel Kuindés), que intentara
obtener sus favores sexuales. Para ello, la noche del estreno del show
la invita a una fiesta casi orgiastica, donde Elvira se emborracha y es
dejada en ropa interior por Villamil y sus secuaces. Pero de pronto
llega Anselmo, quien preocupado por la ausencia de noticias de su
novia y sospechando que habfa sido capturada por las luces corrup-
toras de la gran ciudad, habia viajado para ver el estreno. Anselmo
abofetea a Elvira y a Villamil, para luego escapar y refugiarse con
Pablo (Pedro Quartucci) en un bar cercano. (A todo esto, el perso-
naje de Pablo es el de un ex boxeador metido a cantante y bailarin:
exactamente la historia de Quartucci, que habia ganado una medalla
de bronce en boxeo en los Juegos Olimpicos de Parfs en 1924). Allf,
Anselmo interpreta “Tomo y Obligo”, de Gardel y Manuel Romero,
mientras bebe para olvidar la vergiienza y el dolor del abandono.
Finalmente, los acontecimientos se precipitan. En una nueva
presentacion de Elvira, dos gauchos empleados de Anselmo la se-
cuestran enlazandola desde un palco, para luego llevarla a la estancia
donde Anselmo espera, triste, cantando canciones folkloricas. Elvira
pide su perdon, que Anselmo concede antes de los titulos finales.
Como puede verse, nada hay aqui fuera de los cédigos del me-
lodrama, del que el cine popular y el tango toman sus matrices: una
historia de amor y traiciones, con final feliz, con villanos descomu-
nales y aliados bondadosos y fieles. Las novedades o, al menos, lo
que mas nos interesa para el analisis de nuestro ejemplo, se esparcen
por toda la pelicula. Entre otras, como hemos sefialado, esa condi-
cion global o al menos transnacional de la produccién, que incluye
al espectaculo teatral mismo que se pone en escena y del que Elvi-
ra sera la nueva estrella: una mezcolanza de folklore, tango, danza
clasica y fox-trot, con artistas vestidos de boxeadores, de bailarinas
con tutd y zapatillas o de gauchos, ante una platea uniformada con
traje de etiqueta. Es posible que el espectaculo no sea producto de
la mente afiebrada de los productores del film: todos los artistas for-
maban parte de la compania del teatro portefio Sarmiento, que ha-
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bian partido en gira espafola y encontrado el film como una forma
de acrecentar sus ingresos. Por eso, es factible que se tratara de un
espectaculo ya ensayado en los teatros; eso no debilita su condicion
hibrida —si se me permite el anacronismo—.

Pero hay otras marcas en las que podemos detenernos. El gau-
¢ho Anselmo, por ejemplo: en realidad, es el propietario de la estan-
cia donde comienza la trama. Si bien se viste con ropas codificadas
como gauchescas —codificadas, como dijimos, por Rodolfo Valen-
tino una década atras—, y esa vestimenta es compartida por todos
los actores del medio rural, estos ultimos se hallan en posiciéon sub-
alterna respecto de Anselmo. Esto no es una interpretacion critica:
simplemente, lo llaman “patrén”. Es decir que Anselmo representa
a un miembro de la burguesfa terrateniente argentina, aunque su
vestimenta, su lenguaje y sus predilecciones musicales lo ubiquen,
democraticamente, junto a sus subordinados. Ampliamente, lo rural
se representa de modo arcadico, significando un repertorio de vir-
tudes criollas; en esa representacion, entonces, la condicion social
queda desplazada por una relacion funcional —dirigente-dirigido—
que disimula la oposicién de clase. Por supuesto, ademas, Anselmo
es un buen patrén.

Frente a esta representacion, el mundo de la ciudad tampoco
ofrece fisuras, pero con valores contrarios. Fiel a la representacion
polar y dicotomica de los géneros de masas, el film ofrece a todos
los citadinos en posiciones malvadas o ridiculas: ya en el comienzo,
la extrafeza y repugnancia de los empresarios portefios frente a la
rueda de mate, la tradicional infusién argentina; en el nudo, la vileza
del empresario Villamil, que intenta ejercer una suerte de derecho de
pernada sobre sus artistas —derecho que, por otra parte, el mito ya
habfa consagrado como parte del imaginario del mundo artistico—.
LLo notable es que esta representacion polar de dos mundos enfren-
tados contradice minuciosamente la tradicion de la civilizacion versus
la barbarie, tal como habia sido codificada casi un siglo antes por
Domingo Sarmiento en su Facundo, de 1845. Claro: la polaridad ha-
bia sido invertida, en las primeras tres décadas del siglo, por la misma
burguesia argentina que la habfa impuesto como relato hegeménico
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de la patria —y no por el éxito de algiin populismo contra-hegemo-
nico, sino como respuesta de una clase dominante ante el avance
revoltoso de otra subalterna—. Esa transformacion, debida amplia-
mente a la necesidad de proponer una nueva narrativa que asimilara
a las masas inmigratorias europeas del cambio de siglo, ya era, hacia
1930, ampliamente difundida y aceptada. Por otro lado, formaba
parte de relatos aun mas antiguos: lo arcadico greco-latino frente al
industrialismo anglosajon, polaridad recuperada desde 1900 por el
uruguayo José Enrique Rodo en su Arie/ y difundida por el arielismo
entre los publicos cultos latinoamericanos de la época. Publicos que,
vale la pena recordarlo, no vefan las peliculas de Gardel.

Finalmente, cuando Anselmo se refugia en el bar con Pablo, es-
cucha una melodia en guitarra y violin. Entonces pregunta: “:Co-
noce esa musica? ;Conoce las palabras de esa cancién?”, para luego
comenzar a cantar ““Tomo y obligo”, entre las miradas solidarias de
los parroquianos, varios de ellos visiblemente borrachos (sacaso de
un eco del borracho de The four horsemen... en una situacioén simi-
lar?). Es el tnico tango reconocible como tal en todo el film; Gardel
interpreta apenas otras dos canciones (en realidad, la misma dos ve-
ces), una milonga campera de su repertorio folklérico. En “Tomo y
obligo”, un gran tango, aparecen los topicos que ya se habian vuelto
clasicos en el tango cancion: el abandono del hombre por la mujer,
el dolor, el despecho, la nostalgia de un tiempo mejor —mas feliz.
Los tangos, explica Archetti (2003a), ensefiaban a los hombres a ser
hombres en relacion con las mujeres: frente a los mandatos del cora-
je viril del mundo rural, el tango ofrecfa una educaciéon sentimental
masculina en un mundo urbano y moderno, que debia excluir, por
ejemplo, el crimen como castigo por la infamia:?

Y hoy al verla envilecida y a otros brazos entregada,
fue para mi una pufialada y de celos me cegué,

y le juro, todavia no consigo convencerme

3 Por supuesto que esta enseflanza coexiste con su contradiccién, porque la cultura
popular no funciona como un manual escolar, sino con avances y retrocesos. En
1927, Julio Navarrine, con musica de Geroni Flores, propone en “A la luz del candil”
la confesion del crimen: “Arrésteme sargento/y pongame cadenas” (...) Las pruebas
de la infamia/las traigo en la maleta/las trenzas de mi china/y el corazén de é1”.
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cémo pude contenerme y ahf nomas no la maté.

Pero ese relato pedagdgico, en este caso, se contamina con la
diégesis del film, y obliga a Gardel a proponer un ambiente rural...
aunque esta cantando en un bar urbano:

Silos pastos conversaran, esta pampa le dirfa

de qué modo la quetfa, con qué fiebre la adoré.

Cuantas veces de rodillas, tembloroso, yo me he hincado
bajo el arbol deshojado donde un dfa la besé

Finalmente, en un hallazgo interpretativo (Gardel es tan mal
actor como maravilloso cantante), el verso final (“que un hombre
macho no debe llorar”) se contradice con el llanto del cantante. La
educacion sentimental del hombre muestra su complejidad: en un
género arrasado de machismo, cuya danza es un despliegue de la
dominacién masculina corporizada,® el mandato viril explicito se
disuelve en el llanto “femenino”, a causa, recordemos, de la “trai-
cion” femenina o de la autonomia de la practica femenina, que venia
abandonando hombres desde el primer tango cancién, “Mi noche
triste”, de 1917.

2

Entre otras cosas, para eso sirve la cultura: para aprender a ser
hombres y mujeres. Como en general la cultura —toda: popular,
de masas, culta, oficial, hegemonica, subalterna, contracultura, na-
cional, regional, barrial, juvenil, negra, originaria, tradicional— es
administrada por hombres, es mas posible que las mujeres deban
aprender a ser mujeres en sus margenes, en sus fisuras o en sus
contradicciones.® O en sus contraindicaciones: en la cumbia villera

4 Carozzi (2009) indica que esa dominacién también tiene contradicciones: por ejem-
plo, que la mujer finja su aquiescencia y su subordinacién, como parte de la tictica
herética del dominado. Debo esta observacion a Carolina Spataro.

5 O al revés: que las mujeres aprenden unos modos especificos de “ser mujer” precisa-
mente porque la cultura esta administrada por varones. En todo caso, lo que apren-
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argentina de la década pasada, por ejemplo, el sexismo desaforado
de una parte de sus letras —sexismo reproducido hasta el hartazgo
por su puesta en escena audiovisual, en la televisién o en los clips
de difusiéon— parece sefialar la reproduccion al infinito de la domi-
nacion masculina. En “Pamela”, de Los Pibes Chorros, una de las
bandas emblematicas del género, la protagonista es descripta como
una adicta incansable al sexo oral, lo que la coloca en una posicion
de pura satisfaccion masculina —asi como, en otras ocasiones, esa
satisfaccion es provista por el sexo anal—. Sin embargo, esta inter-
pretacion no estarfa completa si dejaramos de lado el hecho de que
la letra acepta que la decisién de practicar sexo oral es enteramente
femenina:

Pamela tiene un problema
no la puede dejar de chupar
con todas las ganas la agarra y le da

Es decir: no media imposicién masculina ni un pago. La practica
es placentera, no se limita a brindarle placer al macho (placer que,
en realidad, no es nombrado en la letra). Inclusive, las figuras pre-
dominantes en el género a la hora de nombrar el placer —siempre
sexual— son las mujeres. Las figuras masculinas son usualmente
delictivas u objeto de la represion policial. El placer, insisto, parece
ser unicamente femenino.®

Como senala Carozzi en un libro reciente (Seman y Vila, 2011),
en la cumbia villera reapareceria la educacion sentimental masculina
del tango que analizaba Archetti: los hombres aprenden a través de
la cultura popular como comportarse e interpretar a las mujeres en

den en los margenes son las multiplicidades de “formas de mujer” posibles, aprenden
la condicién plural de una feminidad bastante homogeneizada en esa cultura gestio-
nada por varones o, incluso, para ser mas precisos, por el masculino cultural (que
puede encarnarse en cualquier sujeto). Debo esta observacion a Carolina Justo Von
Lurzer.

6 Me acotan Libertad Borda y Carolina Spataro: esto puede solaparse con la porno-
graffa, con la fantasia de que la mujer disfruta inexorablemente haciendo aquello que
en realidad es la fantasia masculina. Pareceria que si se habla de la sexualidad de los
varones ella es siempre placentera y cuando se habla de la de las mujeres, ésta siempre
es subordinada al placer masculino.
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un mundo cambiante. Al terremoto de la modernidad argentina que
el tango ayuda a procesar, le sucede el terremoto de la crisis argenti-
na de fin de siglo XX que la cumbia narra e intenta comprender.

Pero, para finalizar esta larga introduccion, la cumbia de fin de si-
glo significa nuevamente un proceso de mezcolanza: un ritmo #radi-
cional colombiano, argentinizado en multiples variaciones —cumbia
colombiana, santafesina, nortefia, romantica, santiaguefia, villera,
etc— y transformado en una suerte de musica de clase (obrera: o
al menos, la miisica de los pobres), con notorias influencias del hip hop
norteamericano en su enunciacion, en su timbrica y en su puesta en
escena corporal, y que circula por toda América Latina, aunque sin
confundirse con la cumbia peruana o mexicana, objeto a su vez de
variaciones y combinaciones; e incluso, apropiaciones por parte de
sectores medios, que lo someten a transformaciones y recombina-
ciones electronicas que ambientan fiestas llamadas Zizek, en honor
del escritor esloveno —quien, a su vez, se casé con una estudiante
argentina—.

Es decir: la eleccion de estos ejemplos —mi analisis de ambos—
quieren mostrar la necesidad de reponer el analisis empirico: uno de
los problemas que aquej6 a la investigacion en culturas populares
durante mas de una década fue el reemplazo del analisis minucioso
de objetos concretos por ejemplificaciones apresuradas en las que
se buscaba exactamente aquello que se queria encontrar, los rasgos
mas o menos faciles de leer que sefialaran su adecuacién con cate-
gorfas ya establecidas e irreductibles. O en su defecto, se evitaba el
analisis de los textos en la conviccidn de que los puablicos populares,
ahora llamados audiencias, disponfan de infinitas capacidades para
producir, con ellos, nuevos objetos maravillosos... que tampoco se
sometian al analisis. En algunos casos, incluso, los nuevos textos
producidos por los publicos eran pura inferencia del analista: por
ejemplo, las milagrosas operaciones que John Fiske encontraba en-
tre las jévenes audiencias de Madonna.

Pero ademas, he tratado de acentuar las continuidades entre mis
ejemplos, aun en la radicalidad de la distancia temporal. El primero
ocurre a comienzos de los afios 30 del siglo XX el segundo, en sus
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postrimerfas y hasta la actualidad. Y muestran las continuidades de
la mezcla, la contaminacioén, los préstamos e intercambios culturales
—ritmicos, lingtiisticos, iconicos—, las combinaciones temporales,
los desplazamientos espaciales, los desplazamientos entre géneros
del espectaculo —el cine, la musica popular, el teatro, el deporte—,
la migracién de cuerpos y simbolos, las relaciones de dominacion,
los colonialismos, los mitos rurales y urbanos, las funciones cultu-
rales.

Continuidades que nos hacen pensar que es hora de acabar, de
una vez por todas, con la categoria de hibridacion.

3

Lo que quiero sefalar aqui es que los procesos de intercambio, mez-
cla y contaminacion se desarrollaron y se desarrollan continuamen-
te, por lo menos desde la aparicion de la cultura de masas; que no se
trata de fenémenos novedosos, propios de una presunta etapa pos-
moderna de la cultura latinoamericana; que no habrfa en los fené-
menos y procesos culturales en la contemporaneidad rasgos que los
distingan de modo radical de aquellos que ocurrieron a comienzos
de la modernidad latinoamericana —modernidad urbana, original,
trunca, inconclusa, desarrollista o cadtica—: quiero nombrar con
modernidad a todos los procesos del siglo XX latinoamericano que
trataron, justamente, de hacer entrar al continente en el siglo, en la
mayoria de los casos con enormes contradicciones y en todos los
casos con profundas injusticias.

No quiero decir, con esto, que nada ha cambiado: todo ha cam-
biado. Absolutamente todo. Pero esa transformaciéon de todas las
esferas condujo en las ciencias sociales latinoamericanas a la peti-
cion de que debfan cambiarse, en consecuencia, todas las categorias
con las que habfamos tratado de entender nuestras sociedades y,
entre ellas, nuestras culturas. La categoria de hibridacién surgié en
esa direccion: una presunta etapa posmoderna de la cultura habria
transformado los compartimentos estancos y las colecciones, disol-
viendo los limites entre lo culto, lo popular y lo masivo, reconvir-
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tiendo toda la cultura en procesos de hibridacion. Y se nos ofreci6 la
categorifa casi como un fetiche, como la palabra magica que despla-
zara el analisis de los objetos —y su necesaria puesta en relaciéon con
los cuerpos, las materialidades, las economias que los soportaban o
sufrian— por su descripcion: 7o hay mis clasificaciones, toda cultura es bi-
brida, se sentencio. Como quieren sefialar mis ejemplos, toda cultura
siempre fue hibrida: pero analizar qué entra en la mezcla, cémo, bajo
qué relaciones de poder, era otro cantar.

4
Dice Garcia Canclini en La globalizacion imaginada, de 1999:

Mas que para reconciliar o emparejar a etnias y naciones, la hi-
bridacién es un punto de partida para deshacerse de las tentaciones
fundamentalistas y del fatalismo de las doctrinas sobre guerras civi-
lizatorias. Sirve para volverse capaz de reconocer la productividad
de los intercambios y los cruces, habilita para participar en varios
repertorios simbdlicos, para ser gourmets multiculturales, viajar por
patrimonios y saborear sus diferencias (198).

El panico antifundamentalista es una de las causas que invoca,
en 2001, cuando prologa la reedicion de Culturas hibridas: “es posible
que el debate contra el purismo y el tradicionalismo folkléricos nos
haya llevado a privilegiar los casos prosperos e innovadores de hibri-
dacion” (19). Pero allf reside un primer problema. Garcfa Canclini
eligié mal sus adversarios, y decidi6 pelear contra dos fantasmas: un
populismo entonces en retirada, o mejor dicho, desplazado por un
neo-conservadurismo integrado con ropajes y lenguajes neo-popu-
listas, y un fundamentalismo del que sélo quedaban, en el mundo
latinoamericano, rastros vagos, lejanos o museificados. Sin embargo,
no supo leer que el afio en que Culturas hibridas aparecia rumbo a un
destino de estrellato era el comienzo de la década neoliberal, para la
que argucias como el hibridismo eran perfectamente isotdpicas. La
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pelea contra el fundamentalismo, pelea inutil y ganada de antemano,
se hacfa con ropajes neoliberales.

Asimismo, se concedia condicion de novedad a lo que siempre
habia existido: las transacciones y negociaciones que todos los ac-
tores culturales y sociales habfan emprendido desde que cualquier
sociedad se habia estructurado como sociedad jerarquica y de clases.
Para dominar via la coerciéon —también la coercion exige la nego-
ciacibn—, o para hegemonizar a través del consenso infinitamente
producido; y también para resistir, acomodarse, sufrir o gozar en
los intersticios. La lucha de clases fue siempre mas complicada que,
simplemente, una /Zucha de clases: las clases también descansan, ne-
gocian, se olvidan de la lucha, y luego vuelven a emprenderla. La
cultura de masas y la modernidad sélo agregaban complejidad y nue-
vos escenarios: no cambiaban los términos basicos del intercambio.
Los fenémenos de interculturalidad —también tan antiguos como
la pulsion exploratoria y conquistadora de las sociedades— que los
imperialismos habfan puesto de manifiesto tampoco eran novedo-
sos, y habfan llevado a al menos tres generaciones de intelectuales
latinoamericanos a pensarlos, analizarlos y discutirlos, mediante los
mestizajes, las fusiones, las transculturaciones, las criollizaciones,
los sincretismos. Estos conceptos no carecian de poder explicati-
vo, aunque el analisis y el debate mostraran las limitaciones o las
especificidades. La categorfa de hibridacion se propuso como “un
término de traduccién”, pero en el mismo movimiento se exhibi6
como fetiche.

Y el segundo problema es que consistia en una desenfrenada ex-
hibicién narcisista del analista como intérprete: el gourmet multicul-
tural era el propio antropélogo, que producia un desplazamiento
desde sus propias practicas para universalizarlas. Un ejemplo, ofre-
cido como producto de un analisis empirico que nunca se habifa
producido, da buena cuenta de esto: el concepto de descoleccion.
En realidad, las culturas populares siempre habian sido descoleccio-
nadoras: podfan juntar el tango y el folklore, como mostramos en
nuestro ejemplo, o la poesia modernista junto con los argots, como
el lunfardo —como, nuevamente, habia hecho el tango en los afios
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treinta—; o someter lo culto a la parodia, o invertir el poder carna-
valescamente. La novedad era que los intelectuales, seducidos por
un neo-populismo liberal que no se animaba a confesar su nombre,
se proponian como practicantes de la hibridaciéon. A eso le suma-
ban la lectura veloz de algunas transformaciones tecnolégicas: el
control remoto y la videocasettera se transformaban, en sus ma-
nos, en gadget sintacticos capaz de producir operaciones textuales
inesperables en un ama de casa o en un empleado bancario —que
producian otras operaciones, textuales o no textualizadas, pero no
con el control remoto o con una videocasettera que a duras penas
les servia para reproducir VHS rentados—.” Las mezclas que el con-
trol remoto le permitia al analista se transformaban en afirmaciones
universales: el ombligo del antropoélogo, su experiencia cotidiana, se
absolutizaban como teoria.?

(En La comunidad imaginada hay otro ejemplo lastimoso de esta
operacion: en la pagina 216 Garcfa Canclini nos relata como su pro-
pia experiencia de argenmex, la distancia que el exilio provocaba, le
habia permitido entender al mismo tiempo la miopia de sarmienti-
nos civilizados y de populistas barbaricos. Preciso comprender esto
como chiste, para no entenderlo como burla hacia tantos historia-
dores y socidlogos que habian entendido y explicado los dimes y
diretes del binarismo civilizacién/barbarie sin necesidad, siquiera,
de irse de vacaciones).

7 Carolina Spataro me acota con precisiéon cuan anacrénicos suenan estos gadgets en
tiempos de hiper-tecnologizacion de la vida cotidiana. Pero las posibilidades de las
computadoras y los teléfonos celulares, o la radical transformacién en la produc-
ci6én y el consumo musical que significo la digitalizacién masiva no alteran el juicio:
pluralizan los ejemplos de las combinaciones a disposicién de los usuarios, pero no
los independiza de condiciones y determinaciones (materiales o simbdlicas). En el
celular, los usuarios populares siguen combinando musicas populares: todas ellas
pirateadas o bajadas ilegalmente, traficadas en circuitos de enorme informalidad.
Pero de modo alguno las combinan con obras de John Cage o siquiera Beethoven,
ni siquiera versionado por Waldo de los Rios: otro anacronismo, en este caso de este
analista.

8 Posiblemente la critica mas demoledora a esta confusion entre analista y usuario esté
en Frow, 1995. Una direccién similar siguen Frith y Savage, 1997.
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5

Exigir una opcioén entre el populismo y el fundamentalismo como
puntos de vista suponfa proponer una eleccion falaz, que implica-
ba —como toda operacién intelectual— una asuncion politica. En
realidad, como todos sabemos, en el mundo, la vida y la cultura
hay muchas mas que dos opciones; al menos, mientras que no se
trate de una operacion dialectica que proponga las opciones como
tesis y antitesis. Nada habia de dialéctica en el mecanismo canclinia-
no, sino un mecanismo retorico que consistié (que ain consiste) en
proponer todo el tiempo argumentos —o ejemplos— de a pares,
construyendo permanentemente opciones que debian ser rechaza-
das. El cierre de Culturas hibridas es ejemplar en ese sentido: “cémo
ser radical sin ser fundamentalista”. En realidad, el radicalismo can-
cliniano evocaba su condicion argentina: su radicalismo era el de
la Unién Civica Radical, partido politico argentino que, sin haber
formulado jamas un programa ideol6gico consistente, oscila y oscil6
por mas de cien aflos entre posiciones vagamente socialdemocratas
o manifiestamente neoliberales. No habia tal posibilidad radical, que
se difuminaba en el temor antifundamentalista; habia un nuevo fun-
damentalismo, el del mercado y la sociedad civil, las dos trampas del
neoliberalismo triunfante. Como senala Beasley-Murray, s6lo que-
daba una sociedad civil basada en el mercado y aliada con el Estado
para proteger alguna especificidad cultural: un regreso culturalista
y consumista a la sociedad civil, que mantenga “la esperanza de re-
forma devolviéndoles a los sujetos subalternos un sentido de la ra-
cionalidad y la agencia” (Beasley-Murray, 2010: 121), una operacion
despolitizadora y aculturadora:

El precio que paga el subalterno es que sus actividades son re-
conocidas s6lo en tanto estén de acuerdo con el concepto de razén
que se les impone; solo en tanto la eficiencia y la modernizacion
continuen siendo el fundamento de la sociedad civil. A dichos acto-
res se les va a atribuir una agencia, pero en los términos de la teorfa
social. Todo lo que queda fuera del marco se vuelve invisible, y la ta-
rea democratica se convierte en reemplazar las relaciones afectivas y
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culturales, percibidas como distorsivas de la transparencia gerencial,
por una sociedad civil racional (#b/d., 122).

Lo que quedaba definitivamente expulsado, en este modelo, era
la resistencia subalterna, transformada en actuacién o ritualidad: “las
unicas opciones que les quedan a los dominados son la negociacién
o la obediencia” (7bid., 78).

Esto alcanza su climax en Consumidores y cindadanos, de 1994, don-
de, como afirma Gareth Williams,

... el propdsito ultimo (...) es simplemente reconocer que la no-
vedad de la hibridez posmoderna es esencialmente la del mercado y
el consumo de masas (Williams, 2002: 120).

Frente a eso, Williams reclamaba que...

... no es posible pensar acerca de ideas como ciudadania y de-
mocracia (incluso, politica) en la ausencia de reflexién sobre la mi-
seria, y en su relacién con los regimenes de verdad del estado geo-
econémico liberal y el mercado (#bd., 135).

Todo eso estaba ausente. Lo que campeaba como argumento,
por el contrario, era el sambenito de la ciudadania construida en el
consumo, reemplazando cualquier otra afiliacion, simbolica o expe-
riencial: las clases se transformaban en comunidades imaginadas de
consumidores.

Parafraseo mi propia discusion cuando en 2002, en Frithol y Pa-
tria, comencé a debatir este periplo tedrico: la radicalidad de este
movimiento llevé a Garcia Canclini a proponer la idea de las iden-
tidades “posmodernas” como fransterritoriales y multilingiisticas (1994:
30), identidades globalizadas y estalladas frente a las viejas inter-
pelaciones monoidentitarias. Finalmente, esta multifragmentacion
implicaba una atomizacion tribal, como argumentaba discutiendo
con Norbert Lechner: “Lechner habla de un ‘deseo de comunidad’
que cree encontrar como reaccion al descreimiento suscitado por
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las promesas del mercado de generar cohesion social”, decia Garcia
Canclini, para luego refutar sin mayor empiria:

Cabe preguntarse a qué comunidad se esta refiriendo. La historia
reciente de América Latina sugiere que, si existe algo asi como un
deseo de comunidad, se deposita cada vez menos en entidades ma-
crosociales como la nacién o la clase, y en cambio se dirige a grupos
religiosos, conglomerados deportivos, solidaridades generacionales
y aficiones mediaticas. Un rasgo comun de estas “comunidades”
atomizadas es que se nuclean en torno a consumos simbolicos
mas que en relaciéon con procesos productivos. (...) Las sociedades
civiles se manifiestan mds bien como comunidades interpretativas de
consumidores, es decir, conjuntos de personas que comparten gus-
tos y pactos de lectura respecto de ciertos bienes (gastronémicos,
deportivos, musicales) que les dan identidades compartidas (:bid.,

195-196).

Hay en este debate dos lineas: por un lado, lo que para Lechner
parecia ser un dato sociolégico, el deseo de comunidad, para Garcia
Canclini se transformaba en dato puramente cultural, los consumos
simbolicos. Pero hay también un repliegue tedrico: porque como se-
fiala Mirta Varela, el concepto de comunidad interpretativa es una
categoria que produce sujetos infinitamente fragmentados, a pesar
de que originalmente era el concepto que permitfa, por el contra-
rio, superar la atomizacion al infinito de las subjetividades lectoras
(Varela, 1999). Garcia Canclini no presto atencion a este movimien-
to: seducido por la categoria, la capturé sin problematizarla —y sin
referenciarla—. ? El tribalismo futbolistico, por ejemplo, setfa en-
tonces una de las formas en que las maltiples comunidades inter-
pretativas se articulan, describiendo el retorno a la atomizacion, a
la celebracion de los fragmentos: frente a eso, la persistencia de la
celebracion nacionalista deportiva incluso por parte del mercado lo

9 Afos después compruebo que esta cita ——que su ausencia—— implicaba otros dos
mecanismos canclinianos. Uno: el desprecio al que sometia a sus adversarios, fueran
ellos Norbert Lechner, Marta Traba, los estudios subalternos o el marxismo. Otro:
el escamoteo. En toda la obra de Garcfa Canclini no hay una sola mencién a que el
concepto de comunidad interpretativa habia sido creado por el critico literario Stan-
ley Fish.
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tuvo muy sin cuidado —como, en general, toda empiria que contra-
dijera sus afirmaciones—. La identidad se transformo asi en puro
consumo socio-estético, en un relato sin estructura ni determina-
ciones, en la celebracién de consumidores mas o menos entusiastas.
Estas visiones de la identidad —tribal o nacional— defendidas por
Garcia Canclini, si bien discutian exitosamente con los viejos funda-
mentalismos derechistas, terminaron excluyendo de la descripcion
—porque no podian contenerla— toda posibilidad de identidad que
no fuera socio-estética, y especialmente aquella que confie en una
articulacion politica, o mejor aiun, modernamente politica; con lo
que, malgrado sus reclamos, sus argumentos se volvieron coheren-
tes con el neoliberalismo hegemoénico (Alabarces, 2002: 230).
Para decirlo en palabras de John Kraniauskas,

La hibridez se acercaria entonces a no set otra cosa que la cober-
tura ideoldgica de la reterritorializacion capitalista, fuera de la cual
queda todo aquello que no sea sumible a tal reterritorializacion, y
que pasa asi a ocupar el lugar de lo subalterno con respecto de la
nueva hegemonfa. Si lo subalterno es lo excluido con respecto de
toda relaciéon hegemonica, la hibridez resulta un concepto clave en
el proceso mismo de naturalizacién de tal exclusion (Kraniauskas,

1992).

Lo que Kraniauskas no podia saber en 1992 era que la hibridez,
la descoleccion y la desterritorializacion —concepto que no me voy
a detener a analizar: remito en extenso a la brillante deconstruccion
que propone Rogério Haesbert, 2011— tenfan otro destino: el de
instituir una nueva hegemonia tedrica que garantizara traduccion y
financiamiento, el de presentar un pensamiento rentable en un mer-
cado académico en crisis.”®

10 Debo esta indicacion a Carolina Duek.
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6

Y que contribuyera a disolver el concepto de cultura popular. En las
transiciones democraticas latinoamericanas, como explican Grim-
sony Varela (1999), la preocupacion por lo popular habia alcanzado
el centro académico, porque remitia a los nuevos sujetos de la ciuda-
danfa reconquistada. En 1987, el colombiano Jests Martin-Barbero
abria De los medios a las mediaciones con una larga explicacion histo-
rica de la constitucion del sujeto llamado pueblo, de sus devaneos y
deconstrucciones, para luego organizar toda la argumentaciéon en
torno de esa categoria. A pesar de lecturas apresuradas y nueva-
mente neoliberales, el texto de Martin-Barbero, tan rapidamente
transformado en una mala Biblia, no querfa mas que preguntarse
por la supervivencia de lo popular, por su continuidad expropiada y
despolitizada, pero persistentemente alternativa: no habia democra-
cia sin lo popular, porque la pregunta del analisis cultural era por la
hegemonia, y eso suponia una condicién de dominacion y de subal-
ternidad, y no precisamente su celebracion, sino su impugnacion.
Sin embargo, el propio Martin-Barbero organizaba su argumen-
tacion en dos series que facilitaron su apropiacion en clave conser-
vadora: la primera, el anti-adornismo militante, que hacfa responsa-
ble a la “rama adorno-horkheimeriana” de la Escuela de Frankfurt
de todos los males de la critica cultural latinoamericana, frente a un
benjaminianismo un tanto sencillista que transformé a “La obra de
arte en la era de la reproductibilidad técnica” en una suerte de vulga-
ta populista. La segunda: un antimarxismo paraddjicamente organi-
zado en torno de cuatro grandes marxistas como Benjamin, Grams-
ci, Raymond Williams y Edward P. Thompson. Esto conducia al
analisis de Guillermo Sunkel de la representacion de lo popular en
la prensa popular chilena: Sunkel encontraba que la prensa popular,
a partir de la utilizaciéon de una matriz simbolico-dramatica, repre-
sentaba de modo mas potente y acabado el mundo popular, frente
a una prensa de izquierda que, organizada por la matriz racional-
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iluminista, desplazaba de esa representaciéon todo lo que no fuera
estricta y explicitamente politico. LLa consecuencia no era necesaria,
pero se saco: la izquierda y el marxismo eran incapaces de represen-
tar, entender o analizar el mundo popular.**

La recepcion continental del libro de Martin-Barbero fue peno-
sa: rapidamente aligerada del impetu critico de los sesenta y seten-
ta, nuestra academia latinoamericana parecié privilegiar una lectura
mas obvia, que estaba en los margenes de Martin-Barbero y con
mala voluntad: lo popular estaba en lo masivo... y alli estaba bien
guardado. Cuando el hibridismo cancliniano reconcili6 todos los frag-
mentos de nuestra posmodernidad neoconservadora, los noventa
se volvieron decididamente neo-liberales y neo-populistas, en una
celebracion paradojica: los noventa fueron —pudieron ser— neopopulistas
porgue el pueblo ya no existia. Como senalan, nuevamente, Grimson y
Varela, la dimension del conflicto y la lucha de clases se vio anula-
da, “no ya por un optimismo desenfrenado, sino por un pesimismo
terminal” (1999: 97). Ese pesimismo condujo, una década después,
a un reemplazo alborozadamente optimista, en que las mismas po-
siciones podian ser sostenidas como progresistas, en medio de la
reaparicioén de los discursos neo-populistas ahora reconvertidos en
superacion del neoliberalismo. Pero eso ya no es historia teodrica: es
presente y debate.

7

Lo popular, entonces, habia dejado de existir. Muerto de mala muer-
te, muerto de silencio. Si lo popular habia debido ser violentado
académicamente para ser transformado en objeto de saber —ésa era
la principal ensefianza de de Certeau (1974)—, la academia volvia
sobre s{ misma y decretaba, en su expulsion del mapa de lo nombra-
ble, una muerte peor: la del significante.

11 Esto llevaba también a que los alumnos latinoamericanos de comunicacién, indiges-
tados de barbericanclinismo, propusieran férmulas tales como “los marxistas no enten-
dfan al pueblo, en cambio Thompson...”.

12 Insisto en mis argumentos: tomémonos el trabajo de revisar las convocatorias de
conferencias latinoamericanas, en sociologfa, antropologia y comunicacién, durante
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Exactamente entonces, en el afio 2000, la colega gaticha Clau-
dia Fonseca decia: “Hoje, o ‘popular’ decididamente niao esta na
ordem do dia. Os interesses académicos seguiram outros rumos.
Nos livros, teses, e projetos de pesquisa, o termo nao aparece mais”
(Fonseca, 2000). Pero pareciera que lo que estaba en crisis eran las
palabras con las cuales hablar de lo popular:

O exame do jargao académico, empregado para descrever as
pessoas que nio participam da cultura dominante, revela as eta-
pas dessa evolugdo. De uma “massa anénima”, “amorfa” ou sim-
plesmente “aqueles que servem de antinorma” dos anos 60, eles
tornaram-se protagonistas de “classes” (trabalhadoras ou popula-
res) nos anos 80, para voltar ao status de “pobres” nos anos 90. O
risco desta nomenclatura ¢ um retorno a imagem de vazio cultural,
de uma populagio vitima —quando ndo ignorante ou alienada—
esperando passivamente que as forcas da modernidade a elevem a

condi¢ao humana (108).

Y siendo justificadas las criticas a esas nociones, se preguntaba
Fonseca, ¢es que acaso eso significaba la desaparicion del objeto que
estas categorias describen? Lo que se presume una mera discusion
nominalista, es una discusion teérico-politica central. sEsto significa
que en tanto estos conceptos no describen adecuadamente la reali-
dad desaparece el objeto? Dice Claudia Fonseca entonces, de modo
muy inteligente:

A questdo se coloca: que fazemos daqueles que, remexidas as
classifica¢oes, ficam no lote comum dos “pobres”? (...) Onde estio
os debates capazes de aprofundar nossa compreensiao das alterida-
des inscritas no jogo da estratificacdo social? Onde estao os novos
termos que levam em conta a negociacdo das fronteiras simbolicas

na sociedade de classes? (7bid., 109).

los afios noventa. El término popular ——para no hablar del anacronismo pueblo—— ha-
bia desaparecido del vocabulario.
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Para luego concluir:

Para acompanhar os ‘tempos modernos’, setia preciso que as
ciéncias sociais olhassem de perto justamente os fendmenos que,
no inicio, foram relegados depressa demais as margens de nossas
preocupacdes. O que parecia ser um vestigio do passado se mani-
festa agora como um sinal do futuro. Para evitar que no¢des como
‘cidadania’ e ‘sociedade plural’ também se percam no palavrério
dos chavées politicos, devemos recuar o suficiente para escrutar os
diferentes sistemas de simbolizacio no seio da sociedade moderna
e reconhecer que, entre estes, o aspecto de classe ndo é de menor

importancia (¢bid., 113).

En los dltimos afios parecemos —queremos— asistir a una suet-
te de resurgimiento de la categoria y de sus problemas. Nos jactamos
de nuestro lugar en este proceso, al menos en la academia argentina;
lugar que compartimos con otros colegas y otros pliegues. El mundo
popular esta recuperando visibilidad académica, producto de nuevas
investigaciones que escapan al latiguillo de los estudios sobre pobreza
—un argumento que desplaza mas que lo que muestra, que insiste
en colocar al mundo popular en un espacio de pasividad dispuesto
a ser rescatado por alguna politica compensatoria— y que buscan
recuperar la complejidad de ese mundo: de su vida cotidiana, de su
sexualidad, de sus organizaciones territoriales, sociales y politicas,
de sus relaciones novedosas con el trabajo o con su ausencia, de su
relacion con la escuela, de su relaciéon con la violencia —escapan-
do rigurosamente a los motes y estereotipos que nos hablaban de
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una estructuracion naturalizada de la violencia cotidiana popular—.
Y también en relaciéon con sus consumos o con sus producciones
simbodlicas, con todo aquello que hemos insistido en llamar culturas
populares. Y muchos otros topicos que aqui se nos escapan.’

Esa recuperacion es multidisciplinar, aislada o cruzada, y pluri-
metodologica: es antropologica y es sociologica, circula por las es-
cuelas de comunicacion o por la teorfa politica, se nutre de la critica
literaria y de la semidtica, de la etnografia y del andlisis cultural. Pre-
cisa, como diremos mas adelante, de la produccion de mucha mas
empiria. Y como venimos sefialando, precisa de un intenso debate
teorico, que relea los materiales viejos para entenderlos como resi-
duales —en el sentido de Williams— y permita producir los nuevos,
los que se instituyan como emergentes. Estamos en ese momento
de la teorfa, y este texto quiere trabajar en ese sentido: pero estamos
también en ese momento de las politicas de lo popular, si es que
nuestra tarea sigue teniendo algin sentido politico.

8

Porque todo espacio donde se ponen en juego las relaciones de po-
der es un espacio politico. Para decitlo con palabras de Josefina Lud-
mer, refiriéndose a la gauchesca, el indigenismo, la literatura sobre
el esclavismo:

13 Por cierto que esta reaparicién también debe ser pensada en relaciéon con la de los
relatos nacional-populares: el mentado “giro a la izquierda” de la mayorfa de las so-
ciedades latinoamericanas podria ser criticado como la hegemonia de populismos.
Progresistas, pero populismos. En ese contexto, la reaparicién de estas tematicas
puede ser tanto producto de impetus democratizadores y emancipatorios como de
simples concesiones a una moda nacional-popular. Es llamativo, para ejemplificar
con el caso argentino, que algunos trabajos que se inscribirfan en el movimiento de
recuperacion de la temitica se limitan a asumir los listados de objetos, pero persisten
en un neo-canclinismo ortodoxo que cuestiona el conflicto y la subalternizacién
como organizadores, o que propone disolver la nocion de resistencia, sustancializan-
do, por el contrario, la “capacidad de agenciamiento” (Rodriguez, 2011). Asi, el po-
pulismo recae en su vieja costumbre: celebrar una producciéon auténoma de sentido
popular que no puede superar su condicién subalterna, porque el proyecto populista
no lo prevé ni permite. Esta discusion, por supuesto, exige otro articulo
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Estas textualidades especificamente latinoamericanas hacen
pensar que la literatura, cuando trabaja a dos voces, con las dos cul-
turas, las politiza de un modo inmediato. Funde lo politico y lo cul-
tural porque funde los lenguajes con relaciones sociales de poder. Y
porque no hay relacion entre culturas sin politica porque entre ellas

no hay sino guerra o alianza (Ludmer, 1994: 9).

Si nuestras sociedades estan lejos de la igualdad y la democra-
cia, debemos entender que son espacios donde las dos voces —para
ser brevemente esquematicos— estan permanentemente en juego,
mostrando sus relaciones de diferencia y de desigualdad, porque no
pueden disolverse, porque estan estructuradas sobre relaciones de
podet. Y no puede haber entre ellas sino guerra o alianza; vale decir,
conflicto.

Pero nuevamente la peticion historica: la que permite leer aquello
que en determinado momento es capturado, despolitizado y piet-
de toda dimension conflictiva. jQuién nombra hoy lo popular? St es el
conflicto, si es el desvio, si es la insurreccion, ¢quién pronuncia ese
nombre? Una respuesta adecuada a esta pregunta esta en la base de
nuestras preocupaciones: arriesgar ese nombre es hoy nuestra tarea
principal. Y eso nos exige, como insistimos e insistiremos, auda-
cia analitica, rigor empirico, creatividad interpretativa: por ejemplo,
para leer la continuidad de lo politico en los lugares donde parece
disolverse. Para usar un argumento que hemos desplegado en otro
lugar: debemos despegarnos de la creencia en un tnico tipo de po-
litizacion, de un ligero etnocentrismo que conffa en una politicidad
moderna, ilustrada y prescriptiva (Alabarces ez al., 2008). La politiza-
cién popular discurre por zonas muy plurales. En nuestro analisis de
la cumbia villera argentina, por ejemplo, la plebeyizacion exacerba-
da, que se argumenta como un ezhos popular (villero) y se reconoce y
exhibe como subalterna, puede ser leida como una politizacién aun-
que sea por posicion: porque sefala un diferencial —una desigual-
dad exasperada— precisamente en tiempos en que toda desigualdad
se pretende escamoteada.
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9

Hace diez afos, en un primer ensayo que querfa comenzar a redis-
cutir la teorfa hegemonica, dije que la superficie de la cultura de ma-
sas contemporanea eliminaba los cuerpos, la violencia y la politica.
Debo reescribir esto drasticamente. La cultura de masas contempo-
ranea ya no precisa suprimir nada: simplemente, administra la repre-
sentacion, jugando con el limite y el exceso y el desborde. Lo que se
hace es mas sencillo, y mas tradicional: se interpreta, se controla, se
fija el limite. Esto es asi y asi debe ser pensado, afirma la cultura de masas,
) toda otra version serd definitivamente ridicnlizada. Y como juego un poco
mas complejo, se somete lo plebeyo —lo que pensabamos como ex-
pulsado— a un régimen perverso: la plebeyizacion, que consiste sim-
plemente en cancelar lo plebeyo como un diferencial propio de las
clases populares. La plebeyizacion pasa a ser una gramatica extendi-
da en la produccién de discursos sociales de las clases medias y me-
dias altas, especialmente en su captura mediatica, que expande —se
apropia de— significados tradicionalmente sobre-marcados por las
clases populares al resto de la estructura social. Se transforma en
una retérica —pretendidamente— democratica justamente por sus
marcas —pretendidamente— mas plebeyas: la groseria, la alusion
sexual, la ausencia de tonos medios, el esquematismo, el populismo
conservadort, la futbolizacién del vocabulario, del sistema de meta-
foras o de la simple cotidianeidad. Una estética plebeya se cumple
entonces solamente como farsa y como burla, como un modo del
discurso que simula aceptar para poder humillar.

Nuestra proposicion inicial, entonces, debe ser reescrita. En la
avalancha, el desborde, la exageracion, la sobre-representacion de
la cultura de masas contemporanea, no podemos confundir exceso
con democracia, populismo conservador con reparacion simbolica.
La proposicion se vuelve imperativo: como siempre, pero mas que
nunca, /a pregunta crucial y democrdtica del andlisis cultural es ;quién habla?
No s6lo, aunque también, sobre sus tonos o sus ruidos, sobre los
gritos o los susurros, sobre los modos y las opacidades, los estilos y
los consumos, como ya dijimos, sino sobre los cuerpos y las voces;
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pero pensados como problema de representacion y de enunciacion.
Quién habla, quién representa. Qué es lo dicho y qué es lo represen-
tado. Y muy crucialmente, quién administra, autoriza, disemina esa
representacion y esa voz.

10

Aunque no debe ser solo una practica analitica: es también una prac-
tica de representacion, o un reclamo de representacion. Como dice
Carlos Monsivais:

La crénica y el reportaje se acercan a las minorias y mayorfas
sin cabida o representatividad en los medios masivos, a los grupos
indigenas, los indocumentados, los desempleados y subempleados,
los organizadores de sindicatos independientes, los jornaleros agri-
colas, los migrantes, los campesinos sin tierras, las feministas, los
homosexuales y las lesbianas. Cronicarlos es reconocer sus modos
expresivos, oponerse a la idea de la noticia como mercancia, exhibir
la politica inquisitorial de la derecha, cuestionar los prejuicios y las
limitaciones sectarias y machistas de la izquierda militante, precisar
los elementos recuperables de la cultura popular (Monsivais, 2000:

126).

11

Como decia Claudia Fonseca, el desafio es pensar la diferencia en la
estratificacion: y eso nos exige reponer el becho de la dominacion. Todo
artificio cultural tiene espesor simbolico, pero todo artificio cultural
entra en relaciones de dominacién, que son las que constituyen /z
dimension de lo popular. Eso es lo Gnico que no puede suprimirse en el
analisis. El pueblo no existe como tal, no existe algo que podamos
llamar pueblo, no existe algo que podamos llamar popuiar como adje-
tivo esencialista, pero lo que existe y seguira existiendo en cualquier
sociedad de clases es la dominacién, y esa dominacién implica la
dimension del que domina, de lo dominado, de lo hegemonico y de
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lo subalterno. Eso es lo popular: una dimension simbilica de la cultura
que designa lo dominado. Donde, siguiendo la peticion de los estudios
subalternos, género, etnia, edad, territorio se integran como articu-
laciones particulares de esa economia de subalternidad, pero no se
estructuran como contradicciones principales.

El estudio de las culturas populares nos exige, claro que si, pet-
manentes estrabismos —que no significan escamoteos: hay que mirar
todo el tiempo todo el mapa—. Las practicas populares, desde el afecto a
la artesania, pasando, claro, por la revuelta; y también sus experien-
cias, en tanto que representadas. Y también los textos otros, los que
representan, en tanto implican, como dice Ludmer, la alianza o la
guerra: en la musica popular o en la television, cuando representan
o cuando esconden y obliteran —otro modo de representar, que es
el silencio y la censura por parte de los que administran los flujos de
discursos en toda sociedad de clases—. Sin olvidar nunca que entre
esos administradores estamos nosotros: los académicos, los intelec-
tuales, complices durante mas de una década de la agudizacion del
reparto desigual de la renta latinoamericana —reparto desigual que
siempre nos encontré del lado adecuado, como bien sefialé Bour-
dieu: fraccion dominada de la clase dominante—.

12

Esta afirmacién exige un programa de trabajo. Una abundante pro-
duccion de nueva empiria, rigurosa y extendida, sobre los campos
enormes que siguen abiertos a la exploracion: la musica y el baile
popular, la sexualidad, la cotidianeidad, la espacialidad, el trabajo, la
fiesta, la ceremonia, la religiosidad, la creencia, la politica —amplia-
da hacia aquello que parece pre-politico e incluso no-politico—, la
creatividad, la magia, el conservadurismo, el mundo urbano, el rural,
la violencia, la migraciéon. Y también, y con nueva energfa, la cultura
de masas en toda su amplitud y complejidad. Pero no en la ausencia
o el titubeo tedrico: estamos intentando formular, rediscutir, puntos
de partida —siempre debatibles y siempre prestos a la reformula-
cion— con potencia y posibilidades. Debemos poder combinar, en
suma, la produccion de nuevas empirias sometidas al triple juego de
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una teorfa enérgica, un analisis creativo y una interpretacion riesgosa
—porque debe poner a prueba, continuamente, nuestras conviccio-
nes.

Entonces, quiero proponer como cierre seis ideas para repen-
sar, a partir de mis afirmaciones anteriores, las politicas culturales
latinoamericanas. Si, como sefialé, nuestro trabajo analitico tiene un
sentido politico, una de sus principales posibilidades es la de per-
mitir proponer acciones democratizadoras que superen el planteo
hegemonico hasta hoy, que limitaba a cosméticas estatales o a pro-
tecciones y subsidios particulares sobre las industrias culturales. Un
cuadro como el que intenté describir, un mapa de exclusiones, je-
rarquias y desigualdades, debe tener como contraparte un horizonte
claro: la posibilidad de la cultura democratica, de la cultura comin
donde la jerarquia cede lugar a la igualdad simbolica. En esa direc-
cién quieren caminar estos breves apuntes.

a. Preguntarse por el lugar de las culturas populares en una politica
cultural es plantear un problema basico de democratizacién. Pero
un problema complejo: porque no interroga sélo sobre el acceso a
determinados bienes (en este caso, culturales, artisticos, simbolicos),
sino también por el acceso a condiciones de produccion (de esos bie-
nes, pero a la vez, mas ampliamente, a condiciones de produccion de
cualquier discurso: basicamente, ¢/ derecho a la v0g); y también, de un
modo no menos importante, al derecho a la visibilidad y a adminis-
trar los modos de esa visibilidad. Lo popular nombra, en la América
latina contemporanea, y de manera radical, aquello que esta fuera de
lo visible, de lo decible y de lo enunciable. O, cuando se vuelve re-
presentacion, no puede administrar los modos en que se lo enuncia:
normalmente, desde un miserabilismo hegemonico. A los efectos de
complejizar ain mas ese panorama, estamos en un estado inédito de
la cuestion, porque al mismo tiempo, esa exclusion radical se inviste,
como dijimos, del plebeyismo como retérica dominante, lo que supone
la exhibicién de un democratismo falaz que esconde la radicalidad de
la exclusion material y simbodlica a la que se ven sometidas nuestras
clases populares. Una politica cultural democratica debe, entonces
y en primer lugar, desmontar diagnésticamente la simulacion de la
hiperrepresentacién y reponer, politica y eficazmente, el derecho im-
prescriptible al simbolismo de todos los grupos y clases sociales. Que
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lo tienen y lo ejercen: pero sin el poder de imponer sus condiciones
de circulacién.

b. Por otro lado, pero en el mismo sentido: una economia de lo cultural
que progresivamente ha desplazado la intervencion estatal para con-
fiar en la administracién privada de lo publico o en la intervencion
aleatoria de los organismos de la sociedad civil, implica un agrava-
miento de las posibilidades de los sectores populares para proponer,
apenas, las condiciones de circulaciéon o recepcion de sus simbolis-
mos: porque en tiempos del mercado, esas clases estan excluidas mi-
nuciosamente de sus mecanismos de legitimacion y produccion, con-
denados a sus migajas o a sus saldos (o a sus circuitos clandestinos e
ilegales). Al mismo tiempo, victimas de su propia debilidad politica,
no pueden ejercer su capacidad de intervencion (restringida a meca-
nismos defensivos) a través de organismos de mayor legitimidad y
visibilidad como las ONGs. La dependencia de la accion estatal es,
entonces, maxima.

c. Consecuentemente, una politica cultural democratica, que atienda a
la problematica de los sectores populares como usuarios, producto-
res y practicantes de bienes simbolicos, debe ser ejecutada de manera
poderosa por el Estado. Si bien esa accion debe tender a la descentra-
lizacién, a conferir progresivamente fuerte autonomia a organismos
y organizaciones propias de dichos sectores, sin el impulso inicial y
sostenido en el tiempo de la accion estatal esa democratizacion sera
imposible. No pueden ser las industrias culturales las mayores bene-
ficiarias de esas acciones: las organizaciones populares lo requieren
con mas urgencia y mas justicia.

d. La problematica de las culturas populares esta intimamente ligada a
cuestiones de discriminacion, diversidad, diferencia y pluriculturalis-
mo. Una politica cultural democratica debera vincular la cuestién de
lo popular al persistente problema de los variados etnocentrismos
que caracterizan a la cultura latinoamericana contemporanea: racis-
mos, xenofobias y sexismos van de la mano con el etnocentrismo de
clase hegemonico en la vida cotidiana y en los medios de comunica-
cién. La regulacion y la sancion estatal debe atender a las manifesta-
ciones de racismo; y en el mismo nivel, al racismo clasista.

e. Simultaneamente, deberfa evitarse la tentacion folklorizante, tipica de
las politicas culturales conservacionistas y neo-romanticas ancladas
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en las retéricas nacionalistas. Si no se entiende que las culturas po-
pulares contemporaneas mayoritarias son urbanas (lo son desde hace
mas de setenta afios), toda politica seguira siendo anacronica y anti-
democratica, mas alld de gestualidades, a veces, progresistas. Esto no
implica, sin embargo, desatender la persistencia de manifestaciones
primordialmente rurales (no solo limitadas a la cancion folklorica:
pasan también por la narracion oral, la arquitectura, modos de traba-
jo y de organizacion del paisaje, las artesanias, las cocinas, etc.) que
deben ser defendidas con politicas patrimonialistas, que no puedo
desarrollar aqui...

f. Las politicas culturales han oscilado histéricamente entre tibios in-
tentos distribucionistas (el reparto precaria y pretendidamente igua-
litario de los bienes o la posibilidad de acceso a los bienes conside-
rados legitimos por la tradicién cultural occidental), descripciones
populistas (conferir legitimidad a las practicas populares sin conside-
racion a las relaciones de poder que distintas producciones culturales
sufren en una sociedad jerarquica) o la ausencia de toda intervencion,
confiando en la democratizaciéon por el mercado (como sefialamos,
una pretensién imposible). En las dltimas décadas, esto llevé a una
confianza omnimoda en una presunta capacidad democratizante de
los medios masivos de comunicacion, que en algunas sociedades esta
siendo cuestionada duramente. Ninguna politica cultural democrati-
ca puede confiar en el mercado ni en los medios, fuera de una politica
decidida del Estado como regulador de los flujos simbolicos. En ese
contexto, esa politica cultural debera atender simultineamente:

i aldistribucionismo cultural, pero radical y de masas; no restrin-
gido a los publicos urbanos; sin limitaciones prejuiciosas sobre
las capacidades de los publicos populares; evitando centrarse
en el espectaculo de masas como unico modo de produccion;
desplegando a la vez politicas sobre la grafica, la musica, la
plastica, la danza, lo audiovisual, lo digital; en una estrecha vin-
culacion con la escuela publica como escenario privilegiado de
la distribucién democratica de los bienes simbdlicos, pero tam-
bién espacio fundamental del reconocimiento de la pluralidad
simbolica no estratificada; con una fuerte intervencion estatal,
a través de su propio circuito de medios pero también sobre
los medios de comunicacién de actividad privada, en el disefio
de las ofertas, tendiendo a su ampliacion, riqueza y diversidad,
en todos los niveles: retéricos, estéticos y lingiifsticos.
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ii.  al apoyo a la creatividad, en torno de la mecanica de talleres
y centros culturales que favorezcan la produccion de bienes
simbolicos por nuevos actores, sin limitaciones legitimistas de
géneros o formatos; pero a la vez con una fuerte vinculacién
con mecanismos que garanticen la circulacién de esos nuevos
bienes (con todo tipo de accion afirmativa como las cuotas
de pantalla, los espacios mediaticos gratuitos, el circuito de las
salas y galerfas oficiales, que deberfan multiplicarse);

iii. ala revalorizacion y puesta en circulacion de bienes culturales
populares, pertenecientes al patrimonio folklérico o novedo-
sos (la accién politica o sindical entendida como simboliza-
cion, las memotias, los relatos orales, el deporte, el juego, etc.),
evitando su confinamiento a canales precarios o dependientes
de padrinazgos clientelares.

No cabe duda de que estas lineas son a la vez ambiciosas e in-
suficientes. Ambiciosas porque proponen un escenario de cambio
radical respecto del que nuestras culturas presentan cotidianamente;
insuficientes, porque olvidan, aunque so6lo analiticamente, que estos
cambios so6lo seran posibles mediante una intervencion politica. Y
las relaciones entre intelectuales, academia y acciéon politica debe-
rian ser tema de una nueva conferencia, no de ésta. El horizonte
de la intervencion politica deberfa permanecer siempre dentro de
nuestras posibilidades, y de nuestras apuestas como intelectuales, y
también, por qué no, de nuestro deseo. Valga esto como afirmacion
provisoria, sino de un programa de accion, al menos de las propias
convicciones.
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