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Novela policial, filosofía y sociología crítica: 
refereNcias problemáticas

Philippe Corcuff

El artículo aborda el problema del sentido de la existencia a partir 
del análisis de la novela negra norteamericana, que se caracteriza 
por una visión crítica, desencantada, pesimista y melancólica del 
mundo moderno, en contraposición con el carácter más bien con-
servador de la novela  policíaca original, a base de  resolución de 
enigmas. La novela policial norteamericana comporta una crítica 
social de alcance libertario que toma como blancos a la vez al ca-
pitalismo y al Estado en tanto que encarnación de la pretensión de 
totalización. En este género, la “ironía melancólica” funciona como 
un arma para protegerse del nihilismo frente a la acumulación de 
desencantos. El autor llega a estas conclusiones utilizando una me-
todología que hace dialogar entre sí la filosofía, la sociología crítica 
y la novela negra, pero sin confundirlas, es decir, manteniendo la 
autonomía de sus registros respectivos en cuanto “juegos de len-
guaje” (Wittgenstein). Se puede extraer una lección de ética política 
de este análisis: el desencanto como un polo de la experiencia polí-
tica de izquierda, que permite alejarse de los optimismos ingenuos 
pero sin caer por ello en el fatalismo o en el nihilismo posmoderno. 
Palabras clave: crisis de sentido, novela negra, crítica social, melancolía, desen-
canto, “juegos de lenguaje”.
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Abstract. Police novels, philosophy and critical sociology: problematic references
The article approaches the problem of the sense of existence taking as a starting point 
the analysis of the black North American novel, which is characterized by a critical, disi-
llusioned, pessimistic and melancholy vision of the modern world, in contraposition with 
the rather conservative nature of the original detective story, based on the resolution of 
enigmas. The North American police novel endures a social critique of libertarian scope 
that simultaneously targets capitalism and the State as the incarnation of totalitarianism. 
In this genre, the “melancholic irony” works as an instrument to protect from the nihilism 
that faces the accumulation of disenchantments. The author comes to these conclusions 
by using a methodology that makes philosophy,  critical sociology and the black novel 
dialogue among them, but without confusing them, that is to say, supporting the au-
tonomy of their respective registers as “language games” (Wittgenstein). A lesson of 
political ethics can be learned from this analysis: disenchantment as the axis of political 
experience of the left, which permits distancing from ingenuous optimism but without 
falling into fatalism or into postmodern nihilism. Key words: crisis of sense, black novel, 
social critique, melancholy, disenchantment, “language games”.

¿Qué sentido podemos dar a nuestras existencias en Occidente, 
cuando las señales de orientación se han vuelto cada vez más 

borrosas y cuando los marcos religiosos reculan globalmente o son 
objeto de apropiaciones más individualizadas y menos controladas 
por instituciones coactivas? Es verdad que la cuestión filosófica del 
sentido es muy antigua, pero posiblemente no haya existido siempre 
bajo esta forma explícita, aunque haya tomado tonalidades diversifi-
cadas en función de periodos históricos y de sociedades diferentes.

Con las lógicas globalizantes en curso, nuestras sociedades occi-
dentales contemporáneas y las de otras partes del mundo han sido 
afectadas por desajustes diversos que pesan sobre la cuestión del 
sentido, particularmente las desigualdades entre clases ligadas a las 
estructuras del capitalismo; las dominaciones y discriminaciones en 
interacción con la explotación capitalista del trabajo humano, pero 
irreductibles a la misma (sexistas, racistas, homófobos, etc.); una co-
rrupción de los valores democráticos en el campo político generada 
por los maleficios del poder; el carrerismo y /o el dinero; los desgas-
tes de los universos naturales y de las relaciones sociales generados 
por el productivismo propio de la lógica del lucro; y, finalmente, las 
incertidumbres vinculadas con el proceso moderno de individuali-
zación y sus ahondamientos.
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Novela negra norteamericana, sentido y 
crítica social

Lo que en Francia se llama género “polar” (novela policial) y, muy 
particularmente, dentro de su ámbito, la tradición de la novela negra 
norteamericana, pueden ilustrar de manera crítica cómo se plantea 
la cuestión del sentido en lo real-histórico. En esta perspectiva, la fi-
losofía y la sociología crítica pueden ayudarnos a comprender mejor 
lo que nos dice este género en su registro propio y, recíprocamente, 
el género “polar” puede enriquecer las herramientas de la filosofía 
y de la sociología crítica. Es así como la novela negra, instrumento 
de crítica social diferente de la sociología, puede alimentar un cues-
tionamiento espiritual, no necesariamente religioso, insertándolo en 
nuestras coordenadas sociales e históricas. Y lo hace cargando el 
acento sobre las zonas negras y grises de nuestras vidas.

La novela negra norteamericana nace en los años 1920. Dashiell 
Hammett (1894-1961), inventor del detective Sam Spade, y Ray-
mond Chandler (1888-1959), creador del detective Philip Marlowe, 
son dos de las figuras principales de lo que suele llamarse también la 
“hard-boile school”. Por cierto, algunas de sus historias han sido adap-
tadas para el cine, lo que ha infundido a la novela negra una segunda 
vida popular, aunque en un registro cultural diferente, con el cine 
negro americano, del que el actor Humphrey Bogart ha sido una 
estrella destacada. La novela negra reviste dos grandes caracterís-
ticas; 1) un anclaje social, con una mirada crítica sobre la sociedad 
moderna, y 2) una visión desencantada que sin embargo tiende a 
preservar frecuentemente un componente moral. En todo caso, tal 
es la opinión de Jean-Patrick Manchette (1942-1995) —a quien se-
guimos—, él mismo autor de novelas policiales (como Nada, Le Petit 
Bleu de la côte ouest, etc.) en Francia, e iniciador a partir de comienzos 
de los años 1970 de lo que se ha dado en llamar “el neo-polar” 
francés de inspiración izquierdista, que reivindica para sí la tradición 
norteamericana. En cuanto al primer punto, Manchette caracteriza 
el género “polar” (novelas policiales) por una orientación “realista-
crítica” asociada a la toma de partido por una “intervención so-
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cial muy violenta” (1996: 12). En cuanto a lo segundo, adelanta que 
“la novela policial (el “polar”) constituye la gran literatura moral de 
nuestra época” (ibíd: 31), pero todo ello en el marco de “un canto 
trágico” (ibíd: 36). Por lo demás, no habría que olvidar en este pri-
mer retrato global de la novela negra que se trata ante todo de un 
asunto de hombres, y que uno de sus ángulos muertos tendenciales, 
no percibido por Manchette, está repleto de estereotipos machistas 
y virilistas.

“Este mundo no huele muy bien, pero es el mundo en que vivi-
mos”, afirma Raymond Chandler en un corto ensayo de 1944 inti-
tulado “The Simple Art of  Murder”.1 Esta observación de Chandler 
nos conduce al centro de las intersecciones entre la relevancia filo-
sófica y la relevancia sociológico-crítica de la novela negra america-
na. Relevancia filosófica, porque si el mundo “no huele bien”, ello 
nos plantea a la vez cuestiones relativas al sentido de la existencia 
humana y a las reacciones morales frente las incertidumbres y los 
sinsabores de la búsqueda de sentido. Relevancia sociológico-crítica, 
porque estas interrogaciones existenciales y estos sentimientos mo-
rales se hallan situados en las sociedades “donde vivimos”, vistas a 
través de lentes críticos en lo concerniente a sus desigualdades, sus 
corrupciones y sus diversos desórdenes. 

En este texto exploratorio, una serie de análisis van a ayudarnos 
a ilustrar estas intersecciones entre novela negra norteamericana, fi-
losofía y sociología crítica.

Lo negro, el mal y la modernidad

En su obra Le polar américain, la modernité et le mal (1920-1960), el uni-
versitario francés y especialista en literatura norteamericana Benoît 
Tadié ha estudiado sistemáticamente el nacimiento y el desarrollo de 
la novela negra americana entre 1920 y los años 1960. 

Para Tadié, esta rama de la novela policial proporciona justamen-
te formulaciones literarias a los cuestionamientos acerca del sentido 

1 Citado por Benoît Tadié (2006: 1).
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en las sociedades modernas occidentales a partir del comienzo del 
siglo XX. Así, observa que “el género ‘polar’ constituye una res-
puesta pesimista a las crisis que sacuden al siglo XX” (Tadié: 3). Y 
añade:

A través del prisma de la violencia criminal, este género habla de 
las derivas de Occidente, del devenir incontrolado de las sociedades 
industriales, de su desagregación moral, de la erosión de sus insti-
tuciones, del desmoronamiento de sus creencias —y de la soledad 
del hombre privado de orientaciones en un universo abandonado 
por la justicia y la verdad—. También pone en ecuación el mal y la 
modernidad, expresando un sentimiento de alienación individual y 
de dislocación colectiva (ibíd.)

Este tipo de relato expresaría, por lo tanto, una relación entre un 
problema filosófico (el del “mal”) en sus componentes existenciales 
y morales, y un contexto socio-histórico (“la modernidad” abierta 
por el individualismo de las Luces del siglo XVIII, la Revolución 
Industrial capitalista del siglo XIX y el desarrollo del Estado-na-
ción). Refiriéndose a la novela negra norteamericana, Tadié habla 
de “pesimismo metafísico” (ibíd: 112) asociado a la comprobación 
sociológica de “un orden social malo” (ibíd: 165). La novela negra 
Made in USA estaría enclavada en el corazón de una disyunción para 
aprehender “la condición del hombre moderno”: “la ruptura entre 
la ética heredada del pasado y el desarrollo de una sociedad carente 
de orientaciones” (ibíd: 210).

Puesta en escena de este modo, la condición del hombre moder-
no daría cuenta especialmente de una de las lógicas sociales estruc-
turantes de las sociedades occidentales: la individualización. Aquí se 
está apuntando a fenómenos diversos y asociados que van, de la va-
lorización de la autonomía individual y de la subjetividad personal, 
a la soledad y al narcisismo.2 Esta individualización aparece en for-

2 En lo que concierne a los trabajos sociológicos sobre el lugar de la individualidad en 
el marco del individualismo moderno y contemporáneo, ver, entre otros, Norbert 
Elias (1991), Philippe Corcuff (2008), Philippe Corcuff y Gilberto Giménez (2010), 
así como también Philippe Corcuff, Christian Le Bart y François de Singly (dir., 
2010).
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ma precoz y más pronunciadamente en el contexto norteamericano. 
Según Tadié, la novela negra se apodera de este rasgo “poniendo el 
acento sobre la lucha de un individuo contra fuerzas malignas que 
frecuentemente lo superan” (op. cit: 3). Y es precisamente este indi-
viduo más individualizado de las sociedades occidentales modernas 
el que va a formular —en este registro literario— las preguntas y las 
dudas relativas al sentido de la existencia humana. Como ya lo nota-
ba Jean-Patrick Manchette ligando entre sí el contexto capitalista y 
la individualización de la novela negra:

Cuando el Mal histórico resulta vencedor por largo tiempo, la 
ley del corazón ya no puede asignarse ningún fin bueno, y el hom-
bre ya no dispone sino de malos medios. En el corazón de lo “pri-
vado”, la ley queda reducida a un código de conducta individual, y 
este corazón se ha endurecido (op. cit: 154).

El anti-héroe individual de la novela negra sería, para Manchette, 
“la virtud de un mundo sin virtud”:

 Él puede reparar algunas sinrazones, pero no podrá reparar la 
sinrazón general de este mundo, y él lo sabe; de aquí su amargura 
(ibíd: 21). 

Nos topamos aquí, ciertamente, con un pesimismo profun-
damente moral impregnado de crítica social.

Melancolías del género “polar”

Las observaciones de Manchette nos orientan hacia la pendiente 
melancólica de la novela negra. Este desplazamiento del género po-
licial pone de manifiesto afinidades con dos conjuntos literarios que 
lo han precedido: 1) “los novelistas realistas” de Francia (Honoré de 
Balzac, Stendhal, Gustavo Flaubert, Emilio Zola, Guy de Maupas-
sant, Marcel Proust, Louis-Ferdinand Céline y Georges Simenon), 
que han sido estudiados de manera brillante por un especialista de la 
novela y sociólogo de la literatura, el belga Jacques Dubois (2000); y 
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2) las grandes novelas europeas de finales del siglo XIX y de la pri-
mera mitad del siglo XX (como las de Elías Canetti, Ivan Gontcha-
rov, Robert Musil, Rainer María Rilke, Isaav Bashevis Singer, Manès 
Sperber, Robert Walser, etc.), que han sido analizadas por el escritor 
italiano Claudio Magris en su magistral ensayo de filosofía a partir 
de la literatura, L’Anneau de Clarisse. Grand style et nihilisme dans la lite-
rature moderne (2003; véase también Corcuff, septiembre de 2010).

Las novelas realistas constituyen, según Jacques Dubois, un 
“modo de lectura de las complejidades sociales” (op. cit: 11-12). Y 
se trata por cierto de un modo de lectura crítico, porque “la novela 
realista apunta a la contradicción social” (ibíd: 54). Esta crítica asume 
“la forma amarga del desencanto” (ibíd.), esto es, reviste tonalidades 
melancólicas. Este tipo de enfoque crítico se surte de dos fuentes 
principales: la historia literaria y la historia política y social (ibíd: 23). 
Según Dubois, la decadencia de los novelistas realistas tendría que 
ver con el hecho de que “la sociedad se substrae a la aprehensión y 
manifiesta una complejidad y una opacidad que desalienta todo in-
tento de descripción totalizante” (ibíd: 23), lo que se echa de ver con 
particular claridad en la obra de Celine. La novela negra se habría 
sumido en este surco y en esta falla, portando la melancolía crítica 
a otras regiones con una mirada global que se retraería en cuanto 
a las pretensiones totalizantes.3 Manchette corrobora la inspiración 
realista de la novela policial convirtiendo a Flaubert (op. cit: 272) y 
a Maupassant (ibíd: 312-314) en pioneros del estilo negro. También 
subraya el desplazamiento con respecto a las pretensiones totali-
zantes del realismo literario clásico, afirmando “la imposibilidad de 
clarificar todo, como suele decirse”, así como “la imposibilidad de 
regular el curso del mundo” (ibíd: 324). De este modo, las desventu-
ras de la totalidad se convertirán en una nueva fuente de melancolía 
para el género negro.

En este plano, la novela policial comporta afinidades con 
las novelas europeas analizadas por Claudio Magris. El héroe de es-
tas novelas se presenta melancólicamente en un equilibrio inestable 
permanente, traduciendo de este modo ciertas características de los 

3 Sobre las diferencias entre lo global y lo total, véase Philippe Corcuff (2012).
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individuos modernos. Magris capta aquí una configuración filosófi-
co-literaria que también se aplica a la novela negra:

El héroe de la novela moderna —y el individuo que en él se 
refleja narrando su propia historia— es ante todo el protagonista 
de una escisión que lo separa de la totalidad de la vida y lo divide 
también en su propia interioridad. (...) Sumergido en un conflicto 
entre diferentes valores y esferas de valor irreductibles las unas a las 
otras, el sujeto siente que no puede operar sus opciones según cri-
terios universalmente válidos, pero siente también al mismo tiempo 
que no puede eximirse de la búsqueda de valores (...); la crisis del 
sentido debe constatarse sin ilusiones, pero también sin la ilusión 
de que esta crisis habría eliminado para siempre el problema del 
sentido, proporcionando de este modo a los hombres, liberados de 
la escisión y de la búsqueda, una quietud beata (op. cit: 541-544).

De aquí el recurso a la ironía melancólica con respecto a los sin-
sabores históricos y filosóficos del sentido. Pero sin caer en la ilu-
sión “posmoderna”, que se hará presente posteriormente hacia fi-
nes del siglo XX, según la cual el problema del sentido simplemente 
ya no se plantearía más. En su libro Utopie et désenchantement, Magris 
añade:

Antes que oponerse, la utopía y el desencanto deben sostenerse 
y corregirse mutuamente (...) El desencanto, que corrige la utopía, 
refuerza su elemento fundamental, la esperanza. (...) El desencanto 
es una forma irónica, melancólica y aguerrida de la esperanza; mo-
dela el pathos profética y generosamente optimista que subestima 
fácilmente las terroríficas posibilidades de regresión, de disconti-
nuidad y de barbarie trágica latentes en la Historia. (Magris, 2001: 
16-19).

La ironía melancólica sería un arma para protegerse del nihilismo 
frente a la acumulación de desencantos. Ella podría preservar en-
tonces aperturas utópicas. En todo caso, es uno de los efectos que a 
veces genera en el seno de la novela negra.

Retomemos la noción de melancolía, que remite ordinariamen-
te en nuestros diccionarios a un estado de tristeza, de depresión, 
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de spleen, de vacío en el alma. El filósofo y militante revolucionario 
francés Daniel Bensaïd (1946-2010) distingue, sin embargo, dos for-
mas históricas de melancolía a partir del siglo XVIII (Bensaïd, 1997: 
233-258; ver también Corcuff, septiembre 2010). La primera sería 
la “melancolía romántica” (la de los escritores y poetas románticos 
como Charles Baudelaire), una melancolía fuertemente nostálgica y, 
sobre todo, orientada hacia el pasado. Pero emergería, igualmente, lo 
que él denomina una “melancolía clásica” (la de los revolucionarios 
Saint-Just y Louis-Auguste Blanqui), que podría llamarse también 
melancolía radical, esto es, una melancolía abierta hacia el porvenir, 
hacia la construcción de un porvenir diferente que se abreva en el 
pasado de recursos para abrir otro futuro. Esta segunda melancolía 
radical —en su cruzamiento original entre un judaísmo laicizado y 
un marxismo herético— ha sido estudiada de modo particular por el 
filósofo y escritor alemán Walter Benjamin (1892-1940), en sus tesis 
“Sobre el concepto de historia” de 1940, poco antes de suicidar-
se en la frontera franco-española, huyendo del nazismo (Benjamin, 
2000).

Podría añadirse un tercer tipo de melancolía: la melancolía trágica, 
de la que el cine del francés Jean-Pierre Melville (1917-1973) consti-
tuye una de las expresiones más límpidas y sobrias. En sus películas 
policiales (Le doulos, Le samouraï, Le cercle rouge...), pero también en 
otras películas (como L’armée des ombres, un relato de la Resisten-
cia al nazismo construido con el escalpelo cinematográfico y ético), 
Melville confronta la melancolía con lo trágico, tal como ha sido 
caracterizado por el filósofo Clément Rosset, siguiendo los pasos 
de Friedrich Nietzsche (1844-1900), es decir, como acontecimientos 
“insalvables”, “irremediables” e “inmerecidos” que se nos imponen 
y sin embargo se nos escapan, como la muerte accidental de alguien 
muy cercano (Rosset, 1991). En Melville, la melancolía trágica se 
asocia a una ética trágica; una manera de mostrarse firme frente a 
lo trágico, una manera de mantener cierta integridad a pesar de y 
frente a lo trágico. A diferencia de la melancolía radical, esta melan-
colía ética y trágica más bien parece sumergida en el pesimismo, y 
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no desarrolla en modo alguno la alegría recomendada por Nietzsche 
frente a lo trágico.

Históricamente, la melancolía ha sido asociada también a las de-
bilidades humanas. Esta pista ha sido abierta en 1765 en el libro-
símbolo de la filosofía de las Luces: la Encyclopédie, de d’Alembert y 
Diderot. Así, el artículo “Mélancolie” de la Encyclopédie comienza de 
este modo: “Es el sentimiento habitual de nuestra imperfección”.4

Se podría decir que el anti-héroe de la novela policial encarna 
paradójicamente en su dureza misma, las fragilidades propias de 
nuestras sociedades. 

Tristeza, pesimismo, aperturas utópicas precarias, tragedia, fragi-
lidades: la galaxia melancólica propia de la novela negra encuentra 
frecuentemente estas referencias en la experiencia del desencanto. 
Lo negro vacila entonces, en función de los diferentes autores y, 
a veces, en un mismo autor, entre dos direcciones melancólicas: la 
melancolía trágica, que lo lastra probablemente en mayor medida, y 
la melancolía radical, que mantiene abiertas salidas utópicas bajo la 
forma del “puede ser”.

Novela negra y desorden estructural de 
la “realidad” capitalista

Manchette ha percibido una diferencia importante entre las historias 
policiales clásicas y las de las novelas policiales norteamericanas. Las 
primeras son descritas así:

En la novela policíaca clásica (es decir, la novela policial a base 
de enigmas), el delito perturba el orden del Derecho, que importa 
restaurar mediante el descubrimiento del culpable y su eliminación 
del campo social (op. cit: 19).

Las segundas se distinguen entonces de las primeras: 

4 Artículo “Mélancolie” (1765) de la Encyclopédie dirigida por d’Alembert y Diderot, 
retomado en Yves Hersant (dir., 2005: 683).
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En la novela criminal violenta y realista a la americana (novela 
negra), el orden del Derecho no es bueno, sino transitorio y en 
contradicción consigo mismo. Dicho de otro modo, el Mal domina 
históricamente. La dominación del Mal es social y política a la vez. 
El poder social y político es exacerbado por los canallas (ibíd: 20).

En el primer caso, el orden puede ser restablecido, pero en el 
segundo caso el desorden es estructural y afecta al mismo orden 
legal.

El reciente libro que el sociólogo francés Luc Boltanski ha 
consagrado a la novela policial (pero también a la novela de es-
pionaje), Enigmes et complots. Une enquête à propos d’enquêtes (2012), 
puede ayudarnos a afinar las diferencias entre estas dos tendencias 
de las historias policiales y a ponerlos en perspectiva. Boltanski 
analiza las dos figuras principales de lo que él llama “novela po-
licíaca original”: la novela policíaca británica con Sherlock Hol-
mes, de Conan Doyle, y la novela policial francesa con Maigret, de 
Georges Simenon. En esta obra, sólo encontramos observaciones 
marginales sobre la novela negra norteamericana. Sin embargo, 
la comparación con las figuras británica y francesa a partir de su 
marco de análisis sociológico nos proporciona nuevos puntos de 
referencia.

Para Boltanski, “la novela policial original”, con formas parcial-
mente diferentes en las de Sherlock Holmes y en las de Maigret, tiene 
que ver principalmente con la cuestión del “enigma”. Y el “enigma” 
se define sociológicamente como “el resultado de una irrupción del 
mundo en el seno de la realidad” (op. cit: 22). Aquí tenemos que precisar 
lo que Boltanski entiende por “realidad” y “mundo”. Se trata de una 
distinción teórica importante, introducida en un gran libro de cien-
cias sociales aparecido en 2009 bajo el siguiente título: De la crique. 
Précis de sociologie de l’emancipation (2009). “La realidad” sería aquello 
que se construye socialmente mediante los formatos dominantes o, 
por lo menos, los más institucionalizados. “El mundo”, en cambio, 
sería “todo lo que ocurre” de hecho, lo que remite a los flujos móvi-
les de la vida y, por lo tanto, a experiencias que “la realidad” no pue-
de reabsorber a partir de sus categorizaciones institucionales. “El 
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mundo” desborda constantemente “la realidad”, y las instituciones 
han sido erigidas precisamente para limitar estos desbordamientos. 
En lo que sigue, utilizaré el término real para referirme de manera 
fluida, a título analítico, tanto a “la realidad” como al “mundo” en 
el sentido de Boltanski (términos que seguirán entrecomillados para 
señalar este sentido sociológico).

Después de estas aclaraciones, volvamos a la cuestión del “enig-
ma”. Según Boltanski, éste “se presenta como una anomalía, es de-
cir, como aquello que viene a perturbar un conjunto coherente de 
expectativas previsibles” (2012: 29) y las expectativas propias de 
“la realidad” pre-formateada dentro de los marcos dominantes. Se 
produciría entonces una perturbación en “la realidad”, cuyo orden 
coherente se vería amenazado por las incertidumbres surgidas del 
flujo caótico de la vida, es decir, del “mundo”. En la novela poli-
cíaca original, sea al estilo de Sherlock Holmes o al de Maigret, la 
resolución del enigma que cierra la investigación tiene entonces por 
objetivo “reducir la incertidumbre sobre qué es lo que ocurre con lo que 
es” (ibíd: 136).

Boltanski añade una hipótesis histórica: “la realidad” perturbada 
al inicio de la “novela policíaca original” nos conduce al moderno 
Estado-nación, cuya lógica pregonada es justamente la de totalizar 
y estabilizar dicha “realidad”. Es así como “la novela policíaca origi-
nal” (pero también la “novela de espionaje original”) tiene “la par-
ticularidad de instaurar situaciones en las que la realidad parece ser 
conducida al fracaso” (ibíd: 42). La perturbación de “la realidad” 
que escapa por un momento al control del Estado-nación se sitúa, 
de modo particular, en los puntos de articulación y de tensión entre 
este Estado-nación y el capitalismo como forma social hegemoni-
zante. ¿Cómo? Según Boltanski, “la novela policíaca original” expre-
sa en primer término una tensión “entre las clases sociales profun-
damente desiguales que componen la nación y un Estado imparcial 
y dominante desde arriba, encarnado por ese representante de la 
administración que constituye el policía” (ibíd: 47). Por otra parte, 
“la novela policíaca original” se echa a cuestas las tensiones entre la 
delimitación del Estado-nación en torno a un territorio y los flujos 
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desorganizadores de capitales, de mercancías y de mano de obra 
generados por la lógica capitalista. Es lo que Boltanski caracteriza 
como “la contradicción entre las pretensiones del Estado-nación de 
gestionar y estabilizar la realidad, y los efectos del capitalismo” (ibíd: 
49).

Ahora bien, sea a través de la figura del detective con Sherlock 
Holmes, sea a través de la figura del comisario con Maigret, “la no-
vela policíaca original” se esfuerza por restablecer de algún modo, al 
final, la autoridad del Estado-nación sobre “la realidad”. Se esfuerza 
por “reafirmar su poder sobre la realidad”, nos dice Boltanski (ibíd: 
42). A este propósito el sociólogo sugiere que el género policial nor-
teamericano opera una transformación significativa con respecto a 
la “novela policíaca original”. El primero escenifica una sociedad en 
la que la estabilidad de “la realidad” no parece poder ser restableci-
da por el Estado-nación, particularmente porque el mismo Estado-
nación está gangrenado por los desórdenes. En un ensayo anterior 
consagrado a la novela policial, el pensador trotskista belga Ernest 
Mandel había observado ya que:

... el servicio del Estado y, por consiguiente, la naturaleza misma 
del Estado, de la ley y del orden dejaron de ser identificados con el 
Bien absoluto contra el cual sólo el Mal osaba levantar su horrible 
rostro. El carácter relativo y ambiguo de la ley y del orden se impuso 
en la novela policíaca (1986: 148-149).

Bolstanski resume esto mismo del siguiente modo:

En este universo caótico, donde todo cambia y está corrompido, 
el crimen es lo ordinario y el criminal se distingue difícilmente del 
hombre honrado (2012: 56).

En cierto modo, el enigma ya no sería extraordinario, sino ordi-
nario. Las zonas turbias de “la realidad” no podrían circunscribirse 
en el tiempo y en el espacio, ya que las zonas negras y grises pre-
dominarían en forma continua. “La disfunción se ha convertido en 
la regla”, anota Yves Reuter a propósito de las especificidades de la 
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novela negra (1997: 62). En el lenguaje boltanskiano, “la realidad” 
habría sido estructuralmente desestabilizada por los flujos prove-
nientes del “mundo”. El Estado-nación, también contaminado, ya 
no estaría en condiciones de controlar los desajustes, particularmen-
te los generados por el capitalismo. Recordemos que Manchette ha-
bla de “la imposibilidad, como suele decirse, de aclararlo todo” (op. 
cit: 324), Si “la novela policíaca original” parece más bien socialmen-
te conservadora, la novela policial norteamericana es portadora de 
crítica social en mayor grado; y por cierto de una crítica social global 
que rompe, sin embargo, con la arrogancia totalizadora; de una crí-
tica social de alcance libertario que toma como blancos a la vez al 
capitalismo y al Estado en tanto que encarnación de la pretensión a 
la totalización.

El estilo de la novela negra: behaviorismo 
y psicología

Manchette asocia al género “polar” norteamericano con un estilo 
literario: el behaviorismo. El behaviorismo (o conductismo) constituye 
inicialmente una corriente de las ciencias humanas que se concentra 
sobre los comportamientos observables de los individuos en las in-
teracciones con su medio, antes que sobre los estados psicológicos 
internos de las personas mediante una introspección. Para Manchet-
te, la novela negra habría abandonado los estados psicológicos de 
los personajes, así como sus interrogaciones sobre sí mismos, para 
concentrarse en la acción, en una escritura depurada al máximo: 

... hay que notar que la gran novela negra tiene un estilo es-
pecífico: una escritura “exterior”, no moralizante, anti-psicológica, 
esencialmente descriptiva, “cinematográfica” y behaviorista (op. cit: 
271). 

Las primeras líneas de La clé de verre, novela de Dashiell Ham-
mett, donde aparece su personaje principal, Ned Beaumont, reflejan 
en forma característica este estilo:
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 Los dados rodaron sobre el tapete verde de la mesa de juego, 
chocaron juntos contra el borde y rebotaron. Uno de ellos se inmo-
vilizó de inmediato, mostrando seis puntos blancos en dos hileras 
paralelas de tres. El otro fue tropezando hasta el centro antes de 
detenerse a su vez. Su cara superior mostraba sólo un punto blanco. 
Nead Beaumont emitió un gruñido y los ganadores recogieron lo 
apostado (1998: 9).

Según Manchette, esta escritura estaría encastrada en un conteni-
do ético y político:

El famoso estilo “behaviorista” es el estilo de la desconfianza y 
de la desesperación calmada ante la astucia de la razón. Sólo dice lo 
que aparece; deduce la realidad de las apariencias, y no de la interio-
ridad dudosa de la gente (op. cit: 155).

Manchette da cuenta aquí de un aspecto mayor del estilo de la 
novela negra, pero habla quizás en mayor medida todavía del estilo 
depurado que está tratando de inventar a partir de la tradición ame-
ricana que caracterizaría ese estilo de una forma exclusiva. Por lo 
demás, él mismo lo explica así:

Yo recreo como los grandes Americanos; pero recrear a los 
grandes americanos es hacer algo diferente de lo que ellos hacen 
(ibíd: 16).

Este estilo que se esfuerza por eliminar los estados psicológicos 
se encuentra en el corazón de la invención del género “neo-polar” 
como forma literaria inspirada en el izquierdismo post-Mayo 1968. 
Lo encontramos en forma magistral en el siguiente extracto, cruza-
do por el beheviorismo del estructuralismo marxista, que cierra su 
novela Le Petit Bleu de la côte ouest:

No se puede decir con precisión cómo van a suceder las cosas 
para Georges Gerfaut. En su conjunto se ve cómo van a suceder, 
pero no se ve con precisión. En su conjunto van a ser destruidas 
las relaciones de producción en las que hay que buscar la razón 
por la cual Georges de desplaza a tal velocidad sobre el periférico, 
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con sus reflejos disminuidos y escuchando esa música. ¿Será posi-
ble entonces que Georges manifieste otra cosa que la paciencia y el 
servilismo que ha manifestado siempre? No es probable. En cierta 
ocasión, en un contexto dudoso, él vivió una aventura tormentosa y 
sangrienta; y todo lo que se le ocurrió hacer a raíz de esto fue volver 
al redil. Y ahora, instalado en el redil, espera. El hecho de que su 
redil corra a 140 km/h alrededor de París sólo indica que Georges 
es de su tiempo y también de su espacio (1980: 181-182).

Sin embargo, Manchette reconoce que lo “anti-psicológico” 
no domina toda la tradición norteamericana. Incluso nos muestra 
que una de sus figuras, Raymond Chandler, otorga más espacio a la 
psicología de sus personajes (Manchette, 1996: 336-338). Por ello 
asocia con mayor plenitud la escritura behaviorista a Dashiell Ham-
mett (ibíd: 153-156). Es así como la novela negra en su conjunto se 
presenta más contrastada y mestizada entre sequedad behaviorista, 
por una parte, y estados psicológicos e introspección, por otra, con 
composiciones variables entre los dos. Pero los últimos son apre-
hendidos frecuentemente en el choque con la primera. Más bien 
residiría aquí, entonces, una de las marcas estilísticas transversales 
de la novela negra norteamericana, incluso en Hammett. En efecto, 
otro pasaje de La clé de verre ilustra muy bien el encastramiento de 
una notación psicológica mínima en la descripción del comporta-
miento:

Él examinaba melancólicamente su pie calzado de negro y se 
mordía las uñas. (Op. cit: 220).

En otros autores, lo psicológico no es tan mínimo, aunque fre-
cuentemente aparece en interacción con lo conductual. 

Metodología: “juegos de lenguaje” de la 
literatura, de la filosofía y de la sociología

La problematización de la novela negra americana, en relación con 
los recursos filosóficos y sociológico-críticos, debe precisarse más. 
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¿Esto quiere decir que estoy tratando la filosofía, la sociología y una 
configuración literaria como formas indistintas? ¿Esto significa que 
la novela negra norteamericana habla directamente en términos de 
filosofía y de sociología, o expresa inmediatamente problemas filo-
sóficos y sociológicos, o incluso ilustra tesis filosóficas y sociológi-
cas? La respuesta es: no. Mi análisis parte de la autonomía de los re-
gistros (filosofía, sociología, literatura) para enfocar posteriormente 
sus diálogos, sus intersecciones y las traducciones recíprocas de sus 
problemas.

Jacques Dubois ha formulado claramente el problema a propósi-
to de la relación entre “los novelistas de lo real” y la sociología: estos 
autores hablan de relaciones sociales, pero en un registro propio que 
no constituye una duplicación de estas relaciones sociales. Dubois 
describe atinadamente “un gran laboratorio de ficciones donde, en 
virtud de múltiples experiencias de figuración, lo imaginario entra en 
disputa con lo ‘real’ ” (op. cit: 12). Estos creadores son vistos como 
“constructores de escenarios experimentales de lo social”, antes que 
como “comentadores” (ibíd: 64).

Por mi parte, pido prestado una noción al gran filósofo del siglo 
XX, Ludwig Wittgenstein (1889-1951): la de “juegos de lenguaje”. 
“La expresión ‘juego de lenguaje’ debe poner de relieve aquí que 
hablar un lenguaje forma parte de una actividad o de una forma de 
vida”, dice Wittgenstein en sus Recherches philosophiques (2004: 39). 
Antes que vincular principalmente, de una manera clásicamente 
idealista, las formas culturales a ideas, este enfoque de Wittgenstein 
ofrece la ventaja de poder ilustrar sus relaciones, en una lógica no 
determinista, con tipos de prácticas (“una actividad” o “una forma 
de vida”). El biólogo francés Henri Atlan se ha inspirado en esta 
noción para forjar a su vez la noción de “juegos de conocimiento” 
(1966: 271-293). Por consiguiente, yo consideraré los “juegos de co-
nocimiento” de la filosofía y de la sociología y el “juego de lenguaje 
de la literatura” (que incluye en su seno la novela negra americana) 
como registros autónomos, apoyados en “formas de vida” y de “ac-
tividad” parcialmente propias, con diferencias entre ellos no exclu-
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yentes de intersecciones variables (ver también Corcuff, septiembre 
2010).

Dentro de este marco, la inteligibilidad de los préstamos y de las 
traducciones recíprocas, pasando por la transferencia de un proble-
ma o de una noción de un “juego de lenguaje” a otro, supondría un 
desplazamiento del uso, en el marco de una forma de “actividad” 
distinta, y por lo tanto un desplazamiento de significado. Esto si se-
guimos a Wittgenstein cuando afirma que el sentido viene dado por 
el uso. No serían entonces exactamente “los mismos problemas” los 
que serían tratados en el “juego de conocimiento” de la filosofía o 
de la sociología, y los que lo serían en el “juego de lenguaje” de la li-
teratura y, más específicamente, del género policial norteamericano. 
No se trata entonces, en mi caso, de encarar estos registros cultura-
les como participantes de una gran “totalidad cultural” indistinta, en 
un gesto posmoderno, sino más bien de explorar los pasajes fronte-
rizos entre ellos a partir del reconocimiento de sus especificidades y 
de su autonomía respectivas.

Esta perspectiva epistemológica no considera las novelas de la 
tradición hard-boiled, así como otras creaciones de las culturas ordi-
narias (cine, canción, series televisadas, etc.),5 como puros “reflejos” 
de cuestiones filosóficas y/o sociales, ni como simples “ilustracio-
nes”, sino como elementos que entablarían una relación específica 
con estas cuestiones a partir de su “juego de lenguaje” particular. 
Por eso, si bien es cierto que los conceptos de la filosofía y de la 
sociología pueden proyectar claridad sobre la novela negra, ésta, a su 
vez, puede nutrir los análisis filosóficos y sociológicos. Y se puede 
plantear la hipótesis de que las mismas interferencias entre estos di-
ferentes “juegos de lenguaje” son susceptibles de hacer brotar des-
tellos de inteligibilidad que no habrían podido generarse a partir de 
una relación exclusivamente “interna” con cada uno de estos “jue-

5 Porque esta investigación se inscribe en el marco de diálogos transfronterizos más 
amplios entre filosofía, sociología y diversas culturas ordinarias (novelas policiales, 
pero también cine, canciones, series televisivas, etc.); véase en particular Philippe 
Corcuff (2002, septiembre 2010 y 2012). Sobre la noción de “culturas ordinarias” 
en una lógica de diálogo con la filosofía, ver también los trabajos de Sandra Laugier 
(2012); y en una lógica de diálogo con la sociología, el libro de Lilian Mathieu sobre 
la serie televisada norteamericana Columbo (2013).
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gos de lenguaje”. Estos destellos de inteligibilidad transfronterizos 
pueden extenderse a cuestiones de actualidad social y política.

En la construcción que aquí he presentado, falta una cuerda en 
mi arco sociológico, una cuerda particularmente valiosa para quien 
se interesa por las culturas ordinarias. Se trata del enfoque orientado 
al estudio de la recepción por los lectores, que aporta otra fuente 
de inteligibilidades interesándose por la manera en que los públicos 
se apropian de las obras. A este respecto remito a los lectores a la 
investigación pionera en Francia de Annie Collovald y Erik Neveu, 
consagrada a la lectura de las novelas policiales: Lire le noir. Enquête 
sur les lecteurs des récits policiers (2004).

Desencantos políticos y espiritualidad 
negra

Las notas exploratorias aquí esbozadas no constituyen el punto de 
llegada de una investigación realizada en un tiempo delimitado, sino 
una veta de interrogaciones explorada desde hace muchos años, si-
guiendo un sendero adyacente a mis investigaciones principales en 
sociología y filosofía política, todo ello en interacción estimulante 
con los sueños y decepciones propias de mis compromisos militan-
tes en movimientos sociales y en la izquierda.6

Reconocer el desencanto como un polo de la experiencia políti-
ca, alejándome de los optimismos ingenuos, pero sin caer por eso en 
el fatalismo o en el nihilismo, constituye un proceso existencial que 
me ha ayudado a explorar lo mejor de la novela negra. Ésta puede 
nutrir, mejor que una Biblia o un Pequeño Libro Rojo, una espirituali-
dad cuestionadora, por estar más alejada de los dogmas religiosos o 
políticos (incluidos los laicos), así como también de las instituciones 
que los promueven y que se esfuerzan por hacernos caminar mar-
cialmente por rutas rectilíneas. Los senderos de la novela negra son 

6 El lector encontrará en Philippe Corcuff (27 de mayo de 2013) una evaluación razo-
nada - presentada inicialmente en una conferencia pública en Montréal, Canadá - de 
mis sucesivos compromisos políticos en Francia, desde el Partido Socialista hasta la 
Federación Anarquista, pasando por los Verdes, la Liga Comunista Revolucionaria y 
El Nuevo Partido Anticapitalista.
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resbalosos, tortuosos, sombríos, ambiguos y arriesgados... ¡caram-
ba!, ¿dónde quedó mi pistola?
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