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Digerir la militancia armaDa DesDe la familia:  
suma De feroces Disyuntivas

reseña Del libro El PEtrus y nosotras,  
una familia atravEsada Por la militancia,  

De Pilar calveiro, merceDes camPiglia y maría 
camPiglia, siglo XXi eDitores, 2024

Rafael Archondo1

En la portada de este libro, aparece la foto de la 
familia compuesta por Horacio Campiglia, Pi-
lar Calveiro y sus dos hijas, Mercedes y María. 
Él abraza a su pareja y sostiene a Meche; ella, la 
madre, cubre el hombro de la niña más peque-
ña, quien parece rebelarse contra el fotógrafo, 
negándole con su mano derecha extendida la ex-
hibición de su rostro infantil. El grupo retratado 
aparece dentro de un óvalo rojo, escoltado a la 
altura de los codos por dos estrellas de ocho pun-
tas que evocan unos inocuos estallidos de tinta. 

El marco elíptico descrito alude a Montone-
ros, el movimiento juvenil armado que irrum-
pió en la escena pública argentina a través del 
secuestro y asesinato del general responsable del 
derrocamiento de Perón en 1955, el odiado Pe-
dro Eugenio Aramburu. El título y subtítulo del libro son certeros: El Petrus 
y nosotras, una familia atravesada por la militancia. Petrus era el nombre de 
guerra de Horacio Campiglia, desaparecido en las instalaciones del batallón 
argentino 601 a sólo tres años de la reconquista de la democracia. 

1 Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode.es
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Este seductor documento impreso está en las librerías de América Latina 
desde la segunda mitad de 2024 y circula con el sello de Siglo XXI Editores. 
A continuación ordenaré la experiencia de haberlo leído con detalle y deleite. 

La historia por sí misma estremece
Horacio y Pilar se enamoran siendo estudiantes. Se abrazan, se besan y 

acompañan mientras militan en la llamada izquierda revolucionaria. Su con-
vicción pionera se une a la de un compatriota suyo que rozaba la fama mun-
dial en aquellos días, Ernesto Che Guevara. La primera iniciativa de la pareja 
es unírsele de forma personal en Ñancahuazú, la accidentada región boliviana 
en la que el comandante guerrillero se atrincheró con medio centenar de hom-
bres a partir de noviembre de 1966. El proyecto de organizar una expedición 
de argentinos para reforzar el último foco montado por el Che no pudo crista-
lizarse por la súbita extinción de la columna madre en octubre de 1967. 

La pareja Campiglia-Calveiro se había formado sólo tres meses antes del 
fusilamiento de Guevara en La Higuera. Pasando por alto aquel tropiezo, am-
bos militantes, de 18 años, persistieron en el empeño: “desde luego que esto 
modificó nuestros planes, pero no los canceló” (p. 26). En el Colegio Nacional 
Buenos Aires (CNBA), Horacio y Pilar se adhirieron a un movimiento al que se 
le llamó antiimperialista. Lo mejor era la sigla: el MACBA.

Según la propia Pilar, su militancia atravesó por dos fases: la estudiantil 
y la “pesada”, es decir, la acción propiamente armada. En el trayecto fueron 
naciendo Meche (1975) y María (1977), cuya infancia más tierna se vio fuer-
temente comprometida por la persecución y el exilio de sus padres. En 1980, 
Horacio fue arrestado en Río de Janeiro y entregado a los militares argentinos 
en calidad de preso político, que para la época implicaba su desaparición física. 

Dilemas

Desde el inicio detectamos una primera disyuntiva vital. Calveiro escribe:

Habíamos hecho nuestras primeras lecturas marxistas y creíamos en la necesi-
dad y en la posibilidad de una revolución social. Teníamos razón, en realidad, 
aunque la historia posterior nos desmintiera. Ciertamente, era más sensato 
pensar en la posibilidad de acabar con el capitalismo que asumirlo como una 
suerte de fatalidad inexorable. No lo fue ni lo es, pero también es verdad que 
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no alcanza con la voluntad de terminar con él. Por otra parte, no teníamos 
entonces ni la más pálida idea de los desafíos que significaría emprender ese 
camino (pp. 21-22). 

Así, diáfanamente, Calveiro nos presenta el comienzo de la primera duda, 
el duelo entre la voluntad personal y el entorno adverso. El sueño era inmenso 
y las fuerzas para realizarlo, magras y, en parte, inadecuadas dada la magnitud 
del reto. 

Como cientos de argentinos, el Petrus y Pilar pasaron de la izquierda tra-
dicional marxista a la izquierda nacional y de ahí, apunta Calveiro, al peronis-
mo, que, para muchos filósofos e historiadores, era el modo en el que la clase 
obrera argentina había conocido la conciencia política hasta convertirse en un 
actor relevante. Por tanto, si en 1967 querían abrazar las causas proletarias y 
populares, no podían eludir una inmersión en las aguas justicialistas, porque 
allá encontrarían a los auténticos sujetos del cambio y la revolución. 

La vía estaba clara desde el inicio. Horacio y Pilar entendieron, de la mano 
de Carlos Olmedo, que para acabar con el capitalismo en la Argentina, era 
imperativo abrazar la realidad, y ésta estaba marcada por el verbo de Perón en 
la mente de millones. Desde allí, la izquierda socialista podría empujar el carro 
hacia el destino anhelado: una sociedad justa sin explotadores ni explotados. 

El libro El Petrus y nosotras es un retrato preciso del modo en que una fa-
milia en construcción digiere la militancia armada. Si bien Calveiro inicia su 
relato con la duda metodológica de la izquierda clásica argentina —que desde 
sus “lecturas marxistas” transita hacia la sociedad efectiva o real, lanzada a la 
política desde las cumbres oratorias de Juan Domingo y Evita—, el meollo 
del libro ilustra la pugna entre esa militancia armada, llamada tendencia re-
volucionaria, históricamente ajena al peronismo de los primeros años (1945-
1955), y esa familia, que, como dentro del óvalo, se empecina en crecer y re-
sistir, en eludir el dolor y abrazar el goce, en los términos usados por Mercedes 
Campiglia (p. 129). 

Vida en cápsula

Una vez concluido el bachillerato en el CNBA, la pareja empieza a experimentar 
los efectos de la “otra clase de política” (p. 23). 



IS
S
N

: 
20

07
-8

11
0 

4/
11

Año 19 (37), 13122024: e0002034

Calveiro la describe con exactitud: “[Nos] obligaba a una práctica disimu-
lada, clandestina y mucho más difícil de lo que podíamos siquiera imaginar”. 
La nueva militancia, en su fase “pesada”, provocó la disolución, dice la autora, 
del colectivo de “amigos-compañeros” que “habíamos construido y dentro del 
que literalmente crecimos”, una especie de familia por elección. “Pasamos a 
otro espacio más ajeno e impersonal: la orga2 que para entonces ni nombre 
tenía”.

Este sitio no nombrado estaba compartimentado, es decir, dividido en sec-
ciones formalmente aisladas. Calveiro lo describe bien: no era capricho, sino 
una “forma de protección” (p. 24). Así, el objetivo de una “orga” era evitar la 
detección y penetración de los órganos de inteligencia de la policía o del ejér-
cito. Si los militantes ignoran los datos personales de sus propios camaradas, 
ni siquiera la tortura más cruel los haría revelar las zonas grises o sumergidas, 
encargadas de detonar la actividad armada. Cada golpe guerrillero sería espec-
tacular en su impacto, pero anónimo en su ejecución grupal o individual. La 
que pega es la orga, no sus miembros concretos, que deben mantenerse vivos y 
operativos. De ahí el mantra de toda guerrilla, sea ésta urbana o rural.

 “Las primeras operaciones no se firmaban, es decir, ningún grupo asumía 
su autoría”, señala Pilar (p. 28). Eran una suerte de ensayos. Sin embargo, 
cada estallido estaba siempre pensado para atraer los reflectores, porque de 
otra forma, el mensaje no llegaría al pueblo, que más que combatir, aplaude o 
rechifla, según su estado de ánimo. 

“Saber era peligroso y que supieran de uno era peligroso. El otro y uno 
mismo, siendo compañeros, éramos a la vez un apoyo y un peligro potencial 
recíproco. El fuerte vínculo de complicidad que manteníamos demandaba, 
por nuestro propio bien, el aislamiento de cada uno en relación con los de-
más” (p. 24), explica Pilar, la madre de Meche y María. 

Horacio y Pilar se introdujeron muy jóvenes en una cápsula de la que sólo 
saldrían encañonados por las fuerzas militares argentinas. Aislarse, encerrarse, 
sumergirse en una bruma de secretos, dobles vidas e identidades cambiadas les 
generó tensión, pero también un vértigo, que a veces es la palabra alterna para 
lo que nos atrae o seduce: “Comprendíamos, hasta donde nos era posible, que 
se ponía en juego la vida y estábamos dispuestos a darla”. También entendie-

2  La palabra orga forma parte del argot guerrillero latinoamericano. Es la forma abreviada de llamar 
a la organización. 
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ron que “había cosas que estaban más allá de uno mismo y por las que valía la 
pena luchar. No se trataba de un impulso de muerte; al contrario, amábamos 
furiosa y tiernamente la vida” (p. 23). 

Así es como se fue construyendo la escena organizativa antes del inicio 
de las operaciones armadas. Horacio y Pilar empezaron a vivir dentro de ese 
aparato. Para alivio de ambos, se decidió que la guerrilla en Argentina debía 
ser urbana, en clara contravención de los cánones establecidos por Cuba y su 
principal teórico, el francés Régis Debray: “La nueva propuesta no sólo pare-
cía más viable […], sino más familiar y comprensible para nosotros, chicos de 
ciudad y de clase media” (p. 27). 

La vida en esa cápsula tuvo peculiaridades que muchos observadores exter-
nos desconocen. No es el caso de Pilar Calveiro, quien nos entrega un apunte 
fundamental: “El militante queda entonces encerrado en el ámbito de la orga. 
Depende de ella para su subsistencia, se profesionaliza y vive de una asigna-
ción económica que se le otorga […], era la que correspondía a un obrero 
industrial especializado, ni más ni menos” (p. 34). Sin duda, el término “pro-
fesionalizarse” fue extraído de los textos de Lenin, el hombre que más sofisticó 
la noción de aparato o cuerpo de revolucionarios “profesionales”.

El escenario sobre el que se movía la pareja no podía ser más claro. La 
cápsula guerrillera sería capaz de cortar todo vínculo con el exterior. Calveiro 
subraya que la consecuencia de ello es que exista una “realidad social externa a 
la organización” (p. 34). Una frase atribuida por Pilar a otro militante, Willy, 
resulta pertinente en este momento: “Casi todo era militar, no había trabajo 
de base ni nada, todo se centraba en construir la organización”. Ejército-larva 
entonces, no partido.

Las pérdidas

“Ninguno de nosotros había emprendido esta ruta por interés personal” (p. 
31). En efecto, la frase de Calveiro suena totalmente verosímil. Hubiese sido 
más fácil seguir el mapa ofrecido por los padres y no aquella que imponía la 
orga. Las posibilidades de perder eran amplias, sin embargo, sólo se fueron 
percibiendo cuando la muerte empezó a tocar a la puerta. 

Por ejemplo, en julio de 1971, la pareja Verd-Palacios desaparece. Son los 
primeros cuerpos desvanecidos en medio de las escaramuzas inaugurales. Pilar 



IS
S
N

: 
20

07
-8

11
0 

6/
11

Año 19 (37), 13122024: e0002034

también tomó nota de la muerte de “los otros”, es decir, aquella que fue el 
resultado fatal de los disparos en contra del enemigo. En la toma de la ciudad 
de Garín,3 los guerrilleros dejan tras de sí a un policía muerto. “Nos asoma-
mos al abismo de lo irreparable”, dice ella, colocándonos ante la gravedad de 
los hechos. Y dado que la guerra es de ida y vuelta, la siguiente constatación 
cimbra aún con más cabalidad: “Nunca pensamos a qué niveles de violencia y 
horror nos veríamos sometidos ni tampoco cuáles seríamos capaces de ejercer” 
(p. 36). Pilar Calveiro es honesta. Nos muestra el paso itinerante y pendular 
de víctimas a verdugos y lo califica como abrupto, difícil de procesar en el 
pecho inquieto de cualquier ser humano que se va sometiendo a la disciplina 
del combate.

A votar

En esas circunstancias, marcadas por un contexto previo de prohibición total 
del peronismo, las organizaciones armadas experimentaron con cierto azoro 
ante las elecciones del 11 de marzo de 1973, unos comicios impecables des-
pués de tantas privaciones. Las circunstancias que parecían hacer insoslayable 
la cápsula se habían desvanecido de repente. Perón estaba de vuelta y en medio 
de las multitudes jubilosas, su partido ganaba la lid con comodidad. En las 
calles, recuerda Pilar, la gente les decía: “Ustedes tenían razón”, sin embargo, 
el motivo del festejo no era la revolución, sino el retorno de la democracia. 
¿Para esto hemos luchado?, pudo haber sido la pregunta de los más radicales.

Pese al ascenso del peronismo al gobierno, el aparato armado que Hora-
cio y Pilar habían ayudado a construir se mantuvo intacto. No correspondía 
enterrar los fusiles ante la eventualidad de que el cielo se volviera a nublar. 
La pareja se dirigió entonces a un curso de entrenamiento militar impartido 
en Cuba. En el campamento, montado para un lapso urgente de seis meses, 
concurrieron la mayor parte de las organizaciones armadas argentinas, que ter-
minaron fusionadas en Montoneros. Allí descubrieron sus ligeras o profundas 

3  La toma de Garín fue llevada a cabo por las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), la primera 
organización revolucionaria en la que Horario y Pilar militaron. En 1974 las FAR se fusionaron con 
los Montoneros. 
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discrepancias y no faltaron los malos presentimientos antes de tomar el vuelo 
de regreso.

A su retorno a Buenos Aires, la pareja fue entendiendo con cierta demo-
ra que Perón no era quien ellos pensaban. En la percepción del general, esa 
“juventud maravillosa” que le había abierto las puertas del retorno jubiloso 
a la patria, se había convertido en aquellos “imberbes” que gritan y quieren 
tener “más méritos” que los fundadores del movimiento. Así, aquella peculiar 
inserción en el peronismo, necesitado de ideas radicales para revivir, empezaba 
a trastabillar. 

Por eso, a partir de 1974, la consigna montonera ya no consistía en soste-
ner y profundizar su infiltración en las filas justicialistas, sino en emprender 
el camino franco de la guerra contra los monstruos del sistema que querían 
retomar las instituciones. El nuevo reto era enfrentar al enemigo, arrastrando 
la mayor fuerza posible.

El mismo año en que Meche nació, Horacio comenzó a dirigir operaciones 
clandestinas armadas en Tucumán, provincia cañera con fuerte presencia cam-
pesina y jornalera. Montoneros abría así la posibilidad de impulsar la guerrilla 
rural. ¿Fue para ello que se adiestraron en Cuba?, ¿se sometían los argentinos 
a la estrategia foquista del Caribe? 

En marzo de 1976, el helicóptero en el que viajaba la viuda de Perón, 
convertida en presidenta por la vía de la sucesión constitucional, se desviaba 
de su ruta original por supuestos motivos mecánicos. En realidad, se dirigía al 
lugar donde ella, Isabelita, guardaría arresto durante los siguientes cinco años. 
El golpe militar daba al traste con todos los avances democráticos y justificaba 
sus abusos poniendo a Montoneros y a las otras organizaciones armadas como 
su coartada. 

Casi un año después nació María, acunada en la clandestinidad y en me-
dio de los sobresaltos de la persecución. Dos meses más tarde, su madre sería 
capturada por la Armada argentina e internada en la macabra Escuela Mecá-
nica, más conocida como la ESMA. Prácticamente en paralelo, Horacio acudió 
en México al Consejo Nacional de Montoneros. Es en esa reunión —con la 
derrota a cuestas y la dictadura argentina consolidada y lista para organizar la 
Copa Mundial de Fútbol de 1978—, cuando Pilar Calveiro fija su análisis en 
los efectos de haber construido un aparato militar (pp. 64-65). Se hace visible 
ahí una postura jerárquica que, en sus palabras, “nadie se atrevía a rebatir”. 
Entre los rebeldes predominaba la verticalidad, a la que Calveiro añade la sor-
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prendente “fuerza de la ideología”. La postura de Horacio frente al optimismo 
de los mandos en México habría sido: “Pero ¿estamos todos locos?”. Pese a sus 
corazonadas, él no pudo sustraerse de aquella especie de demencia o ceguera 
que ansiaba posar en las fotos con uniformes militares, ante una militancia 
desprevenida, que en fuertes contingentes abandonó las columnas enfiladas 
al suicidio.

En concreto, la dirección de Montoneros afirmaba en México que la dic-
tadura estaba debilitada y que muy pronto enfrentaría una ofensiva popu-
lar y sindical. Lo aconsejable era, por tanto, una contraofensiva estratégica 
consistente en el retorno de la militancia al país y su entrega a los combates 
decisivos. Había que marcar presencia, estar ahí cuando sonaran las detona-
ciones. Ese diagnóstico unió a la pareja en una palabra que describe su atónita 
reacción como “delirante”.

La familia de cuatro se volvió a reunir en 1979. Pilar había logrado huir y 
llevaba consigo a las pequeñas. Y entonces leemos su constatación más angus-
tiante: “Finalmente nos vimos en España […] sin el consentimiento de la orga, 
que siempre apostó por nuestra separación. Mi condición de sobreviviente, 
crítica de las políticas de la organización y especialmente de la conducción, me 
hacían inaceptable como pareja de uno de sus miembros”. Aquella cita fami-
liar de tres días y los meses sucesivos han sido reconstruidos literariamente por 
Meche en el libro que aquí se ha reseñado. Es un relato de vibraciones consis-
tentes, una joya que nos hace vivir esos momentos en los que la militancia se 
termina peleando con la familia. 

El 12 de marzo de 1980, cuando Meche llevaba unas semanas de haber 
cumplido cinco años y María estaba a punto de sumar tres, Horacio Campi-
glia cayó en las garras del enemigo. “La separación entre el Petrus y nosotras 
se hacía irreversible”. 

Lo aprendido

Este libro es una rendija privilegiada que permite al lector atisbar las intimida-
des de las organizaciones armadas en la Argentina. Sin embargo, los hallazgos 
atribuibles bien podrían generalizarse a los diversos grupos guerrilleros que 
establecieron una red para operar. 
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De forma testimonial puede comprobarse en sus páginas la frase clásica del 
militar prusiano Carl von Clausewitz (1832), en el sentido de que la guerra es 
“la continuación de la política por otros medios”, lo que expresa una falacia, 
que puede ser rastreada en la vida práctica, pero sobre todo ahora en las pági-
nas de Calveiro y sus dos hijas. 

No sólo es que la política se trastoca radicalmente cuando ingresa al ám-
bito de la guerra, sino que, como describe Pilar, se convierte en “la otra polí-
tica”. Esa “otra” se torna autoritaria, vertical, centralizada, opaca e insensible 
a la realidad externa. Es el terreno fértil para saltar al abismo sin titubear, 
para generar mártires que convoquen con su sacrificio a nuevos combatientes, 
atraídos por el vértigo de ese algo “que está más allá de nosotros” y por el que 
“vale la pena pelear”. 

Como también ha notado la mexicana Raquel Gutiérrez Aguilar de su ex-
periencia militante en Bolivia, la conformación de un aparato, o una cápsula, 
un término propio, altera totalmente las condiciones en las que se hace po-
lítica “normal”. Los efectos sobre la estructura partidaria, sea ésta la de Mon-
toneros en la Argentina o la del Ejército Guerrillero Tupaj Katari (EGTK) en 
Bolivia, son los mismos. El mando, formado por los cuadros revolucionarios 
más competentes, empezará a monopolizar pronto todas las decisiones.

Horacio Campiglia, en la voz de Pilar, “sobresalía” en todos esos menes-
teres: “era delgado, fuerte, habilidoso y muy, pero muy disciplinado”. Sujetos 
como él, los más aptos para la práctica militar, escalarán con facilidad hasta la 
cúpula. Es el imperio de la tracción por encima de la atracción. Mandan los 
que vencen, no tanto los que convencen. 

Para llevar a cabo las operaciones armadas, decenas de personas deben su-
mergirse en la clandestinidad. Para ello cambian sus nombres y su documen-
tación, sus lugares de residencia y sus lazos sociales, empiezan a recibir un 
salario y con ello “se profesionalizan”, es decir, dedican todo su tiempo a la 
formación de un ejército secreto que ataca desde el anonimato y aspira a no 
ser desarticulado. 

La estructura que montan los operativos no se conoce más que “de vis-
ta”. Ningún dato personal es ni anotado ni difundido, a fin de que nadie de 
los potenciales torturados delate a los demás. Calveiro narra (p. 60) que la 
tecnología represiva de la época logró perforar esta ventaja. “Bastaba que un 
militante capturado fuera quebrado y obligado a circular marcando gente que 
había conocido a lo largo de su militancia para que hicieran estragos en dis-
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tintos ámbitos de la estructura, abriendo una posible cadena de delaciones”. 
Esta falla tan profunda fue contrarrestada con el reparto de pastillas de cianuro 
entre los militantes para que se la tragaran oportunamente antes de ser dete-
nidos. La medida, más que blindar a la cápsula, la convertía en un cementerio 
voluntario. Algo olía ya muy mal en la orga.

¿Cuáles fueron entonces las consecuencias concretas de esta “otra política”? 
La primera consecuencia fue que entre la cápsula y el resto de la sociedad 

se generó un abismo, producido por la misma organización. La dedicación 
plena de lo más activo de la militancia a la construcción de un aparato militar 
despojó a quienes tomaban las decisiones de toda sensibilidad con el entorno. 
La entronización de esta lógica sólo podía generar una cámara de eco, en la 
que las mismas voces y sensaciones se hacían audibles y autorizadas. La reu-
nión de la dirección Montonera en México permitió detectar este fenómeno, 
revelar su rostro, sobre todo cuando nadie fue capaz de rebatir un diagnóstico 
que no aceptaba dar pie a un sensato repliegue. En ese momento, la libertad 
de pensamiento había terminado de extinguirse por completo.

La concepción de que la organización armada anida en el seno de las masas 
nunca fue puesta en práctica en Montoneros, con el excepcional intento de la 
patrulla de llano en Tucumán (p. 52). La llamada “profesionalización” de los 
militantes reforzó la cápsula a grados superlativos. 

¿Fue entonces un error implantar la clandestinización de Montoneros a par-
tir de 1974? Como vimos, el grupo retornó a sus formas originales o fundacio-
nales tras haber vivido un breve verano legal abierto por las elecciones de mar-
zo de 1973. Sin embargo, su primer reflejo ante la reposición de las libertades 
civiles fue enviar a sus cuadros más importantes a entrenarse militarmente en 
Cuba. Lo que vemos es una coronación de la vida violenta por encima de toda 
invitación a la acción partidaria convencional. Lo excepcional se fue haciendo 
la rutina recurrente.

¿Cómo digirió la familia esta dura travesía por las armas? 
El relato nos muestra el modo en que la violencia se fue colocando en el 

centro de todo. En el momento en que Pilar Calveiro expresó su discrepancia 
con la contraofensiva estratégica decidida cuando ella estaba secuestrada en la 
ESMA, la orga optó por alentar su separación de Horacio. El encuentro familiar 
de 1979 se produjo a espaldas del grupo insurreccional y es por eso que sólo 
pudo durar tres días. Montoneros reclamaba el impulso del Petrus y, en ese em-
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peño, no estaba dispuesto a escuchar las razones de Pilar. La familia chocaba 
frontalmente con la militancia.

Al respecto, Mercedes y María les obsequian a sus lectores una visión que 
sólo puede venir de su generación. La primera recuerda que aquel “nosotras” 
pudo salir al otro lado de la tormenta. “Arrastrados por una potencia incom-
prensible fuimos empujados del dolor al gozo, sujetados por poderosos brazos 
que impidieron que nos llevara la corriente” (p. 129). 

María también guarda metáforas hídricas para entender su historia: “En-
tonces la tristeza anegada se mueve, crece y se desparrama. O se vuelve una 
furia inmensa que arrasa con lo que llevo adentro. Y no hay compensación 
que valga, no hay consuelo, porque no existe la forma de romperlo todo y 
liberarte”. Por eso, María, porfiada, cree con respecto a su padre que “cuando 
el río vuelva al mar, nos reconoceremos” (p. 140). 

¿Cómo digirió entonces la familia esta dura travesía de las armas? La sensa-
ción del lector o lectora es que lo hicieron muy mal. No obstante, la disiden-
cia oportuna de Pilar permitió aquel empuje vital que puso a salvo a las tres; 
sólo el reconocimiento práctico de que un acto de voluntad no alcanza para 
cambiar un sistema, y sobre todo el estremecimiento de saber que además de 
entregar la vida, uno puede quitársela a otros, ayudó a que un “nosotras” fuera 
rescatado como colectivo de amor y cuidado. 

La política, organizada desde la violencia, produce feroces disyuntivas. A 
Pilar Calveiro, Mercedes Campiglia y María Campiglia las atravesaron violen-
cias de todo tipo y han salido victoriosas. Eso explica su capacidad para admi-
nistrar y dar felicidad en México, el lugar que hoy es su hogar por elección.
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