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Reseña de Volver a Yvetot,1 
de Annie Ernaux

Gilda Waldman M.2

Miramos el mundo una sola vez.  
En la infancia. El resto es memoria.

Louise Gluck  
Premio Nobel de Literatura 2020

Más de medio siglo después de ha-
ber partido de la ciudad donde 

vivió su niñez y su adolescencia para 
cursar una licenciatura en Letras Fran-
cesas en la Universidad de Rouen e 
iniciar una carrera literaria, la escritora 
Annie Ernaux regresaba, invitada por 
la municipalidad en 2012, a Yvetot, la 
pequeña ciudad normanda que la vio 
crecer. Había llegado a los cinco años, 
apenas terminada la segunda Guerra 
Mundial en 1945, “sentada en las ro-
dillas de mi padre, en la parte delantera 
de un camión de mudanzas”, cuenta la 
autora (Ernaux, 2023, p. 32), quien ha-
bía abandonado Yvetot temporalmen-
te en 1958 y de manera definitiva en 
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1964. ¿Imaginaba esa joven alta, delgada, de pelo oscuro y rasgos finos que 
regresaría algún día, convertida en una de las figuras más consagradas de las 
letras contemporáneas francesas? Probablemente no. ¿Era para ella una situa-
ción difícil asistir esa tarde otoñal de octubre a la Mediateca de Yvetot? Quizá 
sí. Con excepción de visitas intermitentes, familiares o personales, no había 
regresado nunca a Yvetot de manera “oficial” como escritora, a pesar de las rei-
teradas invitaciones recibidas. Pero esa tarde del 13 de octubre de 2012, Annie 
Ernaux, de aspecto frágil, vestida con un conjunto negro, siempre reacia a la 
exposición pública e inquieta ante la posible respuesta de una audiencia con 
quienes compartía, sin duda, memorias de la experiencia de vivir en Yvetot 
—aunque resentida por su larga ausencia, percibida tal vez como desdén— se 
hacía presente en la Mediateca de Yvetot. Se encontraba ante un público de 
quinientas personas que la esperaban expectantes.

Sin duda, regresar después de muchos años al lugar de origen o del cual 
partimos, por decisión forzosa o voluntaria, es una de las experiencias más 
intensas que puede vivir cualquier ser humano. No es casual que el tema de 
“el regreso” sea, desde La Odisea, de los más poderosos y recurrentes en la 
historia de la literatura. Quien regresa no es quien partió. El lugar al que se 
vuelve tampoco es el mismo. Fernando Pessoa, en “En la víspera de no partir 
nunca” nos dice: 

El lugar al que se vuelve es siempre otro. 
La estación a la que se vuelve es otra.  
Ya no está la misma gente ni la misma luz.  
Ni la misma filosofía.

El regreso es la grieta entre la fidelidad a una memoria congelada y el 
peso de un tiempo-lugar presente que no se reconoce. Es la fractura entre un 
allá-entonces y un acá-ahora. Es la búsqueda de los mapas secretos en los que 
hemos dejado un palimpsesto de nuestras huellas y la comprensión simultánea 
de que esos mapas sólo existen en nuestra memoria. El regreso es el encuentro 
con la casa en que fuimos niños, y la comprobación de que allí se hablan ahora 
otras lenguas que no son las nuestras. No obstante, como escribe la escrito-
ra uruguaya Cristina Peri Rossi (2003, p. 59), si “partir es siempre partirse 
en dos”, entonces el regreso puede ser también la posibilidad de explorar y 
rearmar la identidad del yo y sus múltiples fisuras, de reconciliar el desgarra-
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miento entre los fragmentos de nuestro ser discontinuo, de convertir los pasos 
tambaleantes sobre las arenas movedizas del desarraigo en pasos firmes que 
recorren los senderos propios, aun sabiendo que quizá el regreso no sea posible 
y que, en todo caso, como afirma el escritor y sociólogo Didier Eribon: 

El regreso al medio del que uno viene —y del cual uno salió, en todos los 
sentidos del término— siempre es un regreso sobre sí mismo, y un regreso a sí 
mismo, un reencuentro con uno mismo que se ha conservado tanto como se 
ha negado (Eribon, 2015, p. 14).

En 2012 Annie Ernaux regresó a Yvetot, la pequeña ciudad de apenas 7.47 
kilómetros cuadrados, con alrededor de once mil habitantes, de clima frío, 
“construida sobre una meseta expuesta al viento, entre Rouen y Le Havre” 
(Errnaux, 2020b, p. 25), a terminar de saldar la deuda que tiene con la ciudad. 
En esta tesitura, escribía: “Después de todo, yo me he aprovechado de Yvetot, 
donde pasé mi infancia, mi primera juventud, y de algún modo me he negado 
a devolverle nada” (Ernaux, 2023a, p. 29). Yvetot: la ciudad de sus apegos y de 
su huida, su punto de origen y de partida, el “regazo materno del que se huye 
y que nos llevamos siempre dentro” (Magris, 2001, p. 59). Yvetot, situada en 
la región de la Alta Normandía y parte de la Francia profunda, ligada a las 
tradiciones y al apego a la tierra, y tan alejada del brillo cultural de París, es la 
ciudad que Annie Ernaux ha llevado adherida a la piel durante toda su vida. 
“Je suis restée une fille de la terre par mes parents, une fille de la province 
aussi”, Ernaux (2014, p. 15) le confesaba a la periodista Michelle Porte en una 
entrevista realizada en el año 2008. Esa ciudad provinciana, de raigambre agrí-
cola devenida industrial en la segunda década del siglo xx, fue todo su mundo 
hasta los dieciocho años: el arraigo primario de su vida, la cosmografía en la 
que asentó su memoria, la fuente germinal de su experiencia. Yvetot es para 
ella “una especie de ciudad mítica, porque no es un lugar geográfico, no es el 
que aparece en los mapas, es el lugar del origen sin nombre, una matriz llena 
de cosas indefinibles” (Ernaux, 2023a, p. 109). 

Yvetot es la ciudad que la ha nutrido, la que se ha inscrito y anidado en ella. 
“No existe ninguna otra ciudad sobre la que posea tanto conocimiento tan 
completo, tanto espacial como temporal” (Ernaux, 2020a, p. 39), afirmaba. 
Yvetot es la ciudad donde, en su niñez, oía canciones en la radio, disfrutaba de 
las fiestas locales, andaba en bicicleta, iba al cine, asistía a misa, y escuchaba 
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fascinada las historias de los clientes que frecuentaban el café-almacén de sus 
padres. En Yvetot “están todas las primeras cosas que nos suceden en la vida, 
las más importantes” (Ernaux, 2023a, p. 110). Yvetot es la ciudad donde des-
cubre, en gran parte a instancias de su madre, los libros, la lectura y también 
el espacio referencial que organizará gran parte de su vasta obra literaria. Una 
y otra vez Annie Ernaux regresa en su escritura a la ciudad que poco a poco 
va cambiando al amparo de la modernización. Una y otra vez regresa litera-
riamente a la arquitectura de su casa, el almacén-café de sus padres, ubicado 
a medio camino entre el campo y la ciudad, como también a la geografía de 
la ciudad, sus calles, sus paisajes, sus aromas. Una y otra vez regresa, aun en el 
marco de un proyecto narrativo más amplio dedicado a dar cuenta de la vida, 
“avec ses contenus qui sont les mêmes pour tous mais que l’on éprouve de façon 
individuelle” (Ernaux, 2012, pp. 7-8), a las costumbres y los prejuicios del 
mundo popular de Yvetot, a la vida de la gente común en el tránsito inaca-
bado entre lo rural y lo urbano. E Yvetot reaparece, una y otra vez, en su vida 
adulta, cuando al estar en presencia de un lugar de ruinas y escombros (Roma 
o Beirut, por ejemplo) evoca la desolación del paisaje de ruinas que era Yvetot 
al final de la guerra. Yvetot viene a su mente cuando, al mudarse a su nueva 
casa en la ciudad de Cerg en 1977, siente que reencuentra la proximidad 
con la tierra y sus frutos, que le era tan propios en su infancia y adolescencia 
(Ernaux, 2014). Y evoca a Yvetot también al reconocer en los gestos toscos de 
un amante joven “la memoria de mi primer mundo” (Ernaux, 2023b, p. 26). 

Pero Yvetot ha sido, también, durante muchos años, una de las heridas 
más profundas de su vida. La pequeña ciudad, entonces siete mil habitantes, 
era una ciudad segregada social y geográficamente, de hermosas avenidas pero 
también de calles sin nombre y barrios muy modestos, en uno de los cuales 
se encontraba el café-almacén de sus padres; alejado del centro, frecuentado 
por obreros y trabajadores de situación muy precaria, y en peligro constan-
te de quebrar. “Una carencia continua, sin fondo” (Ernaux, 2022b, p. 52). 
recordaría la escritora años más tarde. Yvetot era, para la adolescente Annie, 
al menos en su entorno social, el lugar de moral rígida en el que las mujeres 
tenían el destino trazado (poca educación, trabajo duro, matrimonio e hijos), 
el lugar de rituales religiosos asfixiantes y moral rígida, y en la que, a medida 
que crecía, constataba que su realidad de modesta hija de tenderos -que se 
ganaban la vida con dificultad- se contraponía con la situación acomodada 
de sus compañeras del colegio católico al que acude como alumna becada. Es 
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la ciudad donde experimenta la fractura entre el mundo de su infancia —po-
pular, tosco, rudo— con el “otro mundo”, en el que se habla bien el francés, 
se asiste a museos y se escucha jazz o música clásica. Yvetot es el lugar donde 
la joven Annie se avergüenza de no ser como sus compañeras de clase (que se 
burlan de ella), y donde se gesta el deseo ferviente de escapar de un destino 
similar al de sus progenitores. Yvetot se convierte, entonces, en el lugar de la 
exclusión y humillación de clase, del desplazamiento social, de la “no-perte-
nencia”, de la grieta entre la vida “ordinaria” y pueblerina (modos de vestir, 
gestos, palabras) y el universo educado y de saber intelectual al que accede, 
primero en la escuela católica de su adolescencia y más tarde en la Universi-
dad. Yvetot es, por tanto, el espacio en el que se gesta el rechazo a Yvetot, el 
punto de partida de su viaje hacia el mundo “burgués” (y dominante) que la 
alejará cada vez más de su mundo original, de su familia, y de todo lo que ello 
representa. La posibilidad de cursar estudios universitarios aprovechando los 
beneficios ofrecidos por el Estado y un matrimonio “burgués” le permiten 
acceder a un nuevo universo social y cultural, ahondando la lejanía familiar y 
con Yvetot y creando una suerte de amnesia en relación a Yvetot, misma que 
la envuelve durante varios años. Al referirse a aquel período, escribiría Annie 
Ernaux posteriormente: “Me doblegué a la exigencia del mundo donde vivo, 
que se esfuerza por hacerte olvidar los recuerdos del mundo anterior como si 
fueran algo d mal gusto (Ernaux, 2022b, p. 65). Y mucho más tarde agregaría: 
“Sólo aceptaba una herencia, la que me había dejado la escuela, la universidad 
y la literatura” (Ernaux, 2023b, p. 48). 

Pero la nebulosa de la memoria reprimida durante varios años estallaría 
con un hecho devastador: la muerte del padre, ocurrida en Yvetot en 1967, 
cuando la joven Annie se encontraba allí para compartir con su familia la 
aprobación del examen práctico de aptitud pedagógica. Si “siempre se escribe 
desde la ausencia”, como afirma la escritora argentina Sylvia Molloy (2016, p. 
21), es la ausencia ya irremediable del padre la que impele a Ernaux a escribir 
sobre él como una forma de reconciliación. Ello no es casual. La muerte del 
padre —uno de los más complejos en la vida de todo ser humano y, cierta-
mente, uno de los grandes temas literarios— produce un profundo sentimien-
to de vacío, orfandad y vulnerabilidad, y despierta la necesidad de encontrar 
un ancla generacional que nos rescate de la precariedad existencial y del senti-
miento de encontrarnos a la deriva. La muerte del padre le pone “en evidencia 
el proceso de separación entre mis padres y yo” (Ernaux, 2023a, p. 117) y la 
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necesidad ineludible de reparar esa fractura a través de la escritura, en una 
suerte de fidelidad al mundo de sus padres y de compensación a su “traición” 
familiar y social. Pero escribir sobre su padre- apegado a la lengua regional y a 
las costumbres campesinas de su niñez- implica regresar a sus orígenes sociales. 
Es decir, a Yvetot. La necesidad de atrapar literariamente la vida de su padre —
que encarnaba, más que su madre, el arraigo en el mundo obrero y popular de 
Yvetot— entraba en consonancia con la conciencia de “lo que tenía que escri-
bir: escribir sobre la realidad que conocía, sobre todo lo que había atravesado 
ya mi existencia” (Ernaux, 2023ª , p. 49. En la vida del padre estaba contenida 
la historia de Yvetot y la escritura sobre ambos se convertiría, así, en una forma 
de reparación de la culpa de “traición”. No es casual, entonces, el epígrafe de 
Jean Genet que Annie Ernaux coloca al inicio del libro sobre su padre, El lugar 
(2022a): “Escribir es el último recurso cuando se ha traicionado”.

“Pero el camino de regreso a Yvetot será largo. Tenía veintisiete años cuan-
do comprendió que quería hablar, escribir sobre mi padre, sobre su vida” (Er-
naux, 2022a, p. 20), y cuarenta y cuatro cuando publica El lugar en 1984, 
libro que constituye la piedra angular de un nuevo proyecto literario en el que, 
por una parte, se aleja de su escritura previa dando un giro hacia lo “autosocio-
biográfico”, en el que el relato personal del “yo” está moldeado por las grandes 
fuerzas, jerarquías y clases sociales en una interacción entre la identidad indi-
vidual y la colectiva. Y por el otro, a través de una narración en la voz de una 
primera persona que, si bien se muestra intimista, es al mismo tiempo fría, 
distante, directa, seca y cortante (Ernaux, 2011). Si El lugar marca, a través 
del relato de la vida de su padre, el inicio del regreso de Ernaux a Yvetot, dicho 
regreso continuará paulatinamente con la publicación en 1988 de Una mujer 
(2020b), libro en el que incursiona en la historia de su madre en un medio 
de dominación social y de género, para continuar con la publicación en 1997 
de La vergüenza, en el que recrea el momento en que se gesta su “vergüenza 
de clase”, y más tarde con L’autre fille (2011), una carta dirigida a su hermana 
muerta dos años antes de su nacimiento y de cuyo nacimiento se entera al 
escuchar casualmente una conversación de su madre con una vecina. 

Yvetot, siempre Yvetot, aunque la vasta obra de Annie Ernaux sea también 
una constelación de experiencias personales (la educación, las condiciones de 
género, el amor, el aborto, la pasión, el cuerpo, la enfermedad, el transcurso 
del tiempo, el duelo) en situaciones, momentos históricos y lugares específi-
cos. Yvetot, siempre Yvetot, aunque, de hecho, escriba sobre esa ciudad desde 
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su casa en Cergy, una ciudad nueva y sin historia, lejana a su lugar de partida 
pero que no es París (un lugar al que Ernaux voluntariamente no quiere ir), 
“comme si seule cette maison, en m´entourant, permettait ma descense dan la me-
more, mon immersion dans l’ecriture” (Ernaux, 2004, p. 13). Yvetot, la ciudad 
que le regresa, siempre la misma, a través de una memoria congelada en la que 
“mi sensación de niña (es) la que alimenta la escritura, más que la realidad” 
(Ernaux, 2023, p. 105), sin dejar espacios para la imaginación, pero tampoco 
sin regresar a la ciudad a comprobar la fidelidad de sus recuerdos. Ello no 
importa. Aunque la ciudad cambie, “el recuerdo es más fuerte que la realidad” 
(Ernaux, 2023, p. 31). 

En el año 2012, cuando Annie Ernaux regresa a Yvetot como escritora 
para ofrecer una conferencia, tiene setenta y dos años, honores literarios, un 
divorcio, dos hijos, una vida amorosa intensa, y una casa amplia y espaciosa 
en Cergy. Regresa a la ciudad que ha sido la fuente de sus experiencias forma-
tivas y la inspiración de parte sustancial de su escritura creativa que, al mismo 
tiempo, ha sido el punto de partida de su desgarramiento existencial, social 
y cultural. Annie Ernaux regresa al territorio de su infancia, a su gente y al 
acento de la lengua local que abandonó a los dieciocho años desde un lugar de 
reconocimiento social y cultural del que, sin embargo, no se siente partícipe. 
Annie Ernaux regresa para terminar el proceso de reconciliación con Yvetot 
iniciado en 1967, y su conferencia de octubre de 2012 marca el cierre de su 
largo regreso a la ciudad a la que, durante tantas décadas, no había podido 
volver. En su conferencia señala: “Yvetot era la única ciudad del mundo a la 
que era me era imposible ir. ¿Por qué? Simplemente porque para mí es, como 
no lo es ninguna otra ciudad, el lugar de mi memoria más esencial, la de mis 
años de infancia y formación, porque esa memoria está ligada a lo que escribo 
de manera consustancial. Podría decir: indeleble” (Ernaux, 2023, p. 30). Es 
un regreso físico, sí, pero es también un regreso a su propia memoria de la 
ciudad, abriéndola a recuerdos inéditos y silencios escondidos referidos a su 
niñez y adolescencia no narrados previamente en sus libros (como también, 
en el texto que recoge la versión impresa de la conferencia, incluye a fotos de 
su álbum familiar, cartas personales, fragmentos de su diario, una entrevista 
con la periodista Marguerite Cornier y un diálogo con el público asistente a la 
conferencia). Annie Ernaux (2023, p. 110) regresa a la ciudad en la cual “que-
daron capas de mí misma”, a reapropiarse del territorio que ha conservado en 
la memoria, a explicar la influencia de la ciudad en su obra, a reiterar que, a 
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pesar de todo, Yvetot “(es) esa casa a la que siempre regreso” (Ernaux, 2023, p. 
25). Annie Ernaux vuelve para cerrar, a través de una reconciliación pública, 
el círculo entre Yvetot y sí misma. Porque Yvetot es, en última instancia, la 
ciudad de la memoria y la redención. 
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