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Miramos el mundo una sola vez.
En la infancia. El resto es memoria.

Louise GLuck
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ANNIE ERNAUX

4s de medio siglo después de ha-
Volver a Yvetot

ber partido de la ciudad donde
vivié su nifiez y su adolescencia para
cursar una licenciatura en Letras Fran-
cesas en la Universidad de Rouen e
iniciar una carrera literaria, la escritora
Annie Ernaux regresaba, invitada por
la municipalidad en 2012, a Yvetot, la
pequena ciudad normanda que la vio
crecer. Habfa llegado a los cinco afios,
apenas terminada la segunda Guerra
Mundial en 1945, “sentada en las ro-
dillas de mi padre, en la parte delantera
de un camién de mudanzas”, cuenta la
autora (Ernaux, 2023, p. 32), quien ha-
bia abandonado Yvetot temporalmen-
te en 1958 y de manera definitiva en
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1964. ;Imaginaba esa joven alta, delgada, de pelo oscuro y rasgos finos que
regresarfa algiin dia, convertida en una de las figuras mds consagradas de las
letras contempordneas francesas? Probablemente no. ;Era para ella una situa-
cién dificil asistir esa tarde otofal de octubre a la Mediateca de Yvetot? Quizd
si. Con excepcién de visitas intermitentes, familiares o personales, no habia
regresado nunca a Yvetot de manera “oficial” como escritora, a pesar de las rei-
teradas invitaciones recibidas. Pero esa tarde del 13 de octubre de 2012, Annie
Ernaux, de aspecto frdgil, vestida con un conjunto negro, siempre reacia a la
exposicién publica e inquieta ante la posible respuesta de una audiencia con
quienes compartia, sin duda, memorias de la experiencia de vivir en Yvetot
—aunque resentida por su larga ausencia, percibida tal vez como desdén— se
hacia presente en la Mediateca de Yvetot. Se encontraba ante un publico de
quinientas personas que la esperaban expectantes.

Sin duda, regresar después de muchos afios al lugar de origen o del cual
partimos, por decisién forzosa o voluntaria, es una de las experiencias mds
intensas que puede vivir cualquier ser humano. No es casual que el tema de
“el regreso” sea, desde La Odisea, de los mds poderosos y recurrentes en la
historia de la literatura. Quien regresa no es quien partié. El lugar al que se
vuelve tampoco es el mismo. Fernando Pessoa, en “En la vispera de no partir
nunca’ nos dice:

El lugar al que se vuelve es siempre otro.
La estacién a la que se vuelve es otra.

Ya no estd la misma gente ni la misma luz.
Ni la misma filosoffa.

El regreso es la grieta entre la fidelidad a una memoria congelada y el
peso de un tiempo-lugar presente que no se reconoce. Es la fractura entre un
alld-entonces y un acd-ahora. Es la busqueda de los mapas secretos en los que
hemos dejado un palimpsesto de nuestras huellas y la comprension simultdnea
de que esos mapas solo existen en nuestra memoria. El regreso es el encuentro
con la casa en que fuimos nifios, y la comprobacién de que alli se hablan ahora
otras lenguas que no son las nuestras. No obstante, como escribe la escrito-
ra uruguaya Cristina Peri Rossi (2003, p. 59), si “partir es siempre partirse
en dos”, entonces el regreso puede ser también la posibilidad de explorar y
rearmar la identidad del yo y sus multiples fisuras, de reconciliar el desgarra-
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miento entre los fragmentos de nuestro ser discontinuo, de convertir los pasos
tambaleantes sobre las arenas movedizas del desarraigo en pasos firmes que
recorren los senderos propios, aun sabiendo que quizd el regreso no sea posible
y que, en todo caso, como afirma el escritor y sociélogo Didier Eribon:

El regreso al medio del que uno viene —y del cual uno salid, en todos los
sentidos del término— siempre es un regreso sobre si mismo, y un regreso a si
mismo, un reencuentro con uno mismo que se ha conservado tanto como se

ha negado (Eribon, 2015, p. 14).

En 2012 Annie Ernaux regres6 a Yvetot, la pequefa ciudad de apenas 7.47
kilémetros cuadrados, con alrededor de once mil habitantes, de clima frio,
“construida sobre una meseta expuesta al viento, entre Rouen y Le Havre”
(Errnaux, 2020b, p. 25), a terminar de saldar la deuda que tiene con la ciudad.
En esta tesitura, escribifa: “Después de todo, yo me he aprovechado de Yvetort,
donde pasé mi infancia, mi primera juventud, y de algin modo me he negado
a devolverle nada” (Ernaux, 2023a, p. 29). Yvetot: la ciudad de sus apegos y de
su huida, su punto de origen y de partida, el “regazo materno del que se huye
y que nos llevamos siempre dentro” (Magris, 2001, p. 59). Yvetot, situada en
la regién de la Alta Normandia y parte de la Francia profunda, ligada a las
tradiciones y al apego a la tierra, y tan alejada del brillo cultural de Paris, es la
ciudad que Annie Ernaux ha llevado adherida a la piel durante toda su vida.
“Je suis restée une fille de la terre par mes parents, une fille de la province
aussi”, Ernaux (2014, p. 15) le confesaba a la periodista Michelle Porte en una
entrevista realizada en el ano 2008. Esa ciudad provinciana, de raigambre agri-
cola devenida industrial en la segunda década del siglo xx, fue todo su mundo
hasta los dieciocho afos: el arraigo primario de su vida, la cosmografia en la
que asentd su memoria, la fuente germinal de su experiencia. Yvetot es para
ella “una especie de ciudad mitica, porque no es un lugar geogréfico, no es el
que aparece en los mapas, es el lugar del origen sin nombre, una matriz llena
de cosas indefinibles” (Ernaux, 2023a, p. 109).

Yvetot es la ciudad que la ha nutrido, la que se ha inscrito y anidado en ella.
“No existe ninguna otra ciudad sobre la que posea tanto conocimiento tan
completo, tanto espacial como temporal” (Ernaux, 2020a, p. 39), afirmaba.
Yvetot es la ciudad donde, en su nifez, ofa canciones en la radio, disfrutaba de
las fiestas locales, andaba en bicicleta, iba al cine, asistia a misa, y escuchaba
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fascinada las historias de los clientes que frecuentaban el café-almacén de sus
padres. En Yvetot “estdn todas las primeras cosas que nos suceden en la vida,
las mds importantes” (Ernaux, 2023a, p. 110). Yvetot es la ciudad donde des-
cubre, en gran parte a instancias de su madre, los libros, la lectura y también
el espacio referencial que organizard gran parte de su vasta obra literaria. Una
y otra vez Annie Ernaux regresa en su escritura a la ciudad que poco a poco
va cambiando al amparo de la modernizacién. Una y otra vez regresa litera-
riamente a la arquitectura de su casa, el almacén-café de sus padres, ubicado
a medio camino entre el campo y la ciudad, como también a la geografia de
la ciudad, sus calles, sus paisajes, sus aromas. Una y otra vez regresa, aun en el
marco de un proyecto narrativo mas amplio dedicado a dar cuenta de la vida,
“avec ses contenus qui sont les mémes pour tous mais que l'on éprouve de fagon
individuelle” (Ernaux, 2012, pp. 7-8), a las costumbres y los prejuicios del
mundo popular de Yvetot, a la vida de la gente comun en el trinsito inaca-
bado entre lo rural y lo urbano. E Yvetot reaparece, una y otra vez, en su vida
adulta, cuando al estar en presencia de un lugar de ruinas y escombros (Roma
o Beirut, por ejemplo) evoca la desolacion del paisaje de ruinas que era Yvetot
al final de la guerra. Yvetot viene a su mente cuando, al mudarse a su nueva
casa en la ciudad de Cerg en 1977, siente que reencuentra la proximidad
con la tierra y sus frutos, que le era tan propios en su infancia y adolescencia
(Ernaux, 2014). Y evoca a Yvetot también al reconocer en los gestos toscos de
un amante joven “la memoria de mi primer mundo” (Ernaux, 2023b, p. 26).

Pero Yvetot ha sido, también, durante muchos afios, una de las heridas
mds profundas de su vida. La pequena ciudad, entonces siete mil habitantes,
era una ciudad segregada social y geograficamente, de hermosas avenidas pero
también de calles sin nombre y barrios muy modestos, en uno de los cuales
se encontraba el café-almacén de sus padres; alejado del centro, frecuentado
por obreros y trabajadores de situacién muy precaria, y en peligro constan-
te de quebrar. “Una carencia continua, sin fondo” (Ernaux, 2022b, p. 52).
recordarfa la escritora afios més tarde. Yvetot era, para la adolescente Annie,
al menos en su entorno social, el lugar de moral rigida en el que las mujeres
tenfan el destino trazado (poca educacidn, trabajo duro, matrimonio e hijos),
el lugar de rituales religiosos asfixiantes y moral rigida, y en la que, a medida
que crecfa, constataba que su realidad de modesta hija de tenderos -que se
ganaban la vida con dificultad- se contraponia con la situacién acomodada
de sus companeras del colegio catdlico al que acude como alumna becada. Es
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la ciudad donde experimenta la fractura entre el mundo de su infancia —po-
pular, tosco, rudo— con el “otro mundo”, en el que se habla bien el francés,
se asiste a museos y se escucha jazz o musica cldsica. Yvetot es el lugar donde
la joven Annie se avergiienza de no ser como sus compafieras de clase (que se
burlan de ella), y donde se gesta el deseo ferviente de escapar de un destino
similar al de sus progenitores. Yvetot se convierte, entonces, en el lugar de la
exclusién y humillacién de clase, del desplazamiento social, de la “no-perte-
nencia’, de la grieta entre la vida “ordinaria” y pueblerina (modos de vestir,
gestos, palabras) y el universo educado y de saber intelectual al que accede,
primero en la escuela catélica de su adolescencia y mds tarde en la Universi-
dad. Yvetot es, por tanto, el espacio en el que se gesta el rechazo a Yvetot, el
punto de partida de su viaje hacia el mundo “burgués” (y dominante) que la
alejard cada vez mds de su mundo original, de su familia, y de todo lo que ello
representa. La posibilidad de cursar estudios universitarios aprovechando los
beneficios ofrecidos por el Estado y un matrimonio “burgués” le permiten
acceder a un nuevo universo social y cultural, ahondando la lejania familiar y
con Yvetot y creando una suerte de amnesia en relacién a Yvetot, misma que
la envuelve durante varios afios. Al referirse a aquel periodo, escribiria Annie
Ernaux posteriormente: “Me doblegué a la exigencia del mundo donde vivo,
que se esfuerza por hacerte olvidar los recuerdos del mundo anterior como si
fueran algo d mal gusto (Ernaux, 2022b, p. 65). Y mucho mds tarde agregaria:
“Sélo aceptaba una herencia, la que me habia dejado la escuela, la universidad
y la literatura” (Ernaux, 2023b, p. 48).

Pero la nebulosa de la memoria reprimida durante varios afios estallaria
con un hecho devastador: la muerte del padre, ocurrida en Yvetot en 1967,
cuando la joven Annie se encontraba alli para compartir con su familia la
aprobacion del examen prictico de aptitud pedagégica. Si “siempre se escribe
desde la ausencia”, como afirma la escritora argentina Sylvia Molloy (2016, p.
21), es la ausencia ya irremediable del padre la que impele a Ernaux a escribir
sobre él como una forma de reconciliacién. Ello no es casual. La muerte del
padre —uno de los mds complejos en la vida de todo ser humano y, cierta-
mente, uno de los grandes temas literarios— produce un profundo sentimien-
to de vacio, orfandad y vulnerabilidad, y despierta la necesidad de encontrar
un ancla generacional que nos rescate de la precariedad existencial y del senti-
miento de encontrarnos a la deriva. La muerte del padre le pone “en evidencia
el proceso de separacién entre mis padres y yo” (Ernaux, 2023a, p. 117) y la
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necesidad ineludible de reparar esa fractura a través de la escritura, en una
suerte de fidelidad al mundo de sus padres y de compensacién a su “traicién”
familiar y social. Pero escribir sobre su padre- apegado a la lengua regional y a
las costumbres campesinas de su nifiez- implica regresar a sus origenes sociales.
Es decir, a Yvetot. La necesidad de atrapar literariamente la vida de su padre —
que encarnaba, mds que su madre, el arraigo en el mundo obrero y popular de
Yvetot— entraba en consonancia con la conciencia de “lo que tenia que escri-
bir: escribir sobre la realidad que conocia, sobre todo lo que habia atravesado
ya mi existencia” (Ernaux, 20232, p. 49. En la vida del padre estaba contenida
la historia de Yvetot y la escritura sobre ambos se convertiria, asi, en una forma
de reparacién de la culpa de “traicién”. No es casual, entonces, el epigrafe de
Jean Genet que Annie Ernaux coloca al inicio del libro sobre su padre, £/ lugar
(2022a): “Escribir es el tltimo recurso cuando se ha traicionado”.

“Pero el camino de regreso a Yvetot serd largo. Tenia veintisiete afios cuan-
do comprendié que queria hablar, escribir sobre mi padre, sobre su vida” (Er-
naux, 2022a, p. 20), y cuarenta y cuatro cuando publica £/ lugar en 1984,
libro que constituye la piedra angular de un nuevo proyecto literario en el que,
por una parte, se aleja de su escritura previa dando un giro hacia lo “autosocio-
biogréfico”, en el que el relato personal del “yo” estd moldeado por las grandes
fuerzas, jerarquias y clases sociales en una interaccién entre la identidad indi-
vidual y la colectiva. Y por el otro, a través de una narracién en la voz de una
primera persona que, si bien se muestra intimista, es al mismo tiempo fria,
distante, directa, seca y cortante (Ernaux, 2011). Si £/ /ugar marca, a través
del relato de la vida de su padre, el inicio del regreso de Ernaux a Yvetot, dicho
regreso continuard paulatinamente con la publicacién en 1988 de Una mujer
(2020b), libro en el que incursiona en la historia de su madre en un medio
de dominacién social y de género, para continuar con la publicacién en 1997
de La vergiienza, en el que recrea el momento en que se gesta su “vergiienza
de clase”, y mds tarde con Lautre fille (2011), una carta dirigida a su hermana
muerta dos anos antes de su nacimiento y de cuyo nacimiento se entera al
escuchar casualmente una conversacién de su madre con una vecina.

Yvetot, siempre Yvetot, aunque la vasta obra de Annie Ernaux sea también
una constelacién de experiencias personales (la educacidn, las condiciones de
género, el amor, el aborto, la pasion, el cuerpo, la enfermedad, el transcurso
del tiempo, el duelo) en situaciones, momentos histéricos y lugares especifi-
cos. Yvetot, siempre Yvetot, aunque, de hecho, escriba sobre esa ciudad desde



Revista Cultura y Representaciones Sociales

su casa en Cergy, una ciudad nueva y sin historia, lejana a su lugar de partida
pero que no es Paris (un lugar al que Ernaux voluntariamente no quiere ir),
“comme si seule cette maison, en m ‘entourant, permettait ma descense dan la me-
more, mon immersion dans lecriture” (Ernaux, 2004, p. 13). Yvetot, la ciudad
que le regresa, siempre la misma, a través de una memoria congelada en la que
“mi sensacién de nifia (es) la que alimenta la escritura, més que la realidad”
(Ernaux, 2023, p. 105), sin dejar espacios para la imaginacién, pero tampoco
sin regresar a la ciudad a comprobar la fidelidad de sus recuerdos. Ello no
importa. Aunque la ciudad cambie, “el recuerdo es mds fuerte que la realidad”
(Ernaux, 2023, p. 31).

En el afio 2012, cuando Annie Ernaux regresa a Yvetot como escritora
para ofrecer una conferencia, tiene setenta y dos anos, honores literarios, un
divorcio, dos hijos, una vida amorosa intensa, y una casa amplia y espaciosa
en Cergy. Regresa a la ciudad que ha sido la fuente de sus experiencias forma-
tivas y la inspiracion de parte sustancial de su escritura creativa que, al mismo
tiempo, ha sido el punto de partida de su desgarramiento existencial, social
y cultural. Annie Ernaux regresa al territorio de su infancia, a su gente y al
acento de la lengua local que abandond a los dieciocho afios desde un lugar de
reconocimiento social y cultural del que, sin embargo, no se siente participe.
Annie Ernaux regresa para terminar el proceso de reconciliacién con Yvetot
iniciado en 1967, y su conferencia de octubre de 2012 marca el cierre de su
largo regreso a la ciudad a la que, durante tantas décadas, no habia podido
volver. En su conferencia sefiala: “Yvetot era la tnica ciudad del mundo a la
que era me era imposible ir. ;Por qué? Simplemente porque para mi es, como
no lo es ninguna otra ciudad, el lugar de mi memoria mds esencial, la de mis
afos de infancia y formacién, porque esa memoria estd ligada a lo que escribo
de manera consustancial. Podria decir: indeleble” (Ernaux, 2023, p. 30). Es
un regreso fisico, si, pero es también un regreso a su propia memoria de la
ciudad, abriéndola a recuerdos inéditos y silencios escondidos referidos a su
nifiez y adolescencia no narrados previamente en sus libros (como también,
en el texto que recoge la versién impresa de la conferencia, incluye a fotos de
su dlbum familiar, cartas personales, fragmentos de su diario, una entrevista
con la periodista Marguerite Cornier y un didlogo con el publico asistente a la
conferencia). Annie Ernaux (2023, p. 110) regresa a la ciudad en la cual “que-
daron capas de m{ misma”, a reapropiarse del territorio que ha conservado en
la memoria, a explicar la influencia de la ciudad en su obra, a reiterar que, a
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pesar de todo, Yvetot “(es) esa casa a la que siempre regreso” (Ernaux, 2023, p.
25). Annie Ernaux vuelve para cerrar, a través de una reconciliacién publica,
el circulo entre Yvetot y si misma. Porque Yvetot es, en tltima instancia, la
ciudad de la memoria y la redencidn.
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