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ENTRE LA DESAPARICION
Y EL DESPLAZAMIENTO FORZADO EN MEXICO.
VIVENCIAS DE DOS MUJERES BUSCADORAS

Morna Macleod'

Resumen: Es preciso entender el cardcter interconectado que existe en-
tre las diferentes expresiones de violencia en México, como el secuestro
o desaparicién forzada y el desplazamiento forzado interno. Al anali-
zar dichas interconexiones, se comprenderd el panorama complejo, en
donde las violencias mueven los cuerpos y las subjetividades a través de
un camino sinuoso de terror e impunidad. En el siguiente articulo, rea-
lizo una exploracién de los conceptos de desaparicion y desplazamiento
forzado, rastreando sus genealogias, especialmente en América Latina.
Indico que ademds de la desaparicion forzada, tipificada por las Nacio-
nes Unidas y que sefiala la autoria del Estado, en México también hay
desaparicién de personas por parte del crimen organizado (en ocasiones
en colusién con el Estado). Me aproximo al tema desde una vision et-
nogréfica y con base en los testimonios o relatos de vida y lucha de dos
mujeres -originarias de Guerrero y Veracruz respectivamente- y trazo
el cimulo de violencias que han padecido sus seres queridos y ellas
mismas. Sittio este andlisis en el marco de un continuum de violencias
(Scheper-Hughes y Bourgois 2004) o bien de entramados de violencia,
mostrando asi, la naturaleza interconectada de violencias que a menudo
son analizadas por separado, pero vividas de manera simultdnea y con-
tinua a lo largo del tiempo, como son la desaparicién, el feminicidio,
el asesinato, el secuestro y el desplazamiento forzado interno. Ademds,
indago las luchas, las resistencias y la participacién de estas dos mujeres
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en colectivos de familiares de desaparecidos y el impacto que ha tenido en
ellas la experiencia organizativa y como buscadoras de sus seres amados.
Palabras clave: Desplazamiento forzado interno; Desaparicion forzada;
crimen organizado; lucha; testimonio, México, Guerrero, Veracruz.

Abstract: It is essential to comprehend the interconnected nature of different
Jforms of violence in Mexico, such as kidnapping or forced disappearance of
persons and forced internal displacement. Mapping these connections en-

hances a more complex understanding, in which violence moves bodies and
subjectivities along a sinuwous road of terror and impunity. In the following
article, I undertake an analysis of the concepts of (forced) disappearance
and forced internal displacement, tracking their genealogies particularly in

Latin America. I suggest that as well as forced disappearance -typified by
the United Nations which includes the responsibility of the state- in Mexico

disappearance is also practiced by organized crime (at times, in collusion

with the State). I approach the issue from an ethnographical viewpoint,

based on testimonies or stories of the lives and struggles of two women ~from

Guerrero and Veracruz respectively. I understand that these illustrate Sche-
per-Hughes and Bourgois’ notion of a continuum of violence (2004), or
appear as webs of violence. Thus, I trace the continuum of violences they
and their loved ones have encountered. In this way, I show the interconnec-
ted nature of violences which are often studied separately -though experien-
ced simultaneously- such as disappearance, femicide, extrajudicial killing
and forced internal displacement. I also trace the struggles, resistances and
participation of the two women in collectives of relatives of the disappeared
and the impacts these organizational experiences have had on them in the
search for their missing kin. Key Words: Internal forced displacement;

forced disappearance, organized crime; struggle, testimonies, Mexico,

Guerrero, Veracruz.

La violencia derivada de la “guerra contra el narcotrafico” durante la presiden-
cia de Felipe Calderén (2006-2012) —que continua hasta el dia de hoy— ha
tenido como una de sus caracterizaciones el aumento descomunal de homici-
dios, secuestros, feminicidios, desapariciones y desplazamiento forzado inter-
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no (Macleod, 2021). Estos hechos han sido objeto de estudio de numerosos
autores, para citar solo algunos de ellos, se encuentran los trabajos de Benitez
y Aguayo (eds.), 2017; Segato; 2013; Mondrrez Fragoso, 2002; Robledo Sil-
vestre, 2015y 2016; Durin, S., 2012, 2018 y 2019; Salazar Cruz, L.M., 2014.
En cambio, ha sido muy poco analizado la interrelacién entre estas violencias:
por ejemplo, el secuestro o desaparicion de una persona y la lucha por su fa-
miliar (usualmente mujeres) para encontrar a su ser querido, que termina en
amenazas y en el desplazamiento forzado del pariente. En vez de verlas como
categorias discretas, es preciso entender el cardcter interconectado entre las
diferentes expresiones de violencias en el México actual. Para tal fin, analizo
los relatos de vida post hecho violento, asi como las luchas de dos mujeres,
originarias de Guerrero y Veracruz respectivamente.

Inicio el articulo con un andlisis teérico de los fenémenos de desaparicién
y de desplazamiento forzado interno, seguido por una breve reflexién sobre
el contexto de violencia en los lustros recientes en México. Luego explico mi
ruta metodoldgica, argumentando que los relatos de vida y de lucha otorgan
un lente privilegiado para entender los impactos de las violencias en la vida
cotidiana de familiares de victimas. A través de entrevistas a profundidad o
testimonios (Macleod, 2020), narro las historias de dos mujeres; la primera
pierde su hija y su sobrina, la segunda a su esposo. Describo los flagelos que
han sufrido estas mujeres en las diferentes instituciones estatales, asi como su
participacién en colectivos para enfrentar su situacién y encaminar su lucha.
Termino con una reflexién acerca de los obstdculos, los dafios psicoldgicos,
impactos a la salud y a la economia que han enfrentado las dos mujeres, sus
nuevas habilidades resultado de la busqueda de sus seres queridos.

Desaparicion y desplazamiento forzado
en el contexto actual de violencia en México

El término de “desaparicion forzada” se acuid por primera vez en Argentina
durante la dictadura militar de 1976-1983 (Gatti, 2017), aunque hubo casos
de personas detenidas-desaparecidas anteriormente (Lira, 2015). En el resto
de América Latina, en la misma época, la desaparicion forzada fue estrategia
de represién politica por parte de las dictaduras militares de Chile, Brasil,
Uruguay y Paraguay (Gatti, 2017), asi como en Guatemala (ceH, 1999) y El
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Salvador (Alvarez, 2022) en el contexto de los conflictos armados. En 1998, la
Corte Penal Internacional hace la siguiente definicién del término:

Por “desaparicion forzada de personas” se entenderd la aprehensién, la de-
tencién o el secuestro de personas por un Estado o una organizacion politica,
0 con su autorizacién, apoyo o aquiescencia, seguido de la negativa a admitir
tal privacién de libertad o dar informacién sobre la suerte o el paradero de
esas personas, con la intencién de dejarlas fuera del amparo de la ley por un
periodo prolongado (Estatuto de Roma, 1998: 6).

Si bien, la anterior es una definicién juridica, Pilar Calveiro hace una dis-
tincidn en relacién a la forma en que se entiende la desaparicion forzada desde
las ciencias sociales:

...cuando hablamos de desaparicion forzada, en ciencias sociales nos referimos
a la privacién de la libertad de una persona por parte de agentes del Estado
—o de grupos privados asociados o tolerados por éste—, que niegan su paradero
para ejercer sobre ella cualquier tipo de violencia de manera irrestricta, lo que
habitualmente termina en la muerte de aquélla y, cuando ocurre, esconden el
caddver y todas las pruebas del delito, con el objeto de garantizar la impunidad
y diseminar el terror. (2021: 19-20).

Esta ampliacién del concepto resalta el probable destino de las personas
desaparecidas, las torturas a las cuales son sometidas y enfatiza el objetivo de
sembrar terror en la sociedad. También es una forma de negar la subjetividad
del otro, desproveerlo de su cardcter de humanidad, negdndole a él y su familia
la posibilidad de un rito funerario que le devuelva su lugar en la sociedad y en
su familia.

Por otra parte, la Asamblea General de las Naciones Unidas aprobé (en
2006 y ratific6 en 2010) la “Convencién internacional para la proteccién de
todas las personas contra las desapariciones forzadas”. Un elemento central de
la desaparicién forzada es la participacién directa o indirecta del Estado. Esto
se aplica claramente a la guerra sucia en México, en donde el Estado “desapa-
reci¢” a oponentes politicos (Robledo, 2015).

Hoy en dia en México, a partir de la “guerra contra el narco” desatada por
Felipe Calderdn, la categoria de “desaparicién forzada” aplica solo a los casos en
las cuales hay una clara violacién de los derechos humanos por parte de entida-
des del Estado, o la colusién de elementos de las mismas con el crimen organi-
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zado. Los demds casos son llamados llanamente “desapariciones” o “desapari-
cién por particulares:* “Asi, el marco de la represion se sustituy6 por un nuevo
espectro de fuentes de violencia complejo y diverso” (Robledo, 2015: 95). Esto
ha implicado no solo una diversificacién de actores perpetradores de las desapa-
riciones y las personas “desaparecidas”, sino también de los motivos de desapa-
ricién. ;Por qué han desaparecido mds de ciento diez mil mexicanos —para no
hablar de las decenas de miles de centroamericanos migrantes indocumentados
también desaparecidos— durante los dltimos tres lustros en México?

Carolina Robledo (2015: 105) sugiere que ademds de las condiciones his-
toricas aplicables a la guerra sucia y todavia vigentes, estdn las “nuevas rutas
de andlisis”. Ellas incluyen los asesinatos selectivos, los secuestros extorsivos,
el feminicidio, las detenciones ilegales, la trata de personas para fines laborales
y sexuales, el trifico de 6rganos, y el reclutamiento forzado por parte del cri-
men organizado (Robledo, 2015; Calveiro, 2021; Izcara, 2016). Sin embargo,
Robledo (2016, 2015) recalca que la responsabilidad de la desaparicién de
personas en México reside fundamentalmente en el Estado, al involucrar:

...tanto la ejecucién por participacién directa, autorizacion o aquiescencia de
agentes del Estado y miembros de las Fuerzas Armadas, como la falta de in-
vestigacién y actuacién para buscar a las personas desaparecidas, la reiterada
criminalizacién de las victimas, la negativa a reconocer el problema y las fallas
en sistemas esenciales para la busqueda... (Robledo, 2016: 104).

También hay una diversificacién de las victimas. A diferencia de las dic-
taduras militares del Cono Sur y la guerra sucia en México, donde los deteni-
dos-desaparecidos eran opositores al gobierno, en la actualidad en México, las
personas desaparecidas incluyen a: migrantes indocumentados en su mayoria
centroamericanos (Izcara, 2016), transportistas, comerciantes, médicos, in-
genieros, quimicos, hasta veterinarios. Ademds, se han desaparecido policias
y mds de 170 militares (Calveiro, 2021), asi como testigos clave relacionados
con los carteles (Robledo, 2015: 97).

2 Esta ampliacién del término se ve reflejada en la ley promulgada a finales del sexenio de Enrique
Pefia Nieto: la Ley general en materia de desaparicion forzada de personas, desaparicién cometida por
particulares y del sistema nacional de biisqueda de personas (17 de noviembre de 2017).
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A diferencia de lo que ocurria con las dictaduras del Cono Sur y Centro-
américa en los afios 80, México se caracteriza (al menos durante los dltimos
lustros) por tener gobiernos democrdticamente elegidos, pero con una fuerte
proliferacién del crimen organizado, lo que ha dado lugar a la diversificacién
en los autores materiales e intelectuales de la desaparicién de personas. Sin em-
bargo, y sin importar el contexto histérico, el hecho mismo de la desaparicién
da cuenta “de las mismas desolaciones vy tristezas, de ausencias y desamparos,
de angustias de personas y familias, y de responsabilidades politicas y éticas
semejantes cualquiera que sea la comunidad en que esta situacién ha ocurrido
y persiste sin resolverse” (Lira, 2015: 549).

La desaparicién se emplea como instrumento para viejos y nuevos fines:
“como tecnologfa de terror para el control de los territorios, flujos migratorios
y recursos naturales (Martinez-Castillo, 2020: 78). Incluso, la autora sefala,
atinadamente que, “algunas personas sin ningun tipo de vinculacién crimi-
nal también han utilizado la desaparicién, especialmente en los feminidicios”
(ibid.). Por otra parte, la desaparicién es acompafiada por otras formas de vio-
lencia, como son los secuestros y el eventual desplazamiento forzado interno
de sus familiares.?

Mientras que la desaparicion (forzada) es un concepto escurridizo y com-
plejo en el contexto actual mexicano, el desplazamiento forzado interno es un
término asequible, aunque en la prictica también implica numerosas compli-
caciones.

En este articulo, me limito a los desplazados forzados internos, producto
de la guerra contra el crimen organizado (Cantor, 2014), lo que se ajusta in-
cémodamente dentro de la “violencia generalizada” sefialada en los Principios
Rectores de los desplazamientos internos de la onu.* Diaz-Leal (2016: 49) indica
que los desplazamientos forzados se dan a raiz de homicidios, desapariciones
(forzadas), extorsiones y “derecho de piso”, asaltos, amenazas, robos, eviccio-

3 En las dictaduras del Cono Sur y durante los conflictos armados centroamericanos muchos famil-
iares de detenidos-desaparecidos se exiliaron a otros paises, pero no se desplazaban internamente a
otras partes de su pais de origen.

4 De acuerdo con este documento (1998: 5), los desplazados forzados internos son personas o grupos
de personas obligadas a desplazarse por razones de conflicto armado, violencia generalizada, viola-
ciones a los derechos humanos, catdstrofes naturales o provocados por el ser humano, y que no han
cruzado una frontera con otro pafs.
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nes arbitrarias, violaciones a los derechos humanos, asi como a la impunidad,
corrupcion, y los sentimientos de miedo, desesperanza e indefensién.

Son dos los tipos de desplazamiento forzado interno: el primero, son los
casos colectivos y masivos;’ estos son mds ficil de cuantificar, pues usualmente
son reportados en los medios de comunicacién. Los desplazamientos masivos
se dan entre campesinos e indigenas en el centro y sur del pais (cMDPDH,
2019) y entre la poblacién urbana y rural en el norte del pais, a raiz de las ac-
tividades y conflictos entre los grandes cdrteles (cMprpH, 2021). El segundo
constituye el desplazamiento “gota a gota”; estos son individuos o familias que
huyen de sus hogares, municipios y estados® a raiz de un episodio de violencia.
El desplazamiento “gota a gota” es mucho mads dificil de identificar y cuanti-
ficar por varias razones: sus casos no son registrados por los medios de comu-
nicacién; muchas veces los desplazados no se nombran ni se reconocen como
desplazados internos forzados y quieren pasar desapercibidos, por motivos de
miedo y seguridad.

Como hemos visto, aunque la desaparicién (forzada) y el desplazamien-
to forzado interno suelen ser estudiados como como fenémenos aislados y
discretos, ambos se insertan en un continuum de violencias (Scheper-Hughes
y Bourgois, 2004) que comprende las articulaciones entre diferentes mani-
festaciones de violencia. El continuum de violencias se refiere a la violencia
estructural (Galtung, 2003), la violencia directa (Galtung, 2003), la violencia
simbdlica (Bourdieu y Wacquant, 1995) y la violencia cotidiana (Scheper-Hu-
ghes, 1992). Aunque todas estas manifestaciones de violencias pudieran estar
presentes, quizds un término mds inteligible serfan los entramados de violencia,
para referirse especificamente al desencadenamiento de actos de violencia en
el contexto del crimen organizado y la mal llamada guerra contra el narco-
trafico. El clima de impunidad también favorece la comisién de otros delitos
violentos, como son el feminicidio (Alcdntara et al, 2016) y el secuestro de
migrantes (Izcara, 2016; Martinez-Castillo, 2020).

5 “Se consideran episodios de desplazamiento interno forzado masivo aquellos en los que se desplazan
a partir de cinco familias o 20 personas” (cMDPDH, 2020: 11).

6 Séverine Durin (2012, 2018, 2019) indica que, en el norte del pais, las personas con medios se
trasladan al otro lado de la frontera.
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Contexto de violencias e inseguridad en México.

Segun el Informe del Comité de las Naciones Unidas contra la Desaparicién
Forzada en relacién a su visita a México (del 15 al 26 de noviembre de 2021)
y con base en cifras oficiales, para esa fecha habia registradas 95121 personas
desaparecidas, de las cuales 112 habrfan desaparecido durante la visita del
Comité (Comité, 2022: 3). De esta cifra, solo ha habido 36 sentencias a nivel
nacional (ibid.: 5), evidenciando los altos niveles de impunidad. Esta cifra ha
aumentado a 110929 desaparecidos, segin el Registro Nacional de Personas
Desaparecidas o no Localizadas (RnpDNO, 23/05/2023). Por otra parte:

...mds de 52000 personas fallecidas sin identificar yacen actualmente en fosas
comunes, instalaciones de los servicios forenses, universidades y centros de
resguardo forense. Esta cifra, a pesar de su magnitud, no incluye los cuerpos
todavia no localizados, ni los miles de fragmentos de restos humanos que las
familias y comisiones de bisqueda recogen semanalmente en las fosas clandes-
tinas (Comité, 2022: 6).

México registré 30968 homicidios dolosos en 2022 segtin la Secretaria
de Seguridad y Proteccién Ciudadana (sspc), cifra a la baja en comparacién
a los anos 2021 y 2020. El nimero de feminicidios también bajé ligeramen-
te en 2022: 968 en comparacién a 1017 en 2021 (Pérez, 2023). Las cifras
acerca del desplazamiento forzado interno en México son menos precisas y
mds dispares. Segin el Centro de Monitoreo del Desplazamiento Interno y el
Consejo Noruego de Refugiados (IDMC y NRC respectivamente por sus siglas
en inglés), a finales de 2015 habia por lo menos un millén de desplazados in-
ternos forzados en la regién de México y el tridngulo norte de Centroamérica
(El Salvador, Honduras y Guatemala) debido al crimen organizado (Informe
2016, IDMC y NRC). Por su parte, la Comisién Mexicana de Defensa y Promo-
cién de los Derechos Humanos (cMprpH) indica que de 2006 a 202 1, y con
fundamento en datos publicados en los medios de comunicacién, hay unos
es de al menos 379 322 desplazados en el pais por la violencia (cMDPDH et al,
2022). Ninguna de estas estimaciones incluye a los desplazados “gota a gota”
por los problemas ya senalados. En algunos casos, los desplazados vuelven a
sus lugares de origen, especialmente en el norte del pais.
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Sin embargo, podemos decir que las cifras varian mucho y que seguramen-
te hay un considerable subregistro de las mismas. Los estados que presentan
mayores cifras de desplazamiento forzado interno son: Chihuahua, Tamau-
lipas, Nuevo Ledn, Durango y Sinaloa, Guerrero y Michoacdn (Rodriguez,
2017). Una lectura més fina nos permite identificar que, hay en juego légi-
cas especificas de desplazamiento forzado segtin el afio y segtin el estado. Por
ejemplo, Zacatecas —que nunca habia sido un estado con altos niveles de
DFI— en 2021 reporté 3693 desplazados en diez episodios (cMDPDH, 2022:
65). Mientras que, hace unos lustros fueron los estados del norte que expulsaban
mds desplazados, en 2021, de las 28 943 personas desplazadas contabilizadas
por la cMDPDH, el 46 % de los casos fueron de Michoacdn, seguido por Chia-
pas y Zacatecas, alcanzando el 84% de los desplazados documentados por la
Comision ese afo.

Como indiqué a comienzos del articulo, las cifras de desapariciones, ho-
micidios, feminicidios, desplazamiento forzado interno, etc. son cuantifica-
das separadamente, y usualmente no se visualizan las articulaciones entre si.
Ademds, existe poca literatura académica al respecto. Entre las publicaciones
académicas podemos encontrar un estudio pionero que aborda los nexos entre
narco-violencia, desplazamiento forzado interno y la trata con fines sexua-
les, me refiero al trabajo de Arun Kumar y Jennifer Bryson (2021) titulado
“Narco-violence, forced displacement, and sex-trafficking: a qualitative study
in Mexico”. Algunas publicaciones resaltan la desaparicién y posterior despla-
zamiento forzado (ya sea interno o a los Estados Unidos al pedir asilo), como
el articulo de May-ek Querales (2020) en el que hace un recuento etnografico
de una familia en Michoacdn que sufre la desaparicién y el asesinato de va-
rios de sus miembros, lo que obliga a los sobrevivientes a desplazarse. Diaz,
Romo y Alva (2023) exploran los diferentes tipos de violencia que conllevan
al desplazamiento en cuatro estados de la repiblica mexicana (Colima, Jalisco,
Michoacdn y Guanajuato) Por su parte, Martinez-Castillo (2020) aborda las
multiples violencias sufridas por migrantes centroamericanos que desaparecen
en México.
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Ruta metodoldgica

Varias de estas limitaciones son pertinentes para este estudio. Encontrar a per-
sonas desplazadas cuyo familiar haya sido secuestrado, asesinado o desapareci-
do es un reto por distintas razones: los familiares de victimas ponen en primer
lugar lo sucedido a su ser querido, a menudo invisibilizando las condiciones
y violaciones a sus propios derechos humanos, entre ellas el desplazamiento
forzado interno. Ademds, ante un contexto de tanta violencia, prevalece la
desconfianza y el terror a represalias por contar los hechos, muchos familiares
prefieren no hablar con académicos. Finalmente, el trabajo de la investigadora
también se dificulta, al tratarse de escenarios de violencia y de heridas profun-
das en las personas entrevistadas. Esto requiere de estrategias etnogréficas y
maneras de realizar entrevistas especificas (Jones and Rodgers, 2019), donde
imperan la empatia y la sensibilidad para hacer preguntas. Aun asi, debemos
ser cuidadosos al pedir a las victimas de violencia contar su historia, cuando
no somos capaces de aliviar el trauma causado por revivir sus experiencias
dolorosas (Nordstrom y Robben, 1995).

Para narrar las historias de las dos mujeres, familiares de victimas, tomo
como punto de partida para este articulo relatos de vida, o relatos de experien-
cia, pues estos contribuyen de forma incomparable a acceder a la vivencia
subjetiva de las personas y porque los relatos de vida otorgan un sentido al
pasado y al presente (Bertaux, 1980). Recogi el testimonio” de Minerva Espi-
noza en Xalapa, Veracruz, en agosto de 2019. En cambio, agradezco a R. Aida
Herndndez Castillo por compartirme la entrevista a profundidad que realizé
con Ana Ruiz® (2017), que se habia desplazado a Morelos. Ambas entrevistas
fueron grabadas y transcritas, conformando la base de la narracién. Entiendo,
siguiendo a Bertaux (1980), que los relatos de vida no tienen un solo autor,
sino dos -la narradora y también la investigadora- pues se requiere de un traba-

7 Aqui hago la diferencia entre la entrevista a profundidad y el testimonio en cuanto al nivel de in-
tervencién por parte de la investigadora. Asi, en este tltimo caso, la persona entrevistada comparte
su historia casi sin preguntas, narra lo que quiere narrar, y la investigadora se remite a la escucha
profunda, con preguntas esporddicas de aclaracién de los hechos.

8 Uso el nombre real de Minerva Espinoza porque me dio la entrevista con el compromiso de que yo
iba a dar a conocer su caso. Este también se ha dado a conocer en diferentes medios de comunicacién
a lo largo de los afios. En cambio, he alterado el nombre de Ana Ruiz, por razones de seguridad y al
no contar con la autorizacién directa de la entrevistada para dar su nombre.
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jo de elaboracién a partir de la entrevista transcrita como materia prima para
llegar al producto final como articulo. Asi, al escoger algunas partes de sus
entrevistas y no otras, estoy realizando un tipo de “traduccién” (Behar, 1993).

Como veremos a continuacién, los relatos de vida y de lucha otorgan un
lente privilegiado para entender las subjetividades de los familiares de victimas
y los impactos de las violencias en su vida cotidiana, al trastornar la misma de
una manera irreparable. Pero a la vez, las violencias pueden causar resiliencias
en los familiares, nuevos aprendizajes y formas de desenvolverse en el 4mbito
publico, ante las entidades del Estado a cargo de la procuracién de justicia y
con otros familiares de victimas de desaparicién.

Dos relatos de vida y de lucha

El martirio empezé para Ana Ruiz en octubre de 2012 cuando fue secuestrada
su hija de 19 afios junto con su hijita, nieta de Ana. La hija se habia separado
de su esposo un tiempo antes, y habia vuelto a estudiar la preparatoria. El
sobrino de Ana vio cuando secuestraron a su prima; los hombres armados
“balacearon mi casa, me dejaron mi casa como si yo fuera delincuente” (Ana
Ruiz, octubre de 2017).” En ese momento el hijo de Ana fue golpeado y su
nuera secuestrada, ademds fue “golpeada, asustada, la violaron, le tomaron
fotografias encueradas, le ponian cuernos de chiva’. La nuera huyd, aunque
volvi6 a los tres dias, negdndose —por miedo a represalias— a colocar una
denuncia ante las autoridades correspondientes acerca de lo que le habia pasa-
do. Posteriormente, se desplazé a otra regién de Guerrero, con el apoyo de la
Comision Ejecutiva de Atencién a Victimas (CEAv).

El ex esposo de la hija de Ana era policia municipal (y actualmente teniente
militar); sus hermanos también eran policias municipales, cuyo padre era co-
mandante de la policfa ministerial. Ana no duda de que su hija fue secuestrada
y desaparecida por el ex marido y su familia. “Fue amenazada por sus cufiados.
Ya estaba separada de su esposo. Fue amenazada por ellos, las tltimas llamadas
se las hicieron ellos, amenazdndola de muerte, el suegro también participd”.
Mientras que se podria llegar a la conclusién que se trata de un feminicidio

9 Dara aligerar la lectura del articulo solo pongo la fecha de la entrevista la primera vez; en adelante
uso comillas para sefialar las citas textuales de Ana.
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por razones personales por parte de las fuerzas de seguridad de Guerrero, Ana
sigue con la esperanza de que su hija estd viva: “Incluso la vieron en Jojutla
hace cuatro meses”. También quiere ir a dos penales de mujeres en Coahuila
para hacer una btsqueda en vida."” Ana asegura que la familia paterna de su
nieta la tiene, le duele no estar con ella:

...Eso quisiera, convivir con mi nieta... la nifia va a crecer, y es bien lista, aho-
ra va en segundo de primaria, en quinto va a empezar a preguntar, a meterse en
las redes, y me va a buscar, no sé cudndo, pero lo va a hacer, espero estar viva
todavia, tener la dicha, pero me va a localizar.

Ana se unio al colectivo “Los Otros Desaparecidos de Iguala®! cuando éste
se formé en 2014 y empezé con la busqueda de su hija en fosas clandestinas.
Sin embargo, por padecer de tres hernias en la columna, no lograba realizar el
trabajo pesado de escarbar, por lo que su sobrina de 22 afios tomé su lugar. La
sobrina aparecia en fotografias de las busquedas dadas a conocer en los medios
de comunicacién. Después de un sepelio, la sobrina de Ana fue asesinada en
2014, dejando dos hijitos huérfanos. El Colectivo no levanté la denuncia,
argumentando que Ana, y no su sobrina, formaba parte de la organizacién. La
hermana de Ana y mama4 de la sobrina se trastorné psicolégicamente luego de
tanta muerte (el deceso por razones de salud de su madre y de un hermano; el
asesinato de su hija y el suicidio de su hijo de 18 afos) y se desplazé a Colima.
Desde aquel entonces, Ana se encarga de los dos hijitos de la sobrina, en con-
diciones econdmicas precarias y en busqueda de apoyo. Sin embargo, al no ser
la guardiana legal de los ninos, no ha logrado la ayuda que necesita.

Una cerca de impunidad encierra estos hechos. La familia politica de la
hija desaparecida de Ana forma parte de la argolla de poder local en Iguala.
Son familiares del ex presidente municipal de Iguala, José Luis Abarca. A pesar
de que él y su esposa, Marfa de los Angeles Pineda (hermana de tres narco-

10 Los familiares de los detenidos-desaparecidos son enféticos al sefialar que no solo podrédn encontrar
a sus seres queridos bajo tierra, y los colectivos hacen una bisqueda sistemética en las cdrceles, hospi-
tales y otras instituciones pablicas donde quizds podrédn encontrar a las victimas (Serapaz y GIASF,

2020).

11 Este colectivo se formé luego de la desaparicion de los 43 normalistas de Ayotzinapa el 26 de septi-
embre de 2014. Para mayor informacidn, véase la tesis de doctorado en Ciencias Sociales (Morales,
2018).
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traficantes guerrerenses) fueron detenidos en noviembre de 2014 y han sido
acusados de lavado de dinero, enriquecimiento ilicito y de delitos del crimen
organizado, esto no afectd el poder que ejerce en Iguala la familia politica de
la hija desaparecida de Ana. Ante las amenazas y amedrentamientos a nivel
local, Ana ha preferido recurrir a instancias como Pro Victima en la Ciudad
de México, y posteriormente con la Ceav. A través de su apoyo, pudo canali-
zar el caso de su hija a la Subprocuraduria Especializada en Investigacién de
Delincuencia Organizada (seipo) y luego a La Fiscalia Especializada en la
Investigacién de los Delitos de Desaparicién Forzada de Personas.

A diferencia de los demds, Ana es la Gnica en su familia ampliada que
acudié —primero en Iguala y posteriormente a nivel nacional en la Ciudad
de México— al sistema judicial y las instancias del Estado en la bisqueda de
su hija. También se organizé en el colectivo Los Otros Desaparecidos de Igua-
la, aunque con su desplazamiento forzado perdié los vinculos con el mismo;
por razones de seguridad, tampoco les puede avisar de su paradero. A pesar
de las gestiones y la opcidn de organizarse de Ana, el panorama de violencia
e impunidad es lo que mds sobresale en su relato de vida. El testimonio de
Ana nos habla de entramados de violencias sufridas por ella y sus familiares:
la desaparici6n, el probable feminicidio de su hija y el secuestro de su nieta;
la violacién de su nuera; el asesinato de su sobrina; los impactos en la salud
mental de su hermana, madre de su sobrina asesinada; el desplazamiento for-
zado de Ana, dejando atrds a su familia, a su casa baleada y a su estado; las
penurias econdmicas que vive, sobre todo al hacerse cargo de los dos hijitos de
su sobrina asesinada, por los cuales no puede recibir apoyo econdémico al no
ser ella la guardiana legal de los mismos. Todo este entramado de violencias
directas se dio en un periodo corto, anadido a otros tipos de violencia que
puede haber vivido antes y que vive ahora, como la discriminacién por pro-
venir de Guerrero.

kokk

Minerva Espinoza Ramos es de Tlapacoyan, Veracruz, un pequefio muni-
cipio agricola y ganadero a dos horas de Xalapa. Es maestra, con licenciatura
en pedagogia y educacién primaria y asesora de la Universidad Pedagégica
Nacional (uprN). Su esposo, Guillermo Quijado Marin, fue secuestrado el 22
de junio de 2012. Era un hombre reconocido en la comunidad y a veces par-
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ticipaba en la politica, en el Partido Revolucionario Institucional (prr). Culti-
vaba plédtanos dominicos para la exportacién y era ganadero. Minerva explica
las circunstancias de su secuestro:

Hay evidencias de que mi esposo estuvo esperando [al mecdnico] en la esqui-
na y ahi fue que lo agarraron unas personas jévenes. Logré zafarse y subir a
su camioneta, pero se le atravesé una camioneta adelante y otra atrds. Pidié
auxilio, pasaron dos patrullas de la policfa municipal, se colocaron en la zona
alta y desde ahi se quedaron viendo lo que le hacfan a mi esposo. Se entiende
que trat6 de escapar, pero lo acorralaron, se lo llevaron en su propia camioneta
y ya no volvimos a saber nada de él (Testimonio de Minerva Espinoza, agosto

de 2019).

Minerva fue al Ministerio Publico en cuanto supo del secuestro, traté de
levantar una denuncia, pero le dijeron que necesitaba llevar una foto amplia-
da, el acta de matrimonio y le dieron “un listado grandisimo de requisitos”. Al
salir del Ministerio Pablico empezé a recibir llamadas telefénicas amenazdn-
dola que si ponia la denuncia iban a ir por su familia, que ya tenian identifi-
cada a su hija. Pidieron un rescate de dos millones de pesos, Minerva buscé la
manera de juntar ese dinero, pero cuando fue al punto de entrega solo estaban
una mujer y un hombre al parecer nortefios que le dijeron que, si denunciaba,
“irfan por nosotros”.

Circulaban camionetas muy cerca de su hogar, entonces esa noche Miner-
va y su hija escaparon por la parte trasera de su casa. Treparon la barda que
tenfa vidrios en la parte de arriba; unos vecinos les dieron albergue y ayudaron
a sacar a su hija del estado. Minerva quedé para darle seguimiento al secuestro
de su esposo. La actitud solidaria de los vecinos fue muy diferente a las reac-
ciones de otras personas: “Me tuve que ir del estado, porque igual la familia
me dio la espalda porque se sintieron con mucho miedo, los que eran nuestros
amigos ya no lo fueron por el terror.” El miedo se apoderé del municipio que
antes habia sido muy tranquilo, y muchas familias se desplazaron en esa época.
Minerva y su hija de quince afios se desplazaron dos veces, primero a Puebla
y luego a Xalapa, capital de Veracruz. Sin embargo, incluso cuando estaba en
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Puebla, Minerva siempre volvia a Xalapa para hacer los trdmites por la desapa-
ricién'* de su esposo ante las entidades de justicia del estado.

Yo no sé quiénes fueron los que secuestraron a mi esposo, eso lo saben las
autoridades porque uno no tiene conocimiento profundo de la situacién. De
lo que puedo hablar porque tengo conocimiento es que hay mucha gente en
desplazamiento interno y externo dentro del estado, porque mi pueblo que es
Tlapacoyan, mucha gente se ha ido, entonces aqui en el estado, unos de norte
a sur, otros de sur a norte y es una cosa que le ha dado a nuestra vida un giro
de trecientos sesenta grados.

El desplazamiento puede ser reactivo o preventivo: “hay muchos que estdn
en desplazamiento, porque perdieron a alguien y son presas del miedo porque
han sido amenazadas las familias, entonces prefieren irse, como es el caso de
nosotros, preferimos irnos y ya estamos a siete afios de esta situacién.”

Sin embargo, el desplazamiento forzado interno implica otros problemas,
entre ellos las grandes carencias econdmicas:

...como desplazados nos damos cuenta de que no hay derecho a la vivienda,
no hay programas para los desplazados, no hay becas para sus hijos, cami-
namos a cuestas con esto. Hemos hecho de todo, porque hay que entrarle a
cualquier trabajo que nos pueda apoyar para sacar adelante a la familia, en mi
caso a mi hija.

En Veracruz, al igual que en la mayoria de los estados™ de la reputblica no
se reconocen a los desplazados, ni hay programas, ni politicas pablicas para
ellos. Lo que mds reclama Minerva es el derecho a una vivienda digna y becas
para los jévenes para seguir estudiando en su lugar de destino. Ademds de las
penurias que ha pasado en su condicién de desplazada interna, Minerva ha te-
nido que enfrentar un sistema de justicia que no funciona, con servidores pu-
blicos que ponen obstdculos en vez de apoyar a los familiares de las victimas.

12 Lo que empezd por ser un secuestro se convirtié en desaparicién, ya que no fue devuelto su esposo,
a pesar de haber pagado el rescate.

13 El desplazamiento forzado interno ha sido reconocido en los estados de Chiapas (2012), Guerrero
(2014), Sinaloa (2020) y Zacatecas (2022). Sin embargo, al no contar con un reglamento, estas leyes
quedan practicamente inoperantes.
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A los nueve dias de haber sido secuestrado/desaparecido su esposo, Miner-
va encontré en un periddico local una fotografia de él muerto, en el municipio
de Atzalan. Sin embargo, no habia forma de darle seguimiento a su caso, ante
la cerrazén del entonces Procurador General de Justicia del Estado de Vera-
cruz, Amadeo Flores Espinosa,'* quien no quiso atender el caso, ni a Minerva
en persona. Asi, se archivé el expediente por casi un ano. Sin embargo, cuando
fue nombrado Luis Angel Bravo'> como nuevo Procurador, también durante
el gobierno de Javier Duarte, se dio curso a la investigacién. Pudo hacerse
prueba con un fragmento de su esternén, el cual arrojé positivo con el ADN de
los padres de Guillermo Quijado Marin.

Solo habia un problema. El caddver de Guillermo ya habia sido entregado
a otra familia, la mujer habia “reconocido” a su esposo por el pelo y los calceti-
nes. El acta de defuncién estaba a nombre de él y la familia habia dado el visto
bueno para que incineraran su cuerpo. Cuando se estableci6 la correlacién del
ADN de su esposo con el de sus suegros, a Minerva le entregaron las cenizas de
Guillermo, pero sin el acta de defuncién:

...dijeron que era yo quien debia buscar un juicio para tal cuestién, demandar
al registro civil para que me dieran un acta de defuncién con el nombre de mi
esposo, porque ya habfan extendido una a nombre de otra persona y que ellos
no tenfan la facultad de hacer ese juicio.

Minerva tuvo que pedir un juicio para que le otorgaran el acta de defun-
cién de su esposo, aunque esto, explica, deberia ser el trabajo del fiscal Jorge
Winckler.'® Sigue a la espera de una respuesta por parte de los tribunales.

La extrema ineptitud de las autoridades va atin més alld, pues fue Minerva
quien descubrié que hay dos perfiles genéticos en las cenizas. Un ADN perte-

14 Flores Espinosa fue Procurador General de Justicia entre 1 de octubre de 2011-18 de febrero de 2014.

15 Minerva habla muy bien del Lic. Luis Angel Bravo: fue “un fiscal muy sensible”. Es irénico que el
mismo fue detenido en junio de 2018 acusado de desaparicién forzada en calidad de ocultamiento.
Su arresto domiciliario se le relaciona con la localizacién, en 2016, de 19 cuerpos en La Barranca de
la Aurora, en el municipio de Emiliano Zapata, de los cuales, la Fiscalia solo reporté seis y desapa-
recié a los 13 restantes (Caiceros, 2022).

16 Jorge Winckler fue nombrado Fiscal General del estado de Veracruz por siete afios (2016-2025). Sin
embargo, a un mes de que yo habia entrevistado a Minerva, fue apartado y luego destituido de su
cargo, acusado de secuestro y tortura. Fue detenido en julio de 2022 luego de estar tres afios préfugo
de la ley (Monroy, 2022).
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nece a su esposo, pero no queda claro si el otro ADN es producto de la posible
contaminacién del horno donde se cremaron sus restos, o si efectivamente las
cenizas son de dos personas. Al no contar con el acta de defuncién, Minerva
tampoco ha podido dar una cristiana sepultura a su esposo.

En este andar, Minerva decidié organizarse y se sumé al Colectivo por la
Paz en Xalapa.

El hecho de agruparnos nos da fuerza, porque somos parte de un mismo dolor,
nos alienta a luchar para que no se siga dando esto, porque yo estoy muerta en
vida... Yo soy una de las pocas personas que ha encontrado a su familiar y es
porque me he enfocado a la bisqueda profunda, lo he hecho con mis propios
recursos, he exigido, tristemente lo encontré muerto.

Sin embargo, organizarse, participar en eventos de formaciéon y de movi-
lizacién en espacios nacionales ha significado una toma de conciencia para
Minerva: “Esta conciencia la tomé a raiz de la desaparicién de mi esposo, antes
no sabia nada de eso, ahora me doy cuenta de que el capitalismo se ha desplo-
mado, ahora nosotros aspiramos a otro modo de vida mds humano.” A la vez,
tiene una gran claridad acerca de los cambios que se necesitan para lograr un
estado de derecho. “Justicia” es una de las palabras que permea la narrativa de
Minerva; afirma que “las instituciones de justicia estin ‘minadas’™.

No hay procuracién de justicia, no es posible que un magistrado no escuche,
no vea la situacién, dentro de las instituciones de imparticién justicia hay
algo escabroso que impide que la justicia avance. Para mi justicia serfa que les
pusieran un correctivo a los servidores publicos, porque no es posible que un
servidor publico no cumpla con su deber o que se coluda.

La doble condicién de familiar de un esposo desaparecido y el desplaza-
miento forzado interno ha dejado un fuerte saldo, como lo sefala Minerva:

Espero que nunca les pase, pues habrd que luchar contra viento y marea, con
la familia, con el desaparecido, con las instituciones de procuracién de jus-
ticia, con la busqueda y con el sobrevivir, las necesidades de vivienda, salud,
atenci6n psicolégica que no la hemos tenido, aqui no hemos tenido acompa-
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fiamiento psicosocial, solo paliativos, solo una pldtica, pero lo nuestro es mds
profundo y va més all4, debe ser una atencién psicoterapéutica.

El testimonio de Minerva demuestra una fuerte resiliencia y una capacidad
de enfrentar los multiples obstdculos que ha enfrentado en su lucha por el
esclarecimiento de los hechos y por la sepultura cristiana de su esposo. Pero
esta fuerza estd acompanada por dafos a la salud mental y fisica de Minerva
y de su hija. El testimonio a la vez pone en evidencia el vinculo de las autori-
dades -no s6lo durante el periodo de Javier Duarte- con précticas de desapa-
ricién forzada y secuestro. En el relato de Minerva podemos encontrar otra
configuracién de entramado de violencias. Ademads de las violencias directas,
como es el secuestro/desaparicién/homicidio de su esposo, las amenazas y el
hostigamiento a Minerva; encontramos también la indiferencia y aparente
colusién de las autoridades municipales, la negligencia, la nula y/o ineficiente
procuracién de justicia. Pero también podemos constatar las secuelas psicol6-
gicas, econdmicas y emocionales; asi como la pérdida de casa, de amistades y
familiares (al ddrsela la espalda por miedo) y de su comunidad. Asi, los entra-
mados de violencias tienen impactos y secuelas en multiples dmbitos de la vida
de Minerva y su hija.

Reflexiones finales

En este articulo he explorado, a través de los relatos de vida de dos mujeres, los
entramados y continuums de violencias y violaciones a los derechos humanos
y la manera en que estos se cruzan con el desplazamiento forzado interno.
Estos acontecimientos de violencia incluyen el secuestro, la desaparicién for-
zada, el probable feminicidio, la violacién sexual, el asesinato, las amenazas, la
criminalizacién de las buscadoras y los maltiples hostigamientos.

Los dos testimonios también ofrecen una ventana analitica hacia el com-
portamiento de las autoridades y del sistema de justicia. En ambos casos la
procuracidn de justicia a nivel municipal es nulo: se caracteriza por la negacion
para que se levanten denuncias, e incluso, las autoridades locales amenazan a
las buscadoras, en ocasiones evidenciando una colusién abierta con el crimen
organizado. Dada la impunidad absoluta a nivel local, las mujeres buscan apo-
yo en otras instancias. A nivel nacional, Ana Ruiz ha encontrado una respuesta
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mds favorable de parte de Pro Victima y la ceav, incluso del seipo y la Fiscalia
Especializada en la Investigacién de los Delitos de Desaparicién Forzada de
Personas, aunque no se ha esclarecido el paradero de su hija desaparecida ni
de su nieta secuestrada. En cambio, Minerva Espinoza ha acudido al sistema
de justicia en su propio estado de Veracruz, donde ha encontrado respuestas
distintas, desde la negacién del fiscal estatal de recibirla, hasta atenciones més
sensibles de fiscales que -irdnicamente- posteriormente fueron detenidos por
violaciones a los derechos humanos.

La experiencia de formar parte de un colectivo de familiares de desapa-
recidos ha sido especialmente positiva para Minerva Espinoza, que sigue or-
ganizada, a pesar de que ya encontré a su esposo fallecido. En cambio, Ana
Ruiz se ha apartado de su colectivo debido a su desplazamiento a otro estado.
Los colectivos han sido una fuente para cimentar relaciones o “comunidades
emocionales” (Jimeno, Varela y Castillo, 2015; Macleod y De Marinis, 2019),
de solidaridad, busqueda colectiva y de apoyo mutuo. Asi, los colectivos dan
un ejemplo formidable a la sociedad mexicana en su lucha por la justicia, la
recuperacion de los restos y la dignidad de sus seres queridos. Ello se ejempli-
fica con el Movimiento por Nuestros Desaparecidos y la Red de Enlaces Na-
cionales que agrupa a mds de setenta colectivos de familiares de todo el pais.

En este articulo, al poner la mirada en continuums y los entramados de
violencia, y en particular en la interseccion entre la desaparicién y el desplaza-
miento forzado, se resalta no solo la manera en que se violenta al desaparecido,
sino también a su familia y su comunidad. La perspectiva de entramados de
violencia permite visualizar y concatenar el abanico de delitos -entre ellos, los
secuestros, las desapariciones forzadas, los feminicidios, las violaciones sexua-
les, los homicidios, la trata, la tortura, las amenazas, la criminalizacién de las
buscadoras y los multiples hostigamientos- en vez de ver a cada uno de estos
como hechos aislados y violencias discretas.
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