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EntrE la dEsaparición  
y El dEsplazamiEnto forzado En méxico.  

ViVEncias dE dos mujErEs buscadoras

Morna Macleod1

Resumen: Es preciso entender el carácter interconectado que existe en-
tre las diferentes expresiones de violencia en México, como el secuestro 
o desaparición forzada y el desplazamiento forzado interno. Al anali-
zar dichas interconexiones, se comprenderá el panorama complejo, en 
donde las violencias mueven los cuerpos y las subjetividades a través de 
un camino sinuoso de terror e impunidad. En el siguiente artículo, rea-
lizo una exploración de los conceptos de desaparición y desplazamiento 
forzado, rastreando sus genealogías, especialmente en América Latina. 
Indico que además de la desaparición forzada, tipificada por las Nacio-
nes Unidas y que señala la autoría del Estado, en México también hay 
desaparición de personas por parte del crimen organizado (en ocasiones 
en colusión con el Estado). Me aproximo al tema desde una visión et-
nográfica y con base en los testimonios o relatos de vida y lucha de dos 
mujeres -originarias de Guerrero y Veracruz respectivamente- y trazo 
el cúmulo de violencias que han padecido sus seres queridos y ellas 
mismas. Sitúo este análisis en el marco de un continuum de violencias 
(Scheper-Hughes y Bourgois 2004) o bien de entramados de violencia, 
mostrando así, la naturaleza interconectada de violencias que a menudo 
son analizadas por separado, pero vividas de manera simultánea y con-
tinua a lo largo del tiempo, como son la desaparición, el feminicidio, 
el asesinato, el secuestro y el desplazamiento forzado interno. Además, 
indago las luchas, las resistencias y la participación de estas dos mujeres 
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24 en colectivos de familiares de desaparecidos y el impacto que ha tenido en 

ellas la experiencia organizativa y como buscadoras de sus seres amados. 
Palabras clave: Desplazamiento forzado interno; Desaparición forzada; 
crimen organizado; lucha; testimonio, México, Guerrero, Veracruz.

Abstract: It is essential to comprehend the interconnected nature of different 
forms of violence in Mexico, such as kidnapping or forced disappearance of 
persons and forced internal displacement. Mapping these connections en-
hances a more complex understanding, in which violence moves bodies and 
subjectivities along a sinuous road of terror and impunity. In the following 
article, I undertake an analysis of the concepts of (forced) disappearance 
and forced internal displacement, tracking their genealogies particularly in 
Latin America. I suggest that as well as forced disappearance -typified by 
the United Nations which includes the responsibility of the state- in Mexico 
disappearance is also practiced by organized crime (at times, in collusion 
with the State). I approach the issue from an ethnographical viewpoint, 
based on testimonies or stories of the lives and struggles of two women -from 
Guerrero and Veracruz respectively. I understand that these illustrate Sche-
per-Hughes and Bourgois’ notion of a continuum of violence (2004), or 
appear as webs of violence. Thus, I trace the continuum of violences they 
and their loved ones have encountered. In this way, I show the interconnec-
ted nature of violences which are often studied separately -though experien-
ced simultaneously- such as disappearance, femicide, extrajudicial killing 
and forced internal displacement. I also trace the struggles, resistances and 
participation of the two women in collectives of relatives of the disappeared 
and the impacts these organizational experiences have had on them in the 
search for their missing kin. Key Words: Internal forced displacement; 
forced disappearance, organized crime; struggle, testimonies, Mexico, 
Guerrero, Veracruz.

La violencia derivada de la “guerra contra el narcotráfico” durante la presiden-
cia de Felipe Calderón (2006-2012) —que continua hasta el día de hoy— ha 
tenido como una de sus caracterizaciones el aumento descomunal de homici-
dios, secuestros, feminicidios, desapariciones y desplazamiento forzado inter-
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no (Macleod, 2021). Estos hechos han sido objeto de estudio de numerosos 
autores, para citar solo algunos de ellos, se encuentran los trabajos de Benítez 
y Aguayo (eds.), 2017; Segato; 2013; Monárrez Fragoso, 2002; Robledo Sil-
vestre, 2015 y 2016; Durin, S., 2012, 2018 y 2019; Salazar Cruz, L.M., 2014. 
En cambio, ha sido muy poco analizado la interrelación entre estas violencias: 
por ejemplo, el secuestro o desaparición de una persona y la lucha por su fa-
miliar (usualmente mujeres) para encontrar a su ser querido, que termina en 
amenazas y en el desplazamiento forzado del pariente. En vez de verlas como 
categorías discretas, es preciso entender el carácter interconectado entre las 
diferentes expresiones de violencias en el México actual. Para tal fin, analizo 
los relatos de vida post hecho violento, así como las luchas de dos mujeres, 
originarias de Guerrero y Veracruz respectivamente. 

Inicio el artículo con un análisis teórico de los fenómenos de desaparición 
y de desplazamiento forzado interno, seguido por una breve reflexión sobre 
el contexto de violencia en los lustros recientes en México. Luego explico mi 
ruta metodológica, argumentando que los relatos de vida y de lucha otorgan 
un lente privilegiado para entender los impactos de las violencias en la vida 
cotidiana de familiares de víctimas. A través de entrevistas a profundidad o 
testimonios (Macleod, 2020), narro las historias de dos mujeres; la primera 
pierde su hija y su sobrina, la segunda a su esposo. Describo los flagelos que 
han sufrido estas mujeres en las diferentes instituciones estatales, así como su 
participación en colectivos para enfrentar su situación y encaminar su lucha. 
Termino con una reflexión acerca de los obstáculos, los daños psicológicos, 
impactos a la salud y a la economía que han enfrentado las dos mujeres, sus 
nuevas habilidades resultado de la búsqueda de sus seres queridos.

Desaparición y desplazamiento forzado  
en el contexto actual de violencia en México

El término de “desaparición forzada” se acuñó por primera vez en Argentina 
durante la dictadura militar de 1976-1983 (Gatti, 2017), aunque hubo casos 
de personas detenidas-desaparecidas anteriormente (Lira, 2015). En el resto 
de América Latina, en la misma época, la desaparición forzada fue estrategia 
de represión política por parte de las dictaduras militares de Chile, Brasil, 
Uruguay y Paraguay (Gatti, 2017), así como en Guatemala (ceh, 1999) y El 
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Corte Penal Internacional hace la siguiente definición del término:
Por “desaparición forzada de personas” se entenderá la aprehensión, la de-

tención o el secuestro de personas por un Estado o una organización política, 
o con su autorización, apoyo o aquiescencia, seguido de la negativa a admitir 
tal privación de libertad o dar información sobre la suerte o el paradero de 
esas personas, con la intención de dejarlas fuera del amparo de la ley por un 
periodo prolongado (Estatuto de Roma, 1998: 6).

Si bien, la anterior es una definición jurídica, Pilar Calveiro hace una dis-
tinción en relación a la forma en que se entiende la desaparición forzada desde 
las ciencias sociales:

…cuando hablamos de desaparición forzada, en ciencias sociales nos referimos 
a la privación de la libertad de una persona por parte de agentes del Estado 
–o de grupos privados asociados o tolerados por éste–, que niegan su paradero 
para ejercer sobre ella cualquier tipo de violencia de manera irrestricta, lo que 
habitualmente termina en la muerte de aquélla y, cuando ocurre, esconden el 
cadáver y todas las pruebas del delito, con el objeto de garantizar la impunidad 
y diseminar el terror. (2021: 19-20).

Esta ampliación del concepto resalta el probable destino de las personas 
desaparecidas, las torturas a las cuales son sometidas y enfatiza el objetivo de 
sembrar terror en la sociedad. También es una forma de negar la subjetividad 
del otro, desproveerlo de su carácter de humanidad, negándole a él y su familia 
la posibilidad de un rito funerario que le devuelva su lugar en la sociedad y en 
su familia.

Por otra parte, la Asamblea General de las Naciones Unidas aprobó (en 
2006 y ratificó en 2010) la “Convención internacional para la protección de 
todas las personas contra las desapariciones forzadas”. Un elemento central de 
la desaparición forzada es la participación directa o indirecta del Estado. Esto 
se aplica claramente a la guerra sucia en México, en donde el Estado “desapa-
reció” a oponentes políticos (Robledo, 2015).

Hoy en día en México, a partir de la “guerra contra el narco” desatada por 
Felipe Calderón, la categoría de “desaparición forzada” aplica solo a los casos en 
las cuales hay una clara violación de los derechos humanos por parte de entida-
des del Estado, o la colusión de elementos de las mismas con el crimen organi-
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24zado. Los demás casos son llamados llanamente “desapariciones” o “desapari-
ción por particulares:2 “Así, el marco de la represión se sustituyó por un nuevo 
espectro de fuentes de violencia complejo y diverso” (Robledo, 2015: 95). Esto 
ha implicado no solo una diversificación de actores perpetradores de las desapa-
riciones y las personas “desaparecidas”, sino también de los motivos de desapa-
rición. ¿Por qué han desaparecido más de ciento diez mil mexicanos —para no 
hablar de las decenas de miles de centroamericanos migrantes indocumentados 
también desaparecidos— durante los últimos tres lustros en México? 

Carolina Robledo (2015: 105) sugiere que además de las condiciones his-
tóricas aplicables a la guerra sucia y todavía vigentes, están las “nuevas rutas 
de análisis”. Ellas incluyen los asesinatos selectivos, los secuestros extorsivos, 
el feminicidio, las detenciones ilegales, la trata de personas para fines laborales 
y sexuales, el tráfico de órganos, y el reclutamiento forzado por parte del cri-
men organizado (Robledo, 2015; Calveiro, 2021; Izcara, 2016). Sin embargo, 
Robledo (2016, 2015) recalca que la responsabilidad de la desaparición de 
personas en México reside fundamentalmente en el Estado, al involucrar:

…tanto la ejecución por participación directa, autorización o aquiescencia de 
agentes del Estado y miembros de las Fuerzas Armadas, como la falta de in-
vestigación y actuación para buscar a las personas desaparecidas, la reiterada 
criminalización de las víctimas, la negativa a reconocer el problema y las fallas 
en sistemas esenciales para la búsqueda… (Robledo, 2016: 104).

También hay una diversificación de las víctimas. A diferencia de las dic-
taduras militares del Cono Sur y la guerra sucia en México, donde los deteni-
dos-desaparecidos eran opositores al gobierno, en la actualidad en México, las 
personas desaparecidas incluyen a: migrantes indocumentados en su mayoría 
centroamericanos (Izcara, 2016), transportistas, comerciantes, médicos, in-
genieros, químicos, hasta veterinarios. Además, se han desaparecido policías 
y más de 170 militares (Calveiro, 2021), así como testigos clave relacionados 
con los cárteles (Robledo, 2015: 97).

2 Esta ampliación del término se ve reflejada en la ley promulgada a finales del sexenio de Enrique 
Peña Nieto: la Ley general en materia de desaparición forzada de personas, desaparición cometida por 
particulares y del sistema nacional de búsqueda de personas (17 de noviembre de 2017).
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américa en los años 80, México se caracteriza (al menos durante los últimos 
lustros) por tener gobiernos democráticamente elegidos, pero con una fuerte 
proliferación del crimen organizado, lo que ha dado lugar a la diversificación 
en los autores materiales e intelectuales de la desaparición de personas. Sin em-
bargo, y sin importar el contexto histórico, el hecho mismo de la desaparición 
da cuenta “de las mismas desolaciones y tristezas, de ausencias y desamparos, 
de angustias de personas y familias, y de responsabilidades políticas y éticas 
semejantes cualquiera que sea la comunidad en que esta situación ha ocurrido 
y persiste sin resolverse” (Lira, 2015: 549).

La desaparición se emplea como instrumento para viejos y nuevos fines: 
“como tecnología de terror para el control de los territorios, flujos migratorios 
y recursos naturales (Martínez-Castillo, 2020: 78). Incluso, la autora señala, 
atinadamente que, “algunas personas sin ningún tipo de vinculación crimi-
nal también han utilizado la desaparición, especialmente en los feminidicios” 
(ibid.). Por otra parte, la desaparición es acompañada por otras formas de vio-
lencia, como son los secuestros y el eventual desplazamiento forzado interno 
de sus familiares.3

Mientras que la desaparición (forzada) es un concepto escurridizo y com-
plejo en el contexto actual mexicano, el desplazamiento forzado interno es un 
término asequible, aunque en la práctica también implica numerosas compli-
caciones.

En este artículo, me limito a los desplazados forzados internos, producto 
de la guerra contra el crimen organizado (Cantor, 2014), lo que se ajusta in-
cómodamente dentro de la “violencia generalizada” señalada en los Principios 
Rectores de los desplazamientos internos de la onu.4 Díaz-Leal (2016: 49) indica 
que los desplazamientos forzados se dan a raíz de homicidios, desapariciones 
(forzadas), extorsiones y “derecho de piso”, asaltos, amenazas, robos, eviccio-

3 En las dictaduras del Cono Sur y durante los conflictos armados centroamericanos muchos famil-
iares de detenidos-desaparecidos se exiliaron a otros países, pero no se desplazaban internamente a 
otras partes de su país de origen.

4 De acuerdo con este documento (1998: 5), los desplazados forzados internos son personas o grupos 
de personas obligadas a desplazarse por razones de conflicto armado, violencia generalizada, viola-
ciones a los derechos humanos, catástrofes naturales o provocados por el ser humano, y que no han 
cruzado una frontera con otro país.
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corrupción, y los sentimientos de miedo, desesperanza e indefensión. 

Son dos los tipos de desplazamiento forzado interno: el primero, son los 
casos colectivos y masivos;5 estos son más fácil de cuantificar, pues usualmente 
son reportados en los medios de comunicación. Los desplazamientos masivos 
se dan entre campesinos e indígenas en el centro y sur del país (cmdpdh, 
2019) y entre la población urbana y rural en el norte del país, a raíz de las ac-
tividades y conflictos entre los grandes cárteles (cmdpdh, 2021). El segundo 
constituye el desplazamiento “gota a gota”; estos son individuos o familias que 
huyen de sus hogares, municipios y estados6 a raíz de un episodio de violencia. 
El desplazamiento “gota a gota” es mucho más difícil de identificar y cuanti-
ficar por varias razones: sus casos no son registrados por los medios de comu-
nicación; muchas veces los desplazados no se nombran ni se reconocen como 
desplazados internos forzados y quieren pasar desapercibidos, por motivos de 
miedo y seguridad.  

Como hemos visto, aunque la desaparición (forzada) y el desplazamien-
to forzado interno suelen ser estudiados como como fenómenos aislados y 
discretos, ambos se insertan en un continuum de violencias (Scheper-Hughes 
y Bourgois, 2004) que comprende las articulaciones entre diferentes mani-
festaciones de violencia. El continuum de violencias se refiere a la violencia 
estructural (Galtung, 2003), la violencia directa (Galtung, 2003), la violencia 
simbólica (Bourdieu y Wacquant, 1995) y la violencia cotidiana (Scheper-Hu-
ghes, 1992). Aunque todas estas manifestaciones de violencias pudieran estar 
presentes, quizás un término más inteligible serían los entramados de violencia, 
para referirse específicamente al desencadenamiento de actos de violencia en 
el contexto del crimen organizado y la mal llamada guerra contra el narco-
tráfico. El clima de impunidad también favorece la comisión de otros delitos 
violentos, como son el feminicidio (Alcántara et al, 2016) y el secuestro de 
migrantes (Izcara, 2016; Martínez-Castillo, 2020). 

5 “Se consideran episodios de desplazamiento interno forzado masivo aquellos en los que se desplazan 
a partir de cinco familias o 20 personas” (cmdpdh, 2020: 11).

6   Séverine Durin (2012, 2018, 2019) indica que, en el norte del país, las personas con medios se 
trasladan al otro lado de la frontera.
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Según el Informe del Comité de las Naciones Unidas contra la Desaparición 
Forzada en relación a su visita a México (del 15 al 26 de noviembre de 2021) 
y con base en cifras oficiales, para esa fecha había registradas 95 121 personas 
desaparecidas, de las cuales 112 habrían desaparecido durante la visita del 
Comité (Comité, 2022: 3). De esta cifra, solo ha habido 36 sentencias a nivel 
nacional (ibíd.: 5), evidenciando los altos niveles de impunidad. Esta cifra ha 
aumentado a 110 929 desaparecidos, según el Registro Nacional de Personas 
Desaparecidas o no Localizadas (rnpdno, 23/05/2023). Por otra parte:

…más de 52 000 personas fallecidas sin identificar yacen actualmente en fosas 
comunes, instalaciones de los servicios forenses, universidades y centros de 
resguardo forense. Esta cifra, a pesar de su magnitud, no incluye los cuerpos 
todavía no localizados, ni los miles de fragmentos de restos humanos que las 
familias y comisiones de búsqueda recogen semanalmente en las fosas clandes-
tinas (Comité, 2022: 6).

México registró 30 968 homicidios dolosos en 2022 según la Secretaría 
de Seguridad y Protección Ciudadana (sspc), cifra a la baja en comparación 
a los años 2021 y 2020. El número de feminicidios también bajó ligeramen-
te en 2022: 968 en comparación a 1 017 en 2021 (Pérez, 2023). Las cifras 
acerca del desplazamiento forzado interno en México son menos precisas y 
más dispares. Según el Centro de Monitoreo del Desplazamiento Interno y el 
Consejo Noruego de Refugiados (idmc y nrc respectivamente por sus siglas 
en inglés), a finales de 2015 había por lo menos un millón de desplazados in-
ternos forzados en la región de México y el triángulo norte de Centroamérica 
(El Salvador, Honduras y Guatemala) debido al crimen organizado (Informe 
2016, idmc y nrc). Por su parte, la Comisión Mexicana de Defensa y Promo-
ción de los Derechos Humanos (cmdpdh) indica que de 2006 a 202 1, y con 
fundamento en datos publicados en los medios de comunicación, hay unos 
es de al menos 379 322 desplazados en el país por la violencia (cmdpdh et al, 
2022). Ninguna de estas estimaciones incluye a los desplazados “gota a gota” 
por los problemas ya señalados. En algunos casos, los desplazados vuelven a 
sus lugares de origen, especialmente en el norte del país. 
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te hay un considerable subregistro de las mismas. Los estados  que presentan 
mayores cifras de desplazamiento forzado interno son: Chihuahua, Tamau-
lipas, Nuevo León, Durango y Sinaloa, Guerrero y Michoacán (Rodríguez, 
2017). Una lectura más fina nos permite identificar que, hay en juego lógi-
cas específicas de desplazamiento forzado según el año y según el estado. Por 
ejemplo, Zacatecas —que nunca había sido un estado con altos niveles de 
dfi— en 2021 reportó 3 693 desplazados en diez episodios (cmdpdh, 2022: 
65). Mientras que, hace unos lustros fueron los estados del norte que expulsaban 
más desplazados, en 2021, de las 28 943 personas desplazadas contabilizadas 
por la cmdpdh, el 46 % de los casos fueron de Michoacán, seguido por Chia-
pas y Zacatecas, alcanzando el 84% de los desplazados documentados por la 
Comisión ese año.

Como indiqué a comienzos del artículo, las cifras de desapariciones, ho-
micidios, feminicidios, desplazamiento forzado interno, etc. son cuantifica-
das separadamente, y usualmente no se visualizan las articulaciones entre sí. 
Además, existe poca literatura académica al respecto. Entre las publicaciones 
académicas podemos encontrar un estudio pionero que aborda los nexos entre 
narco-violencia, desplazamiento forzado interno y la trata con fines sexua-
les, me refiero al trabajo de Arun Kumar y Jennifer Bryson (2021) titulado 
“Narco-violence, forced displacement, and sex-trafficking: a qualitative study 
in Mexico”. Algunas publicaciones resaltan la desaparición y posterior despla-
zamiento forzado (ya sea interno o a los Estados Unidos al pedir asilo), como 
el artículo de May-ek Querales (2020) en el que hace un recuento etnográfico 
de una familia en Michoacán que sufre la desaparición y el asesinato de va-
rios de sus miembros, lo que obliga a los sobrevivientes a desplazarse. Díaz, 
Romo y Alva (2023) exploran los diferentes tipos de violencia que conllevan 
al desplazamiento en cuatro estados de la república mexicana (Colima, Jalisco, 
Michoacán y Guanajuato) Por su parte, Martínez-Castillo (2020) aborda las 
múltiples violencias sufridas por migrantes centroamericanos que desaparecen 
en México.
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4 Ruta metodológica

Varias de estas limitaciones son pertinentes para este estudio. Encontrar a per-
sonas desplazadas cuyo familiar haya sido secuestrado, asesinado o desapareci-
do es un reto por distintas razones: los familiares de víctimas ponen en primer 
lugar lo sucedido a su ser querido, a menudo invisibilizando las condiciones 
y violaciones a sus propios derechos humanos, entre ellas el desplazamiento 
forzado interno. Además, ante un contexto de tanta violencia, prevalece la 
desconfianza y el terror a represalias por contar los hechos, muchos familiares 
prefieren no hablar con académicos. Finalmente, el trabajo de la investigadora 
también se dificulta, al tratarse de escenarios de violencia y de heridas profun-
das en las personas entrevistadas. Esto requiere de estrategias etnográficas y 
maneras de realizar entrevistas específicas (Jones and Rodgers, 2019), donde 
imperan la empatía y la sensibilidad para hacer preguntas. Aun así, debemos 
ser cuidadosos al pedir a las víctimas de violencia contar su historia, cuando 
no somos capaces de aliviar el trauma causado por revivir sus experiencias 
dolorosas (Nordstrom y Robben, 1995).

Para narrar las historias de las dos mujeres, familiares de víctimas, tomo 
como punto de partida para este artículo relatos de vida, o relatos de experien-
cia, pues estos contribuyen de forma incomparable a acceder a la vivencia 
subjetiva de las personas y porque los relatos de vida otorgan un sentido al 
pasado y al presente (Bertaux, 1980). Recogí el testimonio7 de Minerva Espi-
noza en Xalapa, Veracruz, en agosto de 2019. En cambio, agradezco a R. Aída 
Hernández Castillo por compartirme la entrevista a profundidad que realizó 
con Ana Ruíz8 (2017), que se había desplazado a Morelos. Ambas entrevistas 
fueron grabadas y transcritas, conformando la base de la narración. Entiendo, 
siguiendo a Bertaux (1980), que los relatos de vida no tienen un solo autor, 
sino dos -la narradora y también la investigadora- pues se requiere de un traba-

7 Aquí hago la diferencia entre la entrevista a profundidad y el testimonio en cuanto al nivel de in-
tervención por parte de la investigadora. Así, en este último caso, la persona entrevistada comparte 
su historia casi sin preguntas, narra lo que quiere narrar, y la investigadora se remite a la escucha 
profunda, con preguntas esporádicas de aclaración de los hechos.

8 Uso el nombre real de Minerva Espinoza porque me dio la entrevista con el compromiso de que yo 
iba a dar a conocer su caso. Este también se ha dado a conocer en diferentes medios de comunicación 
a lo largo de los años. En cambio, he alterado el nombre de Ana Ruíz, por razones de seguridad y al 
no contar con la autorización directa de la entrevistada para dar su nombre.
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jo de elaboración a partir de la entrevista transcrita como materia prima para 
llegar al producto final como artículo. Así, al escoger algunas partes de sus 
entrevistas y no otras, estoy realizando un tipo de “traducción” (Behar, 1993).

Como veremos a continuación, los relatos de vida y de lucha otorgan un 
lente privilegiado para entender las subjetividades de los familiares de víctimas 
y los impactos de las violencias en su vida cotidiana, al trastornar la misma de 
una manera irreparable. Pero a la vez, las violencias pueden causar resiliencias 
en los familiares, nuevos aprendizajes y formas de desenvolverse en el ámbito 
público, ante las entidades del Estado a cargo de la procuración de justicia y 
con otros familiares de víctimas de desaparición.

Dos relatos de vida y de lucha

El martirio empezó para Ana Ruíz en octubre de 2012 cuando fue secuestrada 
su hija de 19 años junto con su hijita, nieta de Ana. La hija se había separado 
de su esposo un tiempo antes, y había vuelto a estudiar la preparatoria. El 
sobrino de Ana vio cuando secuestraron a su prima; los hombres armados 
“balacearon mi casa, me dejaron mi casa como si yo fuera delincuente” (Ana 
Ruíz, octubre de 2017).9 En ese momento el hijo de Ana fue golpeado y su 
nuera secuestrada, además fue “golpeada, asustada, la violaron, le tomaron 
fotografías encueradas, le ponían cuernos de chiva”. La nuera huyó, aunque 
volvió a los tres días, negándose —por miedo a represalias— a colocar una 
denuncia ante las autoridades correspondientes acerca de lo que le había pasa-
do. Posteriormente, se desplazó a otra región de Guerrero, con el apoyo de la 
Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas (ceav).

El ex esposo de la hija de Ana era policía municipal (y actualmente teniente 
militar); sus hermanos también eran policías municipales, cuyo padre era co-
mandante de la policía ministerial. Ana no duda de que su hija fue secuestrada 
y desaparecida por el ex marido y su familia. “Fue amenazada por sus cuñados. 
Ya estaba separada de su esposo. Fue amenazada por ellos, las últimas llamadas 
se las hicieron ellos, amenazándola de muerte, el suegro también participó”. 
Mientras que se podría llegar a la conclusión que se trata de un feminicidio 

9 Para aligerar la lectura del artículo solo pongo la fecha de la entrevista la primera vez; en adelante 
uso comillas para señalar las citas textuales de Ana.
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por razones personales por parte de las fuerzas de seguridad de Guerrero, Ana 
sigue con la esperanza de que su hija está viva: “Incluso la vieron en Jojutla 
hace cuatro meses”. También quiere ir a dos penales de mujeres en Coahuila 
para hacer una búsqueda en vida.10 Ana asegura que la familia paterna de su 
nieta la tiene, le duele no estar con ella:  

…Eso quisiera, convivir con mi nieta… la niña va a crecer, y es bien lista, aho-
ra va en segundo de primaria, en quinto va a empezar a preguntar, a meterse en 
las redes, y me va a buscar, no sé cuándo, pero lo va a hacer, espero estar viva 
todavía, tener la dicha, pero me va a localizar.

Ana se unió al colectivo “Los Otros Desaparecidos de Iguala”11 cuando éste 
se formó en 2014 y empezó con la búsqueda de su hija en fosas clandestinas. 
Sin embargo, por padecer de tres hernias en la columna, no lograba realizar el 
trabajo pesado de escarbar, por lo que su sobrina de 22 años tomó su lugar. La 
sobrina aparecía en fotografías de las búsquedas dadas a conocer en los medios 
de comunicación. Después de un sepelio, la sobrina de Ana fue asesinada en 
2014, dejando dos hijitos huérfanos. El Colectivo no levantó la denuncia, 
argumentando que Ana, y no su sobrina, formaba parte de la organización. La 
hermana de Ana y mamá de la sobrina se trastornó psicológicamente luego de 
tanta muerte (el deceso por razones de salud de su madre y de un hermano; el 
asesinato de su hija y el suicidio de su hijo de 18 años) y se desplazó a Colima. 
Desde aquel entonces, Ana se encarga de los dos hijitos de la sobrina, en con-
diciones económicas precarias y en búsqueda de apoyo. Sin embargo, al no ser 
la guardiana legal de los niños, no ha logrado la ayuda que necesita.

Una cerca de impunidad encierra estos hechos. La familia política de la 
hija desaparecida de Ana forma parte de la argolla de poder local en Iguala. 
Son familiares del ex presidente municipal de Iguala, José Luis Abarca. A pesar 
de que él y su esposa, María de los Ángeles Pineda (hermana de tres narco-

10 Los familiares de los detenidos-desaparecidos son enfáticos al señalar que no solo podrán encontrar 
a sus seres queridos bajo tierra, y los colectivos hacen una búsqueda sistemática en las cárceles, hospi-
tales y otras instituciones públicas donde quizás podrán encontrar a las víctimas (Serapaz y GIASF, 
2020).

11 Este colectivo se formó luego de la desaparición de los 43 normalistas de Ayotzinapa el 26 de septi-
embre de 2014. Para mayor información, véase la tesis de doctorado en Ciencias Sociales (Morales, 
2018). 
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traficantes guerrerenses) fueron detenidos en noviembre de 2014 y han sido 
acusados de lavado de dinero, enriquecimiento ilícito y de delitos del crimen 
organizado, esto no afectó el poder que ejerce en Iguala la familia política de 
la hija desaparecida de Ana. Ante las amenazas y amedrentamientos a nivel 
local, Ana ha preferido recurrir a instancias como Pro Víctima en la Ciudad 
de México, y posteriormente con la ceav. A través de su apoyo, pudo canali-
zar el caso de su hija a la Subprocuraduría Especializada en Investigación de 
Delincuencia Organizada (seido) y luego a La Fiscalía Especializada en la 
Investigación de los Delitos de Desaparición Forzada de Personas.

A diferencia de los demás, Ana es la única en su familia ampliada que 
acudió —primero en Iguala y posteriormente a nivel nacional en la Ciudad 
de México— al sistema judicial y las instancias del Estado en la búsqueda de 
su hija. También se organizó en el colectivo Los Otros Desaparecidos de Igua-
la, aunque con su desplazamiento forzado perdió los vínculos con el mismo; 
por razones de seguridad, tampoco les puede avisar de su paradero. A pesar 
de las gestiones y la opción de organizarse de Ana, el panorama de violencia 
e impunidad es lo que más sobresale en su relato de vida. El testimonio de 
Ana nos habla de entramados de violencias sufridas por ella y sus familiares: 
la desaparición, el probable feminicidio de su hija y el secuestro de su nieta; 
la violación de su nuera; el asesinato de su sobrina; los impactos en la salud 
mental de su hermana, madre de su sobrina asesinada; el desplazamiento for-
zado de Ana, dejando atrás a su familia, a su casa baleada y a su estado; las 
penurias económicas que vive, sobre todo al hacerse cargo de los dos hijitos de 
su sobrina asesinada, por los cuales no puede recibir apoyo económico al no 
ser ella la guardiana legal de los mismos. Todo este entramado de violencias 
directas se dio en un periodo corto, añadido a otros tipos de violencia que 
puede haber vivido antes y que vive ahora, como la discriminación por pro-
venir de Guerrero.

***

Minerva Espinoza Ramos es de Tlapacoyan, Veracruz, un pequeño muni-
cipio agrícola y ganadero a dos horas de Xalapa. Es maestra, con licenciatura 
en pedagogía y educación primaria y asesora de la Universidad Pedagógica 
Nacional (upn). Su esposo, Guillermo Quijado Marín, fue secuestrado el 22 
de junio de 2012. Era un hombre reconocido en la comunidad y a veces par-
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ticipaba en la política, en el Partido Revolucionario Institucional (pri). Culti-
vaba plátanos dominicos para la exportación y era ganadero. Minerva explica 
las circunstancias de su secuestro:

Hay evidencias de que mi esposo estuvo esperando [al mecánico] en la esqui-
na y ahí fue que lo agarraron unas personas jóvenes. Logró zafarse y subir a 
su camioneta, pero se le atravesó una camioneta adelante y otra atrás. Pidió 
auxilio, pasaron dos patrullas de la policía municipal, se colocaron en la zona 
alta y desde ahí se quedaron viendo lo que le hacían a mi esposo. Se entiende 
que trató de escapar, pero lo acorralaron, se lo llevaron en su propia camioneta 
y ya no volvimos a saber nada de él (Testimonio de Minerva Espinoza, agosto 
de 2019).

Minerva fue al Ministerio Público en cuanto supo del secuestro, trató de 
levantar una denuncia, pero le dijeron que necesitaba llevar una foto amplia-
da, el acta de matrimonio y le dieron “un listado grandísimo de requisitos”. Al 
salir del Ministerio Público empezó a recibir llamadas telefónicas amenazán-
dola que si ponía la denuncia iban a ir por su familia, que ya tenían identifi-
cada a su hija. Pidieron un rescate de dos millones de pesos, Minerva buscó la 
manera de juntar ese dinero, pero cuando fue al punto de entrega solo estaban 
una mujer y un hombre al parecer norteños que le dijeron que, si denunciaba, 
“irían por nosotros”. 

Circulaban camionetas muy cerca de su hogar, entonces esa noche Miner-
va y su hija escaparon por la parte trasera de su casa. Treparon la barda que 
tenía vidrios en la parte de arriba; unos vecinos les dieron albergue y ayudaron 
a sacar a su hija del estado. Minerva quedó para darle seguimiento al secuestro 
de su esposo. La actitud solidaria de los vecinos fue muy diferente a las reac-
ciones de otras personas: “Me tuve que ir del estado, porque igual la familia 
me dio la espalda porque se sintieron con mucho miedo, los que eran nuestros 
amigos ya no lo fueron por el terror.” El miedo se apoderó del municipio que 
antes había sido muy tranquilo, y muchas familias se desplazaron en esa época. 
Minerva y su hija de quince años se desplazaron dos veces, primero a Puebla 
y luego a Xalapa, capital de Veracruz. Sin embargo, incluso cuando estaba en 
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Puebla, Minerva siempre volvía a Xalapa para hacer los trámites por la desapa-
rición12 de su esposo ante las entidades de justicia del estado.

Yo no sé quiénes fueron los que secuestraron a mi esposo, eso lo saben las 
autoridades porque uno no tiene conocimiento profundo de la situación. De 
lo que puedo hablar porque tengo conocimiento es que hay mucha gente en 
desplazamiento interno y externo dentro del estado, porque mi pueblo que es 
Tlapacoyan, mucha gente se ha ido, entonces aquí en el estado, unos de norte 
a sur, otros de sur a norte y es una cosa que le ha dado a nuestra vida un giro 
de trecientos sesenta grados.

El desplazamiento puede ser reactivo o preventivo: “hay muchos que están 
en desplazamiento, porque perdieron a alguien y son presas del miedo porque 
han sido amenazadas las familias, entonces prefieren irse, como es el caso de 
nosotros, preferimos irnos y ya estamos a siete años de esta situación.”

Sin embargo, el desplazamiento forzado interno implica otros problemas, 
entre ellos las grandes carencias económicas: 

…como desplazados nos damos cuenta de que no hay derecho a la vivienda, 
no hay programas para los desplazados, no hay becas para sus hijos, cami-
namos a cuestas con esto. Hemos hecho de todo, porque hay que entrarle a 
cualquier trabajo que nos pueda apoyar para sacar adelante a la familia, en mi 
caso a mi hija.

En Veracruz, al igual que en la mayoría de los estados13 de la república no 
se reconocen a los desplazados, ni hay programas, ni políticas públicas para 
ellos. Lo que más reclama Minerva es el derecho a una vivienda digna y becas 
para los jóvenes para seguir estudiando en su lugar de destino. Además de las 
penurias que ha pasado en su condición de desplazada interna, Minerva ha te-
nido que enfrentar un sistema de justicia que no funciona, con servidores pú-
blicos que ponen obstáculos en vez de apoyar a los familiares de las víctimas. 

12 Lo que empezó por ser un secuestro se convirtió en desaparición, ya que no fue devuelto su esposo, 
a pesar de haber pagado el rescate.

13 El desplazamiento forzado interno ha sido reconocido en los estados de Chiapas (2012), Guerrero 
(2014), Sinaloa (2020) y Zacatecas (2022). Sin embargo, al no contar con un reglamento, estas leyes 
quedan prácticamente inoperantes. 
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A los nueve días de haber sido secuestrado/desaparecido su esposo, Miner-
va encontró en un periódico local una fotografía de él muerto, en el municipio 
de Atzalan. Sin embargo, no había forma de darle seguimiento a su caso, ante 
la cerrazón del entonces Procurador General de Justicia del Estado de Vera-
cruz, Amadeo Flores Espinosa,14 quien no quiso atender el caso, ni a Minerva 
en persona. Así, se archivó el expediente por casi un año. Sin embargo, cuando 
fue nombrado Luis Ángel Bravo15 como nuevo Procurador, también durante 
el gobierno de Javier Duarte, se dio curso a la investigación. Pudo hacerse 
prueba con un fragmento de su esternón, el cual arrojó positivo con el adn de 
los padres de Guillermo Quijado Marín.

Solo había un problema. El cadáver de Guillermo ya había sido entregado 
a otra familia, la mujer había “reconocido” a su esposo por el pelo y los calceti-
nes. El acta de defunción estaba a nombre de él y la familia había dado el visto 
bueno para que incineraran su cuerpo. Cuando se estableció la correlación del 
adn de su esposo con el de sus suegros, a Minerva le entregaron las cenizas de 
Guillermo, pero sin el acta de defunción: 

…dijeron que era yo quien debía buscar un juicio para tal cuestión, demandar 
al registro civil para que me dieran un acta de defunción con el nombre de mi 
esposo, porque ya habían extendido una a nombre de otra persona y que ellos 
no tenían la facultad de hacer ese juicio.

Minerva tuvo que pedir un juicio para que le otorgaran el acta de defun-
ción de su esposo, aunque esto, explica, debería ser el trabajo del fiscal Jorge 
Winckler.16 Sigue a la espera de una respuesta por parte de los tribunales.

La extrema ineptitud de las autoridades va aún más allá, pues fue Minerva 
quien descubrió que hay dos perfiles genéticos en las cenizas. Un adn perte-

14 Flores Espinosa fue Procurador General de Justicia entre 1 de octubre de 2011-18 de febrero de 2014.

15 Minerva habla muy bien del Lic. Luis Ángel Bravo: fue “un fiscal muy sensible”. Es irónico que el 
mismo fue detenido en junio de 2018 acusado de desaparición forzada en calidad de ocultamiento. 
Su arresto domiciliario se le relaciona con la localización, en 2016, de 19 cuerpos en La Barranca de 
la Aurora, en el municipio de Emiliano Zapata, de los cuales, la Fiscalía solo reportó seis y desapa-
reció a los 13 restantes (Caiceros, 2022).

16 Jorge Winckler fue nombrado Fiscal General del estado de Veracruz por siete años (2016-2025). Sin 
embargo, a un mes de que yo había entrevistado a Minerva, fue apartado y luego destituido de su 
cargo, acusado de secuestro y tortura. Fue detenido en julio de 2022 luego de estar tres años prófugo 
de la ley (Monroy, 2022).  
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nece a su esposo, pero no queda claro si el otro adn es producto de la posible 
contaminación del horno donde se cremaron sus restos, o si efectivamente las 
cenizas son de dos personas. Al no contar con el acta de defunción, Minerva 
tampoco ha podido dar una cristiana sepultura a su esposo.

En este andar, Minerva decidió organizarse y se sumó al Colectivo por la 
Paz en Xalapa. 

El hecho de agruparnos nos da fuerza, porque somos parte de un mismo dolor, 
nos alienta a luchar para que no se siga dando esto, porque yo estoy muerta en 
vida… Yo soy una de las pocas personas que ha encontrado a su familiar y es 
porque me he enfocado a la búsqueda profunda, lo he hecho con mis propios 
recursos, he exigido, tristemente lo encontré muerto.

Sin embargo, organizarse, participar en eventos de formación y de movi-
lización en espacios nacionales ha significado una toma de conciencia para 
Minerva: “Esta conciencia la tomé a raíz de la desaparición de mi esposo, antes 
no sabía nada de eso, ahora me doy cuenta de que el capitalismo se ha desplo-
mado, ahora nosotros aspiramos a otro modo de vida más humano.” A la vez, 
tiene una gran claridad acerca de los cambios que se necesitan para lograr un 
estado de derecho. “Justicia” es una de las palabras que permea la narrativa de 
Minerva; afirma que “las instituciones de justicia están ‘minadas’”.

No hay procuración de justicia, no es posible que un magistrado no escuche, 
no vea la situación, dentro de las instituciones de impartición justicia hay 
algo escabroso que impide que la justicia avance. Para mi justicia sería que les 
pusieran un correctivo a los servidores públicos, porque no es posible que un 
servidor público no cumpla con su deber o que se coluda.

La doble condición de familiar de un esposo desaparecido y el desplaza-
miento forzado interno ha dejado un fuerte saldo, como lo señala Minerva:

Espero que nunca les pase, pues habrá que luchar contra viento y marea, con 
la familia, con el desaparecido, con las instituciones de procuración de jus-
ticia, con la búsqueda y con el sobrevivir, las necesidades de vivienda, salud, 
atención psicológica que no la hemos tenido, aquí no hemos tenido acompa-
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ñamiento psicosocial, solo paliativos, solo una plática, pero lo nuestro es más 
profundo y va más allá, debe ser una atención psicoterapéutica. 

El testimonio de Minerva demuestra una fuerte resiliencia y una capacidad 
de enfrentar los múltiples obstáculos que ha enfrentado en su lucha por el 
esclarecimiento de los hechos y por la sepultura cristiana de su esposo. Pero 
esta fuerza está acompañada por daños a la salud mental y física de Minerva 
y de su hija. El testimonio a la vez pone en evidencia el vínculo de las autori-
dades -no sólo durante el período de Javier Duarte- con prácticas de desapa-
rición forzada y secuestro. En el relato de Minerva podemos encontrar otra 
configuración de entramado de violencias. Además de las violencias directas, 
como es el secuestro/desaparición/homicidio de su esposo, las amenazas y el 
hostigamiento a Minerva; encontramos también la indiferencia y aparente 
colusión de las autoridades municipales, la negligencia, la nula y/o ineficiente 
procuración de justicia. Pero también podemos constatar las secuelas psicoló-
gicas, económicas y emocionales; así como la pérdida de casa, de amistades y 
familiares (al dársela la espalda por miedo) y de su comunidad. Así, los entra-
mados de violencias tienen impactos y secuelas en múltiples ámbitos de la vida 
de Minerva y su hija.

Reflexiones finales

En este artículo he explorado, a través de los relatos de vida de dos mujeres, los 
entramados y contínuums de violencias y violaciones a los derechos humanos 
y la manera en que estos se cruzan con el desplazamiento forzado interno. 
Estos acontecimientos de violencia incluyen el secuestro, la desaparición for-
zada, el probable feminicidio, la violación sexual, el asesinato, las amenazas, la 
criminalización de las buscadoras y los múltiples hostigamientos. 

Los dos testimonios también ofrecen una ventana analítica hacía el com-
portamiento de las autoridades y del sistema de justicia. En ambos casos la 
procuración de justicia a nivel municipal es nulo: se caracteriza por la negación 
para que se levanten denuncias, e incluso, las autoridades locales amenazan a 
las buscadoras, en ocasiones evidenciando una colusión abierta con el crimen 
organizado. Dada la impunidad absoluta a nivel local, las mujeres buscan apo-
yo en otras instancias. A nivel nacional, Ana Ruíz ha encontrado una respuesta 
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más favorable de parte de Pro Víctima y la ceav, incluso del seido y la Fiscalía 
Especializada en la Investigación de los Delitos de Desaparición Forzada de 
Personas, aunque no se ha esclarecido el paradero de su hija desaparecida ni 
de su nieta secuestrada. En cambio, Minerva Espinoza ha acudido al sistema 
de justicia en su propio estado de Veracruz, donde ha encontrado respuestas 
distintas, desde la negación del fiscal estatal de recibirla, hasta atenciones más 
sensibles de fiscales que -irónicamente- posteriormente fueron detenidos por 
violaciones a los derechos humanos.

La experiencia de formar parte de un colectivo de familiares de desapa-
recidos ha sido especialmente positiva para Minerva Espinoza, que sigue or-
ganizada, a pesar de que ya encontró a su esposo fallecido. En cambio, Ana 
Ruíz se ha apartado de su colectivo debido a su desplazamiento a otro estado. 
Los colectivos han sido una fuente para cimentar relaciones o “comunidades 
emocionales” (Jimeno, Varela y Castillo, 2015; Macleod y De Marinis, 2019), 
de solidaridad, búsqueda colectiva y de apoyo mutuo. Así, los colectivos dan 
un ejemplo formidable a la sociedad mexicana en su lucha por la justicia, la 
recuperación de los restos y la dignidad de sus seres queridos. Ello se ejempli-
fica con el Movimiento por Nuestros Desaparecidos y la Red de Enlaces Na-
cionales que agrupa a más de setenta colectivos de familiares de todo el país.

En este artículo, al poner la mirada en contínuums y los entramados de 
violencia, y en particular en la intersección entre la desaparición y el desplaza-
miento forzado, se resalta no solo la manera en que se violenta al desaparecido, 
sino también a su familia y su comunidad. La perspectiva de entramados de 
violencia permite visualizar y concatenar el abanico de delitos -entre ellos, los 
secuestros, las desapariciones forzadas, los feminicidios, las violaciones sexua-
les, los homicidios, la trata, la tortura, las amenazas, la criminalización de las 
buscadoras y los múltiples hostigamientos- en vez de ver a cada uno de estos 
como hechos aislados y violencias discretas. 
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