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Las cuLturas popuLares como teorías críticas frente 
a Las tendencias uLtraconservadoras deL contexto 

ideoLógico-poLítico actuaL

PoPular cultures as critical theories against the 
ultraconservative tendencies of the current ideological-

Political context

phiLippe corcuff

Una teoría crítica de orientación emancipadora puede encontrar en 
nuestros días un nuevo aliento en las culturas populares, a las que 
sería mejor llamar culturas ordinarias (novelas policiales, canciones, 
cine, series de TV…), siguiendo los pasos de los trabajos de Stan-
ley Cavell. Esto supone pasar por un diálogo transfronterizo entre 
“juegos de lenguaje” (Wittgenstein). Abordaremos tres casos: una 
canción popular francesa (Envole-moi), una serie de TV americana 
(American Crime) y un film británico-americano-irlandés (Disobedien-
ce). Los recursos extraídos de estos productos culturales pueden 
ayudarnos a confrontar la oleada actual del ultra conservadurismo 
identitarista en Francia, en Europa, en los Estados Unidos y en el 
Brasil… gracias a su afinidad con una política de “apertura del ser” 
inspirada en Emmanuel Levinas. Palabras clave: culturas populares, Em-
manuel Levinas, Stanley Cavell, teoría crítica, conservadurismo.
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Abstract: A critical theory with an emancipatory aim currently finds a new 
lease of  life in popular cultures that should realistically be better known as 
‘everyday’ cultures (detective novels, songs, cinema, TV series, etc.) in the wake 
of  Stanley Cavell’s work. This involves going through a cross-border dialo-
gue of  “language games” (Wittgenstein). Three cases are dealt with: a French 
folk song (Envole-moi), an American TV series (American Crime) and a 
British-American-Irish film (Disobedience). The resources drawn from these 
cultural products can help contain the current wave of  ultra-conservative identi-
ty-making in France, Europe, United States, Brazil… thanks to their affinity 
with a policy of  ‘openness’ as inspired by Emmanuel Levinas. Keywords: 
conservatism, critical theory, Emmanuel Levinas, Stanley Cavell, 
popular cultures.

Introducción: Reevaluar la capacidad 
crítica y emancipadora de las culturas 
ordinarias1

Las culturas ordinarias actuales (canciones, cine, serie de TV, no-
velas policiales…) pueden servir de soporte para expresar la re-

novación de una crítica social emancipadora en nuestras sociedades. 
Esto no concierne a la totalidad de las obras producidas en el ám-
bito de las culturas ordinarias, puesto que a través de estas formas 
culturales de masa se expresan también modalidades conservadoras 
de la crítica social y lógicas de justificación de regímenes de do-
minación o simplemente de indiferencia con respecto a la crítica. 
Sin embargo, la presencia de zonas sensibles para una crítica social 
emancipadora en las culturas de masa contradice el cuestionamiento 
homogeneizante de las “industrias culturales” en la primera Teoría 
crítica de Max Horkheimer y Theodor Adorno.2 Sin embargo, este 
cuestionamiento se ha convertido posteriormente, bajo una forma 
atenuada, en un lugar común de la crítica izquierdista de la indus-
tria cinematográfica hollywoodiense, de la televisión y de los media 
en general. El filósofo norteamericano Stanley Cavell fue quien se 

1 Puede encontrarse una versión italiana de este texto en la revista Sociologia e politiche 
sociali, 2019/3.

2 Véase su célebre capítulo sobre “La producción industrial de los bienes culturales” en 
La dialectique de la raison (Horkheimer y Adorno, 1996: 129-176).
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apartó justamente “de las visiones más sombrías de Hollywood”,3 
contenidas en la crítica marxista de los años 1970-1980, de la...  

... ideología hollywoodiana, considerada como el instrumento 
perfecto, esto es, transparente, homogéneo y sin resistencia de la 
mercantilización de la cultura instaurada por el capitalismo tardío 
(Cavell, 2011: 373)...

... con el propósito de apropiarse de manera heurística de la rele-
vancia filosófica de cierto tipo de cine (véase también Cavell, 1979 
y 2017). Una vez limpiados los lentes de la capa de hipercriticismo 
intelectualista, fue posible encontrar el caminar de una crítica social 
emancipadora en los ecos cinematográficos de los sueños y decep-
ciones de la vida ordinaria. Porque, según Cavell, el arte cinemato-
gráfico trastorna las “distinctions between high and low, or between major 
and minor” 4 tan frecuentes en las críticas culturales.

Yo prefiero hablar de culturas ordinarias, antes que de culturas 
populares, porque estos productos culturales no conciernen sola-
mente a las clases populares (en el sentido de grupos sociales de los 
más desposeídos en términos de recursos económicos y culturales 
legítimos), ya que también circulan a través de las sociabilidades or-
dinarias. Más precisamente, como lo ha mostrado Sandra Laugier 
(2012) siguiendo a Cavell:

•	 las culturas ordinarias son ampliamente accesibles; 

•	 ellas expresan frecuentemente problemas que se encuentran 
en las experiencias ordinarias;

•	 su misma práctica se halla intrincada en la vida cotidiana, en 
un primer momento mediante prácticas como ir al cine o 
mirar una serie participando en ella, y posteriormente rein-
yectándola en la cotidianidad, particularmente a través de las 
conversaciones ordinarias.

3 En “La pensé du cinéma” [“The Tougth of movies”, 1ª ed.: 1983] en Cavell (2003: 
27).  

4 “Foreword to the Enlarged Edition” [1979], en Cavell (1979: XVII).
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Una crítica social emancipatoria explora entre las esperanzas y 
los desajustes de la vida ordinaria, tal como son expresados en las 
culturas ordinarias, en la relación entre el horizonte de lo positivo y 
la comprobación vivida de lo negativo. Ahora bien, escribe Cavell, 
“si es verdad que el mundo es decepcionante, pero también malea-
ble […], nos sentimos interpelados para operar un cambio” (Cavell, 
2011: 21). Y este cambio, según Cavell, pone en relación lo indivi-
dual y lo colectivo, siguiendo la tradición del perfeccionismo moral 
y democrático de Ralph Waldo Emerson, que rechaza la polaridad 
que contrapone los que acuerdan una prioridad al cambio colectivo 
a los que privilegian la transformación de sí mismo. La crítica so-
cial, es decir, el desciframiento de lo negativo, puede asociarse a la 
posibilidad de lo positivo y a una acción que permita recuperar la 
ruta hacia lo positivo, siguiendo la acepción que Emmanuel Kant ha 
asignado al Aufklärung: una especie de “escape del hombre fuera del 
estado de tutela” (Kant, 1991: 43). En nuestros días, la problemati-
zación de la emancipación se produce después del surgimiento de 
los movimientos obrero y socialista, feminista, antirracista, anticolo-
nial, gay, etcétera, con la posibilidad de poder aprovecharse también 
de los aportes de las ciencias sociales modernas. Por eso se podría 
hablar, en un primer momento, de la emancipación como un movi-
miento de escape de las dominaciones en vista de la construcción de 
una autonomía individual y colectiva que supone ciertas condiciones 
sociales.

La crítica social emancipadora que se filtra a través de las culturas 
ordinarias puede enriquecer a la teoría crítica política o académica, e 
incluso puede considerarse como una teoría crítica específica, como 
cuando Cavell habla del “pensamiento del cine” (Cavell, 2003: 15-
59). Sin embargo, los estudios sobre recepción en las ciencias socia-
les han puesto en evidencia la pluralidad de las lecturas, de las “des-
codificaciones” —según la expresión de Stuart Hall (1973)— que 
pueden hacerse de una misma obra en función del grupo social, del 
sexo, de la generación, de las socializaciones culturales, de las espe-
cificidades de las trayectorias biográficas personales o incluso de los 
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contextos situacionales de la recepción.5 La teoría crítica que anima 
a las culturas ordinarias no puede presentarse, entonces, como una 
teoría crítica propiamente dicha, es decir, explícitamente conceptua-
lizada, sino a través de un diálogo transfronterizo entre los “juegos 
de lenguaje” de las culturas ordinarias y los “juegos de conocimien-
to” de la filosofía y de las ciencias sociales (Corcuff, 2014a y 2016).

“La expresión «juego de lenguaje» debe destacar aquí que hablar 
un lenguaje forma parte de una actividad o de una forma de vida”, 
escribe Wittgenstein en sus Recherches philosophiques (Investigaciones filo-
sóficas, Wittgenstein, 2004, parte 1, § 23: 39). Considerar las formas 
culturales como “juegos de lenguaje”, en lugar de referirlas de ma-
nera tradicionalmente idealista a ideas, ofrece la ventaja de poder 
esclarecer sus relaciones, dentro de una lógica no determinista, con 
diversos tipos de prácticas en las configuraciones de las relaciones 
sociales (una “actividad” o “una forma de vida”). El biólogo Henri 
Atlan se ha apoyado en esta noción de “juegos de lenguaje” para 
forjar la de “juegos de conocimiento” (Atlan, 1986: 271-293); la fi-
losofía y la sociología pueden ser consideradas, por ejemplo, como 
tales “juegos de conocimiento” en el sentido de que el conocimien-
to ocupa en ellos mayor lugar que en otros “juegos de lenguaje”. Por 
tanto, se puede considerar los “juegos de lenguaje” de las culturas 
ordinarias como registros autónomos que se apoyan en “formas de 
vida” y de “actividad” parcialmente propias, con diferencias entre 
ellas que no excluyen zonas de intersecciones variables.

El pensamiento propio de las obras cinematográficas, por ejem-
plo, se vería empobrecido si uno se contentara con la sola trans-
cripción “sobre el papel de las palabras de un diálogo” sin “vol-
ver a situarlas, en la memoria, sobre la pantalla”, nos dice Cavell 
(2017: 38-39). La teoría no pasa solamente a través de palabras en 
el “juego de lenguaje” cinematográfico. Y sólo en un movimien-
to de retraducción hacia el “juego de conocimiento” de la teoría 
crítica, entre filosofía, ciencias sociales y compromiso político, ella 
puede ser reformulada como una teoría crítica en el sentido en que 

5 Para una visión panorámica de los estudios sobre recepción a escala internacional, 
véase Brigitte Le Grignou (2003).
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la entendemos habitualmente. Mediante tal lógica de retraducción, 
que desplaza el sentido desplazando el uso, en una perspectiva witt-
gensteiniana, las culturas ordinarias pueden enriquecer la teoría crí-
tica contemporánea frente a los intereses intelectuales y políticos en 
juego del momento.

En lo que sigue esbozaremos este movimiento a partir de tres 
casos surgidos de tres “juegos de lenguaje” diferentes: una canción 
popular francesa, Envole-moi, de Jean-Jacques Goldman; una serie de 
TV norteamericana, American Crime, creada por John Ridley (ABC, 
3 temporadas, 2015-2017); y una película británico-americano-irlan-
desa, Disobedience, del chileno Sebastián Lello (2018). Estos tres ca-
sos plantearán de modo particular la cuestión de lo que Cavell llama 
“inquietante extrañeza” de lo ordinario (Cavell, 2009a: 66; y 2009b: 
301). Confrontaremos luego estos tres casos, formulados en tres re-
gistros culturales específicos (la canción, las series de TV y el cine) a 
un problema actual de teoría política, en el sentido de una rama de la 
ciencia política, poniendo en diálogo y en tensión saberes empíricos 
y teóricos producidos por la sociología política sobre “lo que es”, y 
una exploración de “lo que debería ser” y/o “de lo que podría ser” 
propios de la filosofía política (Leca, 1985: 61, 66 y 151). De este 
modo se enriquecerá la reformulación de una crítica social emanci-
patoria, en el marco de una teoría política crítica, y en consecuencia 
serán estimuladas la imaginación política, la imaginación filosófica y 
la imaginación sociológica.

Ultra-conservadurismo, identitarismo 
y apertura del “ser en el mundo” en 
nuestros días
Parto de la hipótesis de que, en el periodo actual, existen perturba-
ciones que desbordan la orientación clásica de la crítica social hacia 
apoyos emancipadores que se produjeron desde el fin del siglo XVII 
y que han constituido uno de los pilares intelectuales de lo que ha 
sido llamado “la izquierda” (Corcuff, en preparación para aparecer 
en 2020). Los vínculos entre crítica social y emancipación se han re-
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lajado tanto en el campo académico como en el campo político. En 
el campo académico, tanto la lógica de la ultra especialización de los 
saberes como la pregnancia del tema de la “neutralidad axiológica” 
han desempeñado un papel importante en este sentido. En el cam-
po político, las crisis de los dos polos políticos principales a escala 
mundial que reivindicaban en el siglo XX la representación del vín-
culo entre crítica social y emancipación —los partidos comunistas a 
causa del impasse estalinista, y los partidos social-demócratas a causa 
de la conversión masiva al neoliberalismo económico a partir de los 
años 1980—, han provocado efectos decisivos sobre este acopla-
miento cada vez más tambaleante.

Esta disociación tendencial entre crítica social y emancipación 
en el campo académico y en el campo político, deja en nuestros días 
cada vez más lugar para usos ultra-conservadores de la crítica en los 
espacios públicos, en Francia,6 en el resto de Europa (de modo par-
ticular en Hungría, Noruega, Eslovaquia, Suiza…) y en otros países 
del mundo (particularmente en los Estados Unidos a raíz de la elec-
ción de Donald Trump en 2016 y en el Brasil con la elección de Jair 
Bolsonaro en 2018). Se observa de este modo el ascenso en poder 
de configuraciones ideológicas que asocian hipercriticismo y discri-
minaciones (xenófobos, sexistas, homófobos, etcétera) dentro de 
marcos nacionalistas (Boltanski y Esquerre, 2014b; Traverso, 2017).

Las tendencias ultraconservadoras a escala internacional, que 
promueven principalmente tesis identitaristas, de modo particular 
visiones cerradas de la “identidad nacional” en la triple oposición al 
carácter pluricultural de las sociedades de referencia, a los migrantes 
en general y al islam, en particular, más o menos asociado según 
los casos a cierta relegitimación del antisemitismo. Criticar el identi-
tarismo no implica negar todo espacio a las identidades individuales 

6 Marine Le Pen, candidata del Frente nacional, rebautizado posteriormente como 
Rassemblement national, obtuvo 32,9 % de los sufragios emitidos y 10 638 475 votos 
en la segunda vuelta de la elección presidencial de 2017, lo que equivale aproxima-
damente al doble de lo que obtuvo su padre, Jean-Marie Le Pen, en 2002 (17,79 % y 
5 225 034 votos). En ocasión de las elecciones de mayo de 2019 (de sólo una vuelta), 
su lista se mantuvo a la cabeza de las 34 listas depositadas con el 23.31 % de los 
sufragios emitidos, superando a la lista que apoyaba al Presidente de la República, 
Emmanuel Macron, quien sin embargo la había derrotado en 2017.
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y colectivas en política, ni poner en cuestión la focalización política 
sobre una identidad única, homogénea y cerrada en la aprehensión 
de un individuo o de un grupo. Lo que tenemos en la mira son 
más bien la esencialización de las identidades y de las lógicas de la 
clausura identitaria. Las tubulaciones retóricas de un hipercriticis-
mo conspiracionista sirven frecuentemente de vehículo a los temas 
ultra-conservadores e identitaristas.

El horizonte de autonomía individual y colectiva que busca des-
ligarse del tutelaje de la dominación ya no puede ser suficiente para 
caracterizar la emancipación frente al desafío actual de las tenden-
cias ultra-conservadoras e identitaristas. Una pista para ser explorada 
consistiría en reevaluar la singularidad individual en una política de 
emancipación, porque la individualidad se presenta, en el enfoque 
sociológico (Corcuff, 2008 y 2010a), como un lugar único de entre-
cruzamiento e hibridación de una variedad de relaciones sociales, de 
pertenencias y de experiencias colectivas; aunque su unicidad social 
e históricamente constituida la torna irreductible a cada una de ellas.

El filósofo Emmanuel Levinas, en la intersección de la feno-
menología del siglo XX y de la tradición judía, nos proporciona 
herramientas para reforzar esta pista emancipatoria contra los en-
cierros identitarios (Corcuff, 2017). Este autor no niega el peso de 
las estabilizaciones identitarias, sino que las coloca en tensión con 
la posibilidad de “la salida del ser” como un rasgo característico de 
la condición humana. La apertura del ser ha revestido por lo menos 
tres figuras en el curso de su trayectoria intelectual: la evasión, la 
caricia y el rostro del otro. En un texto juvenil de 1935 sobre la “eva-
sión” (De la evasión), Levinas cuestiona las tendencias identitarias de 
los pensamientos y de las políticas del ser:

El ser es: […] es precisamente lo que se dice cuando se habla de 
identidad del ser. La identidad […] es la expresión de la suficiencia 
del hecho de ser, cuyo carácter absoluto y definitivo, al parecer, na-
die podría poner en duda (Levinas, 1998: 93).

Él le opone “una salida fuera del ser” (ibid: 125), de la que el tema 
de la evasión suele ser una expresión en la literatura. 
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En un texto publicado después de la Segunda Guerra mundial, 
Le temps et l’autre (El tiempo y el otro, 1989), Levinas va a explorar la 
figura de la caricia —que puede asociarse a una visión socio-histó-
ricamente dominante en Occidente de una erótica “femenina” do-
minada— contra la erótica del “coger” y del “poseer” —que puede 
relacionarse con una representación socio-históricamente dominan-
te de una erótica “masculina”—. Él se expresa de este modo:

Esta búsqueda de la caricia constituye su esencia debido al he-
cho de que la caricia no sabe lo que está buscando. Este “no saber”, 
este desorden fundamental, le es esencial. Ella se comporta como 
un juego con algo que se esquiva, un juego absolutamente sin pro-
yecto ni plan, no con respecto a aquello que puede llegar a ser nues-
tro, sino con respecto a otra cosa, siempre diferente, siempre inac-
cesible, siempre por venir: […] ¿Se puede caracterizar esta relación 
con el otro por medio del Eros como un fracaso? Una vez más, sí, si 
es que se quiere caracterizar la erótica por el “coger”, el “poseer” o 
el “conocer”. No hay nada de todo esto, ni fracaso de todo esto en 
el Eros. Si se pudiera poseer, coger o conocer al otro, éste no sería 
otro. Poseer, conocer y coger son sinónimos de poder (ibid: 82-83).

El más allá de la caricia es la exploración infinita, sin poder de-
tenerse en una realización final. La utopía no constituye un estado 
que se alcanza, sino un movimiento sin fin hacia “lo inaccesible”. La 
utopía no puede realizarse de manera definitiva, porque siempre es 
un “por venir”. El retorno del ser, la reducción de lo otro a lo mis-
mo, a lo identitario, toma la forma del “poder” entendido como una 
pretensión al dominio y al conocimiento total del otro.

Totalité et Infini (Totalidad e Infinito, Levinas, 1990a) y Autrement 
qu’être (De otro modo que ser, Levinas, 1990b) constituyen los dos gran-
des libros de la madurez filosófica de Levinas, en los que este autor 
despliega la figura del rostro del otro, expresión de una angustia sin-
gular que interpela mi responsabilidad. Levinas desplaza la mirada 
hacia la imposibilidad de comprender completamente al otro, en el do-
ble sentido de la palabra: conocerlo totalmente y englobarlo. Porque 
existe en el otro algo que escaparía a mis aprehensiones totalizantes: 
justamente la unicidad irreductible de su rostro. Levinas habla de “la 
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ética como esa interrupción de nuestro ser-en-el-mundo que nos 
abre al otro” (Levinas, 1987: 131). La figura del yo no desaparece, 
pero pierde sus pretensiones al dominio desde arriba y a la exclu-
sividad en la expresión de la singulridad personal, al descentrarse 
insertándose en lo interhumano:

... el yo se convierte en un “yo” responsable o ético en la medida 
en que yo acepto ser depuesto o ser destronado –abdicar de mi po-
sición central– en favor del otro vulnerable (ibid: 134).

Siguiendo una inspiración que podría calificarse como levinasia-
na, aunque no invoque explícitamente a Levinas, Cavell escribe:

Se podría decir que cuando uno se confronta moralmente al 
otro, pone en riesgo su identidad propia; si no, corre el riesgo de 
caer en el moralismo.7 

Poniendo en relación implícitamente a Michel Foucault y Emma-
nuel Levinas, Cavell destaca aquí la “preocupación por sí mismo”8 
frente al riesgo moral del otro, la cual, sin embargo, puede echarse a 
perder en el encierro identitario moralista.

Las tres figuras levinasianas de la “salida del ser” —la evasión, 
la caricia y el rostro del otro— nos permiten abordar la emancipa-
ción bajo el ángulo del desprendimiento de los cerrojos identitarios. 
Podría diseñarse entonces una política de identidades abiertas, ex-
ploradoras y aventureras: abiertas a la inquietud, abiertas a las trans-
formaciones, abiertas a las perturbaciones, abiertas a todo lo que 
no son ellas mismas, abiertas al mestizaje, abiertas a las transforma-
ciones, abiertas a lo inédito, pero apoyándose a la vez en estabiliza-
ciones sociales relativas. Se trata entonces de algo que se relaciona 
con la identidad, pero que a la vez la subvierte, evitando los escollos 
identitaristas. Es lo que Judith Buttler, quien ha enriquecido el pen-
samiento crítico actual con recursos levinasianos, concebía como “la 

7  “Lo que el cine sabe acerca del bien”, en Cavell (2003: 95).
8  Ibid: 87.
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constitución misma del sujeto por y en la alteridad” (Buttler, 2013: 
64).

Tres obras surgidas de los “juegos de lenguaje” de las culturas 
ordinarias pueden ayudarnos a afinar, completar y desplazar estas 
pistas levinasianas bajo el efecto de cuestionamientos procedentes 
del “juego de lenguaje” de una teoría política crítica de los tiem-
pos actuales, ampliando de este modo nuestra imaginación política 
y teórica.

Jean-Jacques Goldman: una canción para 
escaparse de los determinismos sociales
Envole-moi (Llévame en tu vuelo) es una canción de 1984, de la que 
Jean-Jacques Goldman ha sido a la vez autor, compositor e intér-
prete. Tenía en aquel entonces 32 años. Se trata de una canción po-
pular: lanzada en single, [en sencillo], ella se clasifica en el 5° lugar 
en el hit-parade y ha vendido más de 500,000 ejemplares en Francia. 
Además, ha sido incorporada en los álbumes de Goldman de 1986, 
1989, 1994 y 2002. En 2012, la encontramos en el álbum Génération 
Goldman realizado por jóvenes artistas, ocupando el primer lugar en 
la clasificación de las mejores ventas de aquel año.

La canción escenifica a un niño, un adolescente o un joven que 
vive en un inmueble de un barrio popular afectado por la desigual-
dad social y la deshumanización:

Minuit se lève en haut des tours
Les voix se taisent et tout devient aveugle et sourd
La nuit camoufle pour quelques heures
La zone sale et les épaves et la laideur
Je n’ai pas choisi de naître ici
Entre l’ignorance et la violence et l’ennui

[La media noche se eleva por encima de las torres
Cesan las voces y todo se vuelve ciego y sordo
La noche camufla por algunas horas 
La zona sucia, los desechos y la fealdad
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Yo no elegí nacer aquí
Entre la ignorancia, la violencia y el aburrimiento]

El ser aparece como aplastado por los determinismos sociales 
estructurales: “esta fatalidad que se me pega a la piel”. Las formas de 
dominación, “entre la sumisión, el miedo o el abandono”, reproducen lo 
mismo. La crítica social se vuelve sociológica. Sin embargo, la aper-
tura hacia algún otro lugar sigue siendo posible:

Envole-moi, envole-moi, envole-moi
Loin de cette fatalité qui colle à ma peau
Envole-moi, envole-moi
Remplis ma tête d’autres horizons, d’autres mots
[…]
Me laisse pas là, emmène-moi, envole moi
Croiser d’autres yeux qui ne se résignent pas
Envole moi, tire-moi de là
Montre-moi ces autres vies que je ne sais pas
Envole-moi

[Llévame en tu vuelo, llévame en tu vuelo, llévame 
en tu vuelo
Lejos de esta fatalidad que se me pega a la piel
Álzame en tu vuelo, álzame en tu vuelo
Llena mi cabeza con otros horizontes, con otras pa-
labras
(…)
No me dejes aquí, llévame contigo, llévame en tu 
vuelo
Para cruzarme con otros ojos que no se resignan
Llévame en tu vuelo, arráncame de aquí
Muéstrame otras vidas que yo no conozca
Llévame en tu vuelo.]
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El ser puede volar, orientarse hacia “otros horizontes”, “cruzarse con 
otros ojos”, descubrir “otras vidas”, otras cosas, pero no siempre lo mis-
mo. Sin embargo, no son las figuras levinasianas de la evasión, de la 
caricia o del rostro lo que aquí se pone en juego. Se trata de una eva-
sión que necesita del otro, no de otro que también se encuentre en la 
miseria, sino de otro capaz de echar una mano, una persona amada, 
un amigo, un docente, un trabajador social… Es un otro media-
dor de la «salida del ser» de sus prisiones sociales e identitarias. La 
mima expresión poética “llévame en tu vuelo”, que funciona como 
leitmotiv, apunta hacia el lado de una co-producción relacional de la 
emancipación. Si bien para Cavell, el perfeccionismo emersoniano 
se topa “con una insatisfacción y, a veces, con una desesperación 
con respecto al yo tal como es”, él encuentra, sin embargo, un re-
curso para reaccionar en “la presencia de un amigo —bajo cualquier 
modalidad que sea— cuyas palabras tendrán el poder de ayudar a 
guiar este progreso” (ibid: 87-88).

La figura que diseña la canción de Goldman amplía el repertorio 
levinasiano de la «salida del ser», y nos empuja hacia un camino poli-
fónico donde las tres figuras trabajadas por Levinas no son más que 
tres posibilidades, entre otras, de la apertura del ser.

American crime (primera temporada): 
entre los encierros sociológicos del ser y 
su frágil apertura
American Crime (AC) es una serie televisiva que traspone en el “juego 
de lenguaje” de las series ciertas características de la novela negra 
de tradición americana y del cine negro hollywoodiense (Corcuff, 
2014a y 2016). Ha sido difundida por la cadena de televisión ABC, 
en el curso de tres temporadas, entre 2015 y 2017. Su creador, su 
showrunner, es el novelista, escenarista y realizador afroamericano 
John Ridley. Se trata de una serie de tipo antología, es decir, cada 
una de las temporadas son independientes, con personajes diferen-
tes en lugares también diferentes. La especificidad de esta serie de 
antología radica en que se vuelve a encontrar en el curso de las tres 
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temporadas una parte importante de los mismos actores en roles 
diferentes. Focalizaremos aquí la primera temporada de 2015.

Esta temporada inicial parte del asesinato de Matt Skokie, un 
joven veterano blanco de la segunda guerra en Irak, y de la violación 
de su mujer en la ciudad de Modesto, California. El principal sospe-
choso aprehendido es Carter Nix (Elvis Nolasco), un toxicómano 
negro. La temporada en cuestión tiene afinidades, como las otras 
dos y dentro del “juego de lenguaje” de las series, con la proble-
mática de la interseccionalidad en ciencias sociales.9 La galaxia de 
los enfoques que utilizan la noción de interseccionalidad procura 
interrogarse sobre los efectos del entrecruzamiento entre diferentes 
relaciones sociales de dominación: dominación de clase, sexismo, 
racismo, heterosexismo, etcétera. Así, en la primera temporada de 
AC, se tratan principalmente las relaciones entre desigualdades so-
ciales, las discriminaciones raciales y los estereotipos de género. Y se 
los trata bajo una forma de determinismo sociológico, e incluso de 
fatalismo, análogos a los que encontramos en las novelas negras del 
americano David Goodis (1917-1967).

El “crimen americano” tratado por la serie se revela ser, al filo de 
la narración, cada vez menos el crimen factual del principio, puesto 
que la investigación se interesa sobre todo por los prejuicios activa-
mente presentes en la sociedad americana. La serie parece incluso 
desinteresarse de la pregunta tradicional: “¿quién es finalmente el 
culpable del asesinato y de la violación?” El “crimen americano” se 
manifiesta como el reverso estructural, en el sentido de las estructu-
ras sociales opresivas, del sueño americano. En efecto, la temporada 
es una travesía en medio de desilusiones personales y colectivas, aun-
que manteniéndose en tensión con algunas esperanzas. Auscultando 
de manera cuasi-sociológica, en la perspectiva de la dinámica de las 
relaciones sociales y de la singularidad de las trayectorias individua-
les, lo que Cavell llama “toda una mitad de mi vida” —aquella que 
“padece la presión, digamos, de incitaciones desproporcionadas con 
respecto a la decepción y al caos” (Cavell, 2011: 26-27)—, la serie 
9 Véase un texto de la creadora, en 1991, del concepto de interseccionalidad, la jurista 

afroamericana Kimberlé Crenshaw (2005), y un panorama de los trabajos que se han 
inscrito en su legado ( Jaunait y Chauvin, 2012),
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ofrece un paseo terapéutico a la sociedad americana y a las personas 
que la componen. “Terapéutico” en el sentido en que Cavell com-
prende la filosofía wittgensteiniana, es decir, en el sentido de que 
tiene un vínculo con “la pretensión ancestral de la filosofía de guiar 
al alma, aprisionada por el collar de hierro y las deformaciones que 
le imponen la confusión y la obscuridad, hacia la libertad del pleno 
día” (ibid: 22). Pero se trata de una pretensión filosófica que habría 
abandonado la arrogancia del “filósofo-rey” platónico para retornar 
“al terreno escabroso” de la vida ordinaria, según la conminación de 
Wittgenstein (2004, parte I, §107: 83).

Los prejuicios raciales se imponen de modo particular en esta 
temporada: tanto del lado de los blancos, como es el caso de la 
madre de Matt Skokie (Felicity Huffman), como del lado de los ne-
gros, por ejemplo, la hermana de Carter Nix, convertida al islam bajo 
el nombre de Aliyah Shadeed (Regina King). No encontramos, sin 
embargo, una simetrización estricta entre un “esencialismo de los 
dominantes” y lo que el sociólogo Abdellali Hajjat (2015) caracteri-
za como un “esencialismo invertido” de los dominados. John Ridley 
nos muestra que, para desarrollar una movilización colectiva por una 
causa, “el esencialismo invertido” puede constituir un recurso útil, 
y en este caso, a través de la activación de una red musulmana. Esto 
coincide con la hipótesis formulada por la teórica poscolonial india 
Gayatri Spivak relativa a algo así como un esencialismo estratégico,10 es 
decir, una esencialización de la identidad colectiva de los grupos 
subalternos como apoyo ideológico y político en su combate contra 
la dominación. Sin embargo, al mismo tiempo que ayuda a estimular 
las resistencias y a liberar energías emancipatorias, este esencialismo 
tiende a encerrar a los individuos y los grupos dentro de identidades 
cerradas. La apertura hacia un más allá emancipador se realiza me-
diante un avance autolimitado, de modo que el Mismo constituya un 
recurso para la lucha, mientras que el Otro, dentro de este marco, se 
convierte en enemigo. Este “esencialismo positivo”, justificado por 

10 Spivak se refiere más precisamente al “uso estratégico de un esencialismo positivo” 
y de un “momento de esencialización” comandada por un “interés político” (1988: 
13), lo que posteriormente ha sido sintetizado mediante la expresión “esencialismo 
estratégico”. 
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razones “estratégicas”, se presenta como una fetichización más ba-
nal y duradera de una identidad colectiva, a través de un mecanismo 
de representación política (Bourdieu, 2001). Al cerrar las delimita-
ciones simbólicas de un grupo dominado, bajo la égida del portavoz 
que participa en su constitución hablando en su nombre (en el caso 
de la serie: los líderes de esta comunidad afro-musulmana), ese me-
canismo de representación no permite reconocer la singularidad de 
las individualidades, con sus diferencias, e incluso sus contradiccio-
nes, respecto a las normas que se suponen compartidas, ni tener en 
cuenta el carácter compuesto de sus referencias identitarias. 

La serie nos muestra cierto éxito de la acción colectiva sobre ba-
ses identitarias en la defensa de Carter Nix, pero también diferencias 
y tensiones entre el acusado y su hermana. El conflicto principal 
concierne a la compañera blanca, también toxicómana, de Carter, 
Aubry Taylor (Caitlin Gerard). Por ejemplo, cuando Aliyah visita a 
Carter en la prisión imponiendo condiciones antes de que su comu-
nidad afro-musulmana pague la fianza:

Aliyah: Lo que aquí está ocurriendo desborda tu persona. Se trata 
de todos los hombres negros que no obtienen justicia. Tú debes represen-
tarlos. Tú tienes que ser la voz de la gente que no tiene voz. Y no tienes 
que volver a ver a esa muchacha.

      Carter: Aubry no es la que tú crees. 
      Aliyah: Ella no es buena para ti.  […]

Carter: Yo la amo. Tú puedes detestar a los blancos que quieras. 
Pero yo amo a Aubry.

Aliyah: No se trata de una negociación, sino de una condición. Yo 
te comprendo más de lo que crees. Una vez que seas levantado de aquí, 
me lo agradecerás (SO1E04)

El amor se presenta aquí como el grano de arena que preserva 
una apertura singular. Pone en claro la manera en que los desarre-
glos del resentimiento pueden nutrir una política de identidad ce-
rrada. La teoría política crítica que se desprende de la temporada 
reconoce una parte de verdad en la hipótesis de Spivak, y cuestiona 
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al mismo tiempo sus escollos, mediante un procedimiento que tiene 
semejanzas con el de Abdellali Hajjat en su doble análisis de los 
éxitos y de los impasses del “esencialismo invertido” en las luchas 
poscoloniales (Hajjat, 2015). ¡Una teoría política crítica captada por 
un “juego de lenguaje” serial en debate crítico y matizado con una 
teoría política crítica que forma parte de un “juego de conocimien-
to” académico! 

La primera temporada de AC termina mal: la pareja negro-
blanco es mal vista desde todos los lados. El mestizaje interracial, 
una de las modalidades del mestizaje entre una diversidad de hilos 
colectivos que compone cada singularidad individual, se presenta 
todavía como un “crimen americano” tanto para los dominantes 
como para los dominados. No se niega el peso de las relaciones 
de dominación, puesto que la serie pone de manifiesto cómo ellas 
condicionan desde arriba las vidas individuales. Sin embargo, lo real 
no está enteramente organizado bajo la férula de esta polaridad. Es 
posible una emancipación. Esta posibilidad toma la forma de un 
sueño en el curso del último episodio 11, mientras que lo trágico 
arrastra la serie en su pesimismo. Como en muchas otras novelas de 
David Goodis, esta posibilidad es, por lo tanto, poco posible, pero 
sigue en pie una escapada utópica que parece decirnos, con Cavell, 
con una voz apenas audible, “que no hay razón para pensar que 
fracasaremos siempre en alcanzarla” Cavell, 2011: 38). John Ridley 
sociologiza de manera relacionalista, como Maurice Merleau-Porty, 
la cuestión del mal:

El mal no ha sido creado por nosotros o por otros; nace en este 
tejido que hemos urdido entre nosotros y que nos sofoca (Merleau-
Porty, 1987: 47).



Cultura y representaciones sociales
http://doi.org/10.28965/2019-27-01

26

Año 14, núm. 27,    1 de septiembre de 2019

Disobedience: una película que pluraliza 
las vías de la desobediencia
Disobedience es una película franco-americano-irlandesa realizada por 
el chileno Sebastián Lelio, tomada de la novela del mismo nombre 
publicada en 2007 por la británica Naomi Alderman. La película 
salió en los Estados Unidos en abril, en Gran-Bretaña en mayo y en 
Francia en junio de 2018. Los tres personajes principales son Ro-
nit (Rachel Weisz, actriz norteamericana), Esti (Rachel McAdams, 
actriz canadiense) y Dovid (Alessandro Nivola, actor americano). 
Renit, fotógrafa en Nueva York, abandonó repentinamente, tiempo 
atrás, su comunidad judía ortodoxa de Gran-Bretaña. Ella retorna 
allí a causa de la muerte de su padre rabino, figura espiritual de esta 
comunidad, y vuelve a encontrar, además de la sorda desconfianza 
de los miembros de la comunidad (con excepción de su tía), a sus 
dos amigos de infancia Esti y Dovid, ahora ya casados. Dovid, quien 
es también rabino y el discípulo más cercano del padre de Ronit, es 
el que va a suceder a este último. Es así como va a resurgir, en el co-
razón de este retorno de duelo, un esbozo de relación homosexual 
de juventud entre Ronit y Esti, aun cuando la homosexualidad, pro-
piamente hablando, es impensable en esta comunidad. 

La desobediencia de Ronit y de Esti desplaza uno de los senti-
dos más estabilizados de la noción moderna de desobediencia: la 
del americano Henry David Thoreau en Civil Disobedience (1996), es 
decir, una ruptura al interior de una colectividad en nombre de los 
valores de esta misma colectividad. Según Sandra Laugier, es porque 
una sociedad, por vía de sus instituciones y de sus representantes. 
“desobedece a su propia constitución, que Thoreau reivindica el de-
recho de retirarse de la misma” (Laugier, 2004: 30). Cavell incluye 
a Thoreau en el linaje de los “revisores”, antes que en el de los “re-
formadores” o de los “revolucionarios” (Cavell, 2009a: 63), y él lo 
prolonga ligando lo individual y lo colectivo bajo una forma de indi-
vidualismo democrático, de la que la desobediencia civil constituye 
una de las modalidades activas más radical:
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La cuestión del consentimiento se convierte en la de saber si la 
voz que yo presto cuando reconozco que una sociedad sigue siendo 
la misma y que ella habla por mí, es mi voz, mi propia voz (Cavell, 
2009b: 250).

La concepción de la desobediencia de Thoreau se apoya en una 
crítica social interpretativa, para retomar el término del filósofo polí-
tico americano Michael Walzer (1990), que podría llamarse también 
hermenéutica (Corcuff, 2002). Es decir, una crítica en nombre de las 
tradiciones morales y políticas de una colectividad, que pone bajo 
acusación el desvío de las instituciones de un determinado grupo 
humano en nombre de los valores de este mismo grupo.

No es la misma figura de desobediencia la que se perfila en el 
caso de la película de Sebastián Lelio. En este caso, las disidencias 
de Ronit y de Esti, sin abandonar todos los valores de su comuni-
dad de origen, suponen un paso afuera de las tradiciones morales. 
Por consiguiente, la crítica social asociada a la desobediencia tiene 
necesidad de un punto de exterioridad con respecto al perímetro 
comunitario, y no se puede enunciar solamente en el registro de la 
crítica interna (o hermenéutica). ¿Se trata, entonces, de una crítica 
utópica en búsqueda de un más allá radicalmente otro por inventar, 
en relación con la forma dominante de las relaciones sociales en 
esta comunidad? De ningún modo. El juego introducido en relación 
con la comunidad se ha hecho posible por el encuentro de diferen-
tes universos sociales en el espacio pluricultural británico e, incluso, 
mundial. En los universos judíos no ortodoxos situados justo al lado 
de esta comunidad, y en interacción con ella, la homosexualidad ya 
no es necesariamente impensable.

A partir de aquí se esboza entonces una nueva crítica política 
que tiene como resorte principal el pluralismo cultural que, a través 
de las interacciones entre universos diferentes, abre posibilidades 
de desplazamientos en el seno de cada uno de los universos y de la 
singularidad individual en tanto que lugar de cruzamiento único de 
una diversidad de vínculos sociales y de experiencias. No será en-
tonces en nombre de la unidad, considerada como el debilitamiento 
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benéfico de la pluralidad humana caricaturizada bajo la forma de 
“divisiones” —a la manera de una fuerte tendencia de la tradición 
política francesa de “la República una e indivisible”—, como serían 
criticados los riesgos de los encierros comunitarios, sino en nombre 
de un individualismo democrático radical que se nutre del plura-
lismo, con el fin de consolidar algo común considerado como un 
proceso infinito y sujeto a controversia. 

En el “juego de lenguaje” cinematográfico, del que participa la 
película de Sebastián Lelio, todo esto no se verifica en el plano de 
los principios, por encima de la cabeza de los humanos, en “el cie-
lo puro de las ideas”, sino en el corazón de la vida ordinaria, de 
sus destellos imprevistos, de sus fragilidades, de sus emociones y de 
sus choques. En esta perspectiva de reinserción de la teoría política 
crítica en lo ordinario, el doble cuidado de la singularidad indivi-
dual y del pluralismo cultural en articulación y en tensión con la 
re-creación continua de espacios comunes, puede clarificarse de ma-
nera heurística mediante la pareja conceptual “realidad”/”mundo” 
propuesta por el sociólogo Luc Boltanski en su obra De la critique 
(2008). “La realidad” es lo real tal como ha sido formateado por 
las lógicas dominantes de una sociedad. Por ejemplo, es aquello 
que vuelve impensable la homosexualidad en la comunidad judía 
ortodoxa de la película. “El mundo” es, tomando en préstamo una 
fórmula de Wittgenstein, “todo lo que ocurre” (ibid: 93), todo lo 
que está “sumergido en el flujo de la vida” (ibid: 94), todo lo que des-
borda “la realidad” estandarizada de una colectividad “poniendo en 
peligro la completud de las definiciones establecidas” (ibid: 164) y 
abriendo “posibles laterales” (ibid: 134). Lo que viene del “mundo” 
es, por ejemplo, la aventura homosexual de Ronit y Esti, y, después, 
su resurgimiento que viene a perturbar muchos años más tarde “la 
realidad” comunitaria. Por lo demás, hay zonas frecuentemente des-
apercibidas de interferencias entre el perfeccionismo cavelliano y la 
sociología boltanskiana de la crítica emancipatoria (Corcuff, 2010b).

En Désobéissance, la existencia de un universo al lado de su colec-
tividad, un universo dentro del cual la homosexualidad comienza 
a ser reconocida, va a ayudar, en la apertura hacia un exterior, a 
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transformar la erupción existencial en desobediencia. Y esta des-
obediencia necesita que la singularidad individual no sea aplastada 
por la dominación de una pertenencia colectiva exclusiva. A través 
de la exacerbación de las vulnerabilidades, de los apegos, de los de-
seos, de los conflictos y de las angustias interiores, cada uno de los 
tres personajes principales va a conocer una travesía perfeccionista 
personal, que cuestionará al mismo tiempo los marcos colectivos de 
su vida. Las disidencias de los dos personajes femeninos las condu-
cen, de manera diferenciada, hacia el exterior de la comunidad judía 
ortodoxa. El joven rabino también se moverá, pero en el sentido de 
una crítica hermenéutica, permaneciendo en el seno de la comuni-
dad. Profundamente perturbado, él retomará en el momento final 
las últimas palabras del padre de Ronit sobre el libre arbitrio del que 
Dios habría dotado a los humanos. Lo cual le permitirá superar el 
conformismo comunitario. Sin embargo, ya no puede encarnar la 
autoridad religiosa de esta comunidad, pero quizás pueda convertir-
se, dada su situación en los márgenes, en un aguijón para posibles 
desplazamientos ulteriores.

Estos tres personajes han explorado diferentes posibilidades de 
una política libertaria de la «salida del ser», en la acepción levinasia-
na, aun cuando diseñan figuras diferentes de las que fueron elabo-
radas por Levinas. Sus trayectorias son susceptibles de enriquecer 
una teoría política crítica confrontada a los desórdenes y las posi-
bilidades emancipatorias actuales, a condición de retraducirlas del 
“juego de lenguaje” cinematográfico a un “juego de conocimiento” 
conceptualizado de manera clásica. 

A manera de apertura
Nuestras exploraciones teóricas —en tanto que diálogos transfron-
terizos entre “juegos de conocimientos” de las ciencias sociales y 
de la filosofía, y “juegos de lenguaje” de las culturas ordinarias— 
en torno a ciertas tendencias activas en nuestro mundo presente, 
han procedido en forma de vaivenes entre conceptos filosóficos y 
sociológicos, por un lado, y pensamientos cancionistas, seriales y 
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cinematográficos, por otro. Las interferencias producidas entre tales 
“juegos de conocimiento” y “juegos de lenguaje” nos han permitido 
hacer brotar destellos de inteligibilidad suplementaria que no hubie-
ran sido posibles si hubiéramos mantenido una relación simplemen-
te interna con estos “juegos de lenguaje” y “juegos de conocimien-
to”. Todo esto no reemplaza, por supuesto, ni el cuestionamiento 
filosófico, ni los saberes empíricamente sustentados de las ciencias 
sociales, ni el pensamiento político elaborado por los movimientos 
sociales y/o políticos, pero puede ser considerado como un estimu-
lante de la imaginación filosófica, de la imaginación sociológica y de 
la imaginación política.

En el contexto actual caracterizado por brotes ultra-conserva-
dores e identitaristas a escala internacional, los análisis esbozados 
nos conducen a integrar cierta dosis de pesimismo; guardando, sin 
embargo, en mente la melancolía irónica de cierto humor judío que 
sin duda Stanley Cavell no habría desmentido: “Nunca caigan en la 
desesperación: ella no mantiene sus promesas”.
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