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La poLítica deL sacrificio: símboLos y mitos en eL 
MoviMiento por la paz con Justicia y DigniDaD de Javier 

siciLia

the sacrifice policy: syMbols anD Myths in Javier sicilia’s 
MoveMent for peace with Justice anD Dignity

ricardo tirado

Este artículo se propone analizar la efectividad que tuvo el Movi-
miento por la Paz con Justicia y Dignidad (MPJD) que lideró Javier 
Sicilia en los primeros años de esta década. Concluye que su gran 
impacto se debió al original marco de sentido que asumió el movi-
miento y a las acciones expresivas de sentido que desplegó; sobre 
todo performances rituales potenciados por la interpelación al sufri-
miento de las víctimas y las audiencias, evocando antiguos y pode-
rosos símbolos y mitos de la tradición universal, católica y nacional. 
Destacaron el símbolo de la sangre derramada y el mito del sacri-
ficio, que sugieren el merecimiento de una compensación moral 
por los sufrimientos padecidos. Por otra parte, pudo confirmarse 
la capacidad explicativa de los símbolos y los mitos incorporados al 
marco de sentido, para la intelección de los movimientos sociales 
y la lucha política en general. Palabras clave: Javier Sicilia, Movimiento 
por la Paz con Justicia y Dignidad, movimiento social, performances, símbolos, 
mitos.

Abstract: This article aims to analyze the effectiveness of  the Movement for Peace 
with Justice and Dignity (MPJD) led by Javier Sicilia in the first years of  this decade. 
Much of  its impact was due to its original meaning frame and the expressive actions of  
meaning that it displayed; especially ritual performances enhanced by the interpellation 
of  victims and audiences, sufferings, evoking ancient and powerful symbols and myths 
of  the universal, Catholic and national tradition. They highlighted the symbol of  spilled 
blood and the myth of  sacrifice which together suggest they deserve a moral compensation 
for the pains they suffered. The explanatory capacity of  several concepts could also be 
tested, in order to confirm the crucial importance that meaning frames have in social mo-
vements and political struggles. Keywords: Javier Sicilia, Movimiento por la Paz 
con Justicia y Dignidad, social movement, performances, symbols, myths.
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Es muy aceptado que el Movimiento por la Paz con Justicia y 
Dignidad (MPJD) que lideró Javier Sicilia en 2011-2012 tuvo 

un gran impacto social y político en México y hasta fuera del país.1 
En un trabajo anterior (Tirado, en prensa) se concluyó que la efec-
tividad de ese movimiento se basó en la emergencia de Sicilia como 
celebridad trágica,2 la gran participación de muchas víctimas, el 
acompañamiento de artistas, intelectuales y gente de los medios y 
la cultura, y la gran capacidad que para el performance ritual mostró 
Sicilia. En ese trabajo se empleó el concepto holístico de performan-
ce social, que Alexander caracteriza como “el proceso social por el 
cual, ciertos actores, individual o concertadamente, despliegan para 
otros el sentido de su situación social”; es un proceso de produc-
ción de sentido que, si tiene éxito, puede generar la fusión de las 
audiencias en los “textos culturales” que despliegan (2004: 527 y 
ss.) Con esos conceptos se halló que el MPJD fue notablemente 
efectivo en el despliegue de performances de tipo ritual, pues en ellos 
logró, a través de pequeñas concentraciones de personas, erigir un 
gran foco común de atención: los dolientes deudos de los asesina-
dos y desaparecidos, y la consolación con sentidos abrazos y besos e 
inspiradas palabras, que logró sincronizar y coreografiar las acciones 
de las audiencias, y fusionarlas de manera tan emotiva que produjo 
catarsis liberadoras de gran alegría, solidaridad3 y decisión de dejar 
la condición de víctimas apocadas y asumirse actores dispuestos a 
transformar la situación del país (véase Tirado en prensa). 

Este trabajo (autosuficiente, pero sin duda continuidad del ci-
tado), procura analizar otra característica singular del movimiento: 
la clara evocación que hizo de símbolos y mitos en sus performances 
rituales. En la primera parte se hace una introducción conceptual y 
en la segunda se analizan los símbolos y mitos activados por Sicilia 
y el MPJD. 
1 Véase la prensa de la época y los muchos trabajos de todo tipo que aluden al 

movimiento. También Time le dio espacio (véase Padget, 2011). 
2 Una celebridad trágica es alguien que motivado por una tragedia personal 

emerge en el espacio público y se hace muy conocido presentando su visión 
de lo ocurrido e interpelando a otros actores políticos y sociales. 

3 Éstos son justamente, los elementos que Collins (2004), siguiendo a Durkhe-
im, encuentra en los “rituales de interacción”.
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1. Los símbolos y los mitos
En los últimos tiempos las ciencias sociales han alcanzado un ex-
tendido consenso acerca de que no vivimos experiencias nudas de la 
realidad, pues lo humano es constitutivamente social y posee siem-
pre significación. Como el sentido es inmanente al mundo humano, 
emergemos en la significación, nos conforma, la recreamos, pero 
también la transformamos y la transmitimos (Elias, 1991). Por otra 
parte, la teoría ha destacado que los marcos de sentido de los movi-
mientos sociales son fundamentales para que éstos ganen legitimi-
dad, puedan desarrollarse y alcancen sus metas (Zald, 1996).

Existen muchas concepciones sobre el sentido, lo simbólico y 
los símbolos. Por eso y por el escaso espacio, aquí se usan predefini-
ciones operativas para analizar el movimiento social específico que 
interesa. Se considerarán dos tipos de signos “potenciados” (por 
oposición a los “directos”): los símbolos universales y los símbolos 
identitarios. La diferencia entre ambos es la mayor fuerza del efecto 
y la amplitud social que tienen los primeros. Todos tienen una ma-
triz histórico social, pero los símbolos universales son de larguísima 
duración, cuasi universales, porque evocan sentidos dados a expe-
riencias decisivas y casi inseparables de la condición humana, desde 
tiempos inmemoriales. Los símbolos identitarios, en cambio, tienen 
vigencia y fuerza más acotadas, porque son constructos de conden-
saciones histórico-sociales específicas y, en principio sólo tienen sig-
nificación para ellas. El mito, por otra parte, se vincula con ambos 
tipos de símbolos, porque se nutre de ellos y los porta. 

Símbolos universales
La cita clásica de Saussure (1978: 131) es un buen punto de parti-
da: “El símbolo tiene por carácter no ser nunca completamente arbitrario 
[como lo es el signo lingüístico]; no está vacío: hay un rudimento de víncu-
lo natural entre el significante y el significado”. En esa línea, para Ricoeur 
(2003a: 17), símbolo es... 

... toda estructura de significación donde un sentido directo, 
primario y literal designa, por añadidura, otro sentido, indirecto, 
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secundario y figurado, que sólo puede ser aprehendido a través del 
primero. 

Por su parte, Durand (2004: 33) dice que los símbolos son consti-
tutivos de imágenes en las que “existe una homogeneidad del signi-
ficante y el significado en el seno de un dinamismo organizador…”;4 
y en contraste con la arbitrariedad propia de los signos lingüísticos, 
“nunca ocurre lo mismo en el dominio de la imaginación” (Durand, 
1971: 95).

Los símbolos universales constituyen un enorme repertorio de 
sentidos indirectos que refieren a cosas, sucesos y experiencias de 
la vida de los humanos: el nacimiento y la muerte; la mujer y el 
hombre; lo alto, abierto y luminoso, y lo bajo, encerrado y oscu-
ro; la sangre, el hambre, la sed, el sexo y el dolor; las lágrimas, los 
abrazos y los besos; el agua y el silencio; el huracán, etcétera. Pero 
también el poder, la esclavitud y la justicia. El mundo humano está 
significado y las tradiciones simbólicas están activas siempre, espe-
cialmente cuando se viven experiencias extremas, pues entonces se 
hacen presentes, evocados de manera directa o vicaria, y generan e 
interpelan a la gente y a los colectivos a partir de un primer sentido 
directo que convoca a otros sentidos que impactan fuertemente; in-
cluso muchos consideran sagrados a algunos de ellos. Esos múltiples 
y complejos sentidos nos han conformado desde que aparecemos 
en el mundo. Con el significante que irrumpe (presencial, literal o 
referencialmente) comparecen los significados presentes y evocados 
del rico bagaje de interpretaciones heredadas que portamos, más 
las nuevas que van añadiendo los colectivos y los individuos. A es-
tos se les llama aquí símbolos universales, para distinguirlos de los 
identitarios, y la tarea del hermeneuta es descifrar un “excedente 
de sentido” que poseen y que no es traducible a palabras (Ricoeur, 
2003b), porque es ambiguo y plural, recóndito y hasta inefable. Y, 
sin embargo, hay que desentrañarlos. 

4 Durand (1971, 2004 y 2013) tiene una propuesta original sobre la imaginación y la 
relación entre experiencia, imagen, símbolo y mito. Véase también Bech y Lince 
(2013).
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Símbolos identitarios 
El símbolo identitario es de otra naturaleza;5 no hay en él un vínculo 
tan “natural” y “directo” entre el significante y el significado o entre 
un sentido directo y un sentido indirecto como Saussure y Ricoeur 
encuentran en lo que aquí se llamó símbolo universal, y por ello es 
más corta y reducida su vigencia, pues sólo atañe a expresiones de 
sentido de un grupo social específico que se comprende porque se 
conoce, como en la lengua, el código que permite descifrarlo.6 Gi-
ménez (2016: 13) destaca que es función principal de este tipo 
de símbolo el permitir “el reconocimiento recíproco entre los 
miembros de un grupo y, por lo tanto, generar una identidad 
de pertenencia entre los mismos.” Así que estos símbolos iden-
titarios, tendencialmente se fortalecen, si se los evoca; y si no, lan-
guidecen. Ejemplos notorios de ellos son las banderas nacionales; 
muchas señales, oraciones y ritos de las religiones; los estandartes, 
lemas y cantos de partidos, organizaciones y movimientos; los edifi-
cios históricos e icónicos; las marcas y logos de empresas; los nom-
bres y las imágenes de héroes, grandes políticos y celebridades; y 
muchos otros que están por doquier. 

Otra cualidad de los símbolos es que funcionan como “acumula-
dores” de emociones vinculadas a ellos. Estas pueden perdurar so-
segadamente en estado de latencia, pero cuando se los invoca apro-
piadamente, reviven sentidos y emociones asociadas a ellos (Collins 
2004: 81). 

Mitos
Mucho se contrapuso un logos moderno a un mythos primitivo (Duch 
1998: 75), pero en el último medio siglo el concepto fue liberado 
de un lastre de candidez. Para Eliade el mito es un relato sobre los 
orígenes y cumple la función de “fijar los modelos ejemplares de 
todos los ritos y todas las acciones significativas.” (1984: 385, 367). 
Para Durand, es “…un sistema dinámico de símbolos, arquetipos y 
esquemas… que tiende a constituirse en relato” (2004: 64) y es un 
5 Algunos le dan otro nombre: emblema.
6 Esta idea la leyó el autor en un texto ajeno, pero no recuerda dónde. 
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condensado que porta antagonismos (2012: 29). Y no sólo interesa 
el contenido del mito, sino también la manera como “se integra 
en los procesos de las sociedades que les dan vida” (López Austin 
1990: 25), pues los mitos “ponen en circulación concepciones del 
mundo profundamente arraigadas en el imaginario colectivo.” (Flo-
rescano 2015: 11). Ya que, como dice Leví-Strauss, 

... la verdad del mito no está en su contenido, sino en el hecho 
de ser una creencia aceptada por vastos sectores sociales. Es una 
creencia social compartida, no una verdad sujeta a verificación (re-
ferido por Florescano, ibíd.)

Aunque a veces, su ejemplaridad amerita ser cuestionada. Aquí se 
emplea este concepto de mito: es un relato antagónico acerca de 
seres extraordinarios que, invocando símbolos, interpela la vida y la 
identidad de la gente y los colectivos, y de algún modo los alecciona.

Interpretación, rearticulación y transformación
Un problema, tanto de los símbolos como de los mitos, es que al 
mismo tiempo que hacen más potente e impactante los sentidos 
concitados, también, paradójicamente, les restan claridad y hacen su 
comprensión más difícil. Interpelan porque estimulan hondos sen-
tires y sentidos en quienes son “intimados” (Durand, 2004: 42) por 
la presencia o evocación de éstos y aunque no son caóticos porque 
tienen lógicas, es difícil discernirlos. Esta complicación, sin embar-
go, no releva de descifrarlos; pues no por ser difíciles de entender 
dejan de tener eficacia; a veces muy grande y hasta nociva, en la 
vida personal y social. 

Lévi-Strauss (1978: 12) dice que significar... 

... significa la capacidad de cualquier clase de datos para ser tra-
ducidos en un idioma diferente. No me refiero a un idioma dife-
rente como el francés y el alemán, sino a palabras diferentes en un 
nivel diferente.
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Entonces, explicar los símbolos y los mitos es traducirlos a un 
idioma diferente que los haga asequibles; para entenderlos y hasta, 
en su caso, para defendernos de ellos, porque la tradición simbólica 
y mítica es equívoca y también, muchas veces, opresora, como 
lo muestran los antiguos mitos del patriarcado y la superioridad 
racial.

Otro punto importante es que las interpretaciones y la potencia 
significativa de los símbolos y mitos se van transformando. Los an-
teriores se articulan con los nuevos, se resignifican y siguen impac-
tando. Así ha sucedido, en buena parte por los enormes cambios 
culturales en todos los órdenes: el Renacimiento, la Ilustración, las 
revoluciones, el desarrollo económico, el conocimiento de lo social, 
las nuevas filosofías y los movimientos sociales, etcétera. Entre los 
nuevos símbolos y mitos figuran los grandes personajes que son vis-
tos repetidamente: políticos, dictadores, magnates, delincuentes, sú-
per estrellas y celebridades de diferentes ámbitos; temas de la cultura 
popular, como los espectáculos, los súper héroes, la pornografía; 
también los autoritarismos, las guerras totales y el poderío atómi-
co, el terrorismo, el calentamiento global; la expansión del mun-
do hacia el espacio exterior; los avances científicos y tecnológicos 
que permiten viajar a enormes velocidades y llegar a la luna y más 
allá; comunicarse instantáneamente y acceder de manera inmediata 
a información sobre casi cualquier cosa; ver en tiempo real sucesos 
en lugares remotos y ser testigo de experiencias de dolor, placer y 
alegría de mucha gente. Además, el cine, la televisión y el Internet 
permiten que esas experiencias reales o simuladas (pero muy vero-
símiles) sean presenciadas por enormes audiencias, con el resultado 
de que la exposición repetida a ellas banaliza y erosiona la capaci-
dad de interpelación que tuvieron los viejos símbolos y mitos. Sin 
embargo, aunque se ha mermado la significación de los antiguos 
símbolos y mitos, este trabajo sobre el MPJD y su líder muestra que 
siguen teniendo eficacia.
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2. Símbolos universales evocados por el 
MPJD
Entre los fuertes simboles evocados por el líder y el MPJD figuran 
la muerte; la sangre derramada; las lágrimas; los abrazos y los besos. 
Aquí se describe cómo se los invocó y se arriesgan interpretaciones 
de ellos.

2. 1.  Los muertos y desaparecidos 
La muerte es un símbolo que remite inmediata y directamente al 
final ineluctable que tendremos y al fin de la vida de los otros. Pero 
si los muertos fueron asesinados y además son jóvenes, el símbolo 
de la muerte se potencia y la experiencia es más traumática. Y en la 
guerra contra las drogas fueron miles los muertos violentamente y 
los desaparecidos.7 

El símbolo de la muerte violenta fue retomado por los artistas 
que se acercaron al movimiento y lo dramatizaron con simulaciones 
de cabezas decapitadas, cuerpos muertos llevados en vilo o tumba-
dos y ensangrentados, rodeados de velas encendidas, flores y cruces. 

Los muertos fueron el primer leit motiv del movimiento, y la muer-
te y un misticismo inspirado en san Juan de la Cruz son temas capi-
tales de la obra literaria de Sicilia (Jiménez, 2009). En algunos de sus 
versos aparece la muerte como un tranquilo descanso final: “pues la 
vida del hombre está en su muerte, /como el vuelo del cuervo en la 
presteza/ de sus alas.” (citado por López, 2011). Muerto su hijo y en 
lucha por reivindicarlo junto con los otros muchos muertos, Sicilia 
se adentra en la experiencia de los deudos y describe a los caminan-
tes de Cuernavaca a México el 5 de mayo de 2011, como: “el pueblo 
de Dios que carga con el dolor de sus muertos y la desgarradura del 
país.” (Sabau et al., 2013), y en muchos actos, en sus viajes, pedirá 
largos silencios en honor a los muertos. 

Los desaparecidos son a veces más enigmáticos que los muertos, 
porque no se sabe si están vivos o muertos. Fueron secuestrados por 

7 El MPJD recibió 512 testimonios: 52.7% sobre desapariciones o secuestros 
y 29.1% de los homicidios dolosos (Cálculos basados en cifras de Azaola, 
2012).
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autoridades o delincuentes, y nada más vuelve a saberse. Tal vez es-
tán muertos, pero si viven, se conjetura, su vida ha de ser miserable. 
Los suyos no pueden dejar de preguntarse: ¿dónde estará?, ¿lo ma-
taron?, ¿estará viva?, e imaginar crueles destinos: lo torturaron hasta 
morir y tiraron su cadáver en una barranca; o la vendieron y ejerce la 
prostitución forzada en un sórdido prostíbulo; o está esclavizado en 
un campo agrícola remoto. Para la inmensa mayoría de los deudos 
no queda sino solicitar y aguardar que se haga justicia, que se inves-
tigue y esperar meses y años gastados en innumerables, cansadas y 
humillantes visitas a las autoridades para que les informen sobre los 
avances de las supuestas investigaciones. Después de años, muchos 
llegan a la conclusión de que sería mejor tener pruebas concluyentes 
de que el desaparecido está muerto, recuperar sus restos, honrarlos 
y sepultarlos y cerrar para siempre el traumático caso que les impide 
vivir. 

2.2. La sangre derramada 
El líquido rojo que sostiene nuestras vidas simboliza tanto la vida 
como su opuesto, porque su pérdida implica la muerte. Son enton-
ces la muerte y la sangre símbolos universales íntimamente conecta-
dos, pero diferentes, porque los muertos pueden morir sin derramar 
sangre, sin que ésta mane, ni manche nada, ni se vea. En cambio, 
cuando la sangre fluye, escurre, salpica y pinta de rojo el piso y las 
ropas, y más aún si esa sangre brota de heridas que han causado la 
muerte, el fuerte símbolo de la sangre derramada aumenta la intensi-
dad de la experiencia. Quienes presencian un homicidio sanguinario, 
no suelen olvidarlo nunca. De ahí que “derramar sangre” significa 
actuar con violencia sobre alguien y matar. También significó sa-
crificar; pues desde tiempos antiquísimos, se ofrendó la sangre de 
animales y humanos a los hados. La fuerza del símbolo se extiende 
en expresiones como “un baño de sangre”, “un pacto de sangre” o 
“a sangre y fuego”. Así que cuando se derrama sangre, como sucede 
al matar con violencia a personas inocentes, varios símbolos univer-
sales se hacen presentes, se potencian e interpelan a las audiencias. 
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Y la sangre derramada fue el gran símbolo invocado por el mo-
vimiento; tanto en los discursos que lamentaron su derramamiento, 
como en los repetidos gritos de “No más sangre”, en las dramatiza-
ciones de cuerpos ensangrentados, en la franja blanca de la bandera 
nacional manchada de rojo, en los gritos estentóreos y los miles de 
carteles-estandartes que proclamaban con letras un NO + y una 
mancha de sangre pintada, y en las fuentes de agua que los artistas-
activistas tiñeron de rojo. 

2.3. Lágrimas, abrazos y besos
Las lágrimas son expresiones quinestésicas que sugieren malestar; 
en cambio los abrazos y los besos comunican afecto. Sin embargo, 
estos signos tienen gran polisemia; pues muchas veces funcionan 
como símbolos universales que estimulan significaciones de acom-
pañamiento, encuentro, amor y solidaridad, sobre todo cuando se 
dan y se reciben con autenticidad de los participantes. Pero en otras 
ocasiones se dan de manera fingida o rutinaria. 

En el movimiento se lloró mucho. “Nunca había llorado tanto 
en mi vida”, contó Álvarez a Azaola (2012) y muchos otros tam-
bién lloraron copiosamente; pero también proliferaron los abrazos, 
los besos y las risas (Rocato, 2011; Tirado, en prensa; entrevistas 
con Hernández, y con Patrón). Sicilia fue el que más lloró, abrazó y 
besó a la gente. Fueron estas acciones fundamentales de Sicilia en el 
movimiento. Él gusta recalcar que nuestra humanidad se asienta en 
nuestros cuerpos, con sus emanaciones, delicadezas y compulsiones; 
y que esa corporalidad es apta para el goce y el placer, pero tam-
bién para el dolor, el sufrimiento y la muerte. Y afirma que “besar 
es conspirar”: respirar con otro(a), compartiendo su aliento; y que 
sus besos tienen el sentido de que todos somos iguales y que en la 
comunidad humana deben reinar el afecto y la paz. Así describió las 
marchas que realizó por el país: 

El Movimiento por la Paz ha tenido también eso. Los besos a 
todos, incluso a los hombres y mujeres del poder, el ir a abrazar a 
las víctimas, el caminar con ellas, el hacerlas sentir el consuelo y la 
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dignidad, el darles voz, el cambiar el tono de los discursos, eso tam-
bién es poesía (Sabau et al., 2013). 

2.4  El silencio
El silencio es un símbolo, porque ha sido reconocido que, sin ruido, 
sonido, música, ni voz, el silencio “habla” un “lenguaje” diferente 
que transmite señales efectivas a quien sabe escucharlo y es puerta 
a nuestro interior, a la introspección y a la lucha contra nuestros 
propios fantasmas. Y de esta materia, Sicilia tiene también opiniones 
elaboradas, pues ha dicho que el silencio... 

... es el lugar en donde se recoge y brota la palabra verdadera, es 
la hondura profunda del sentido, es lo que nos hermana en medio 
de nuestros dolores, es esa tierra interior común que nadie tiene en 
propiedad y de la que, si sabemos escuchar, puede nacer la palabra 
que nos permita decir otra vez con dignidad y una paz justa el nom-
bre de nuestra casa: México (Sicilia, 2011c). 

Con acuerdo a esto, Sicilia quiso que el largo caminar a México se 
hiciera en riguroso silencio (entrevista con Pacheco), porque, dijo, 
“las palabras no bastan” para expresar la enormidad de la tragedia 
y es preciso que se escuche “la voz fuerte del silencio”. Y muchas 
otras veces se refirió al silencio, un “silencio poético”, “doloroso y 
terrible” (Sicilia, 2016b: 111-112). A llegar al Zócalo dijo “hemos 
caminado y hemos llegado así, en silencio”, “porque nuestro do-
lor es tan grande y tan profundo, y el horror del que proviene tan 
inmenso, que ya no tienen palabras con qué decirse”, y al terminar 
el acto pidió “un silencio de más de cinco minutos en memoria de 
nuestros muertos, de la sociedad cercada por la delincuencia y un 
Estado omiso…” (Sicilia, 2011c). 
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3. Símbolos identitarios evocados por el 
MPJD
Los principales símbolos identitarios invocados por el MPJD fueron 
los lemas de la lucha, los retratos de las víctimas, la bandera mexica-
na lastimada y cruces, flores y velas encendidas. 

3.2. Los lemas de la lucha 
Estos lemas fueron frases que se volvieron emblemáticas del mo-
vimiento, al ser dichas y gritadas colectivamente para expresar un 
sentir: “Estamos hasta la madre”, “No más sangre” y “Alto a la gue-
rra”. Ninguna de estas frases es original del movimiento, pero por la 
manera fuerte en que las usó abundantemente, terminó convirtién-
dolas en señales identitarias que las audiencias reconocían. “Esta-
mos hasta la madre”, explicó Sicilia, no sólo significa estar hartos y 
saturados; sino que todas las madres han sido tocadas y manchadas 
por la descomposición; e incluso que la Virgen de Guadalupe (míti-
ca madre de los mexicanos)8 fue mancillada por el horror desatado. 
Hasta algunos colocaron globitos en los labios de la guadalupana, 
donde se leía “Hasta yo estoy hasta la madre”. “No más sangre” 
es una consigna de otras luchas que se convirtió en gran símbolo 
identitario del movimiento por su incansable y ardiente repetición 
y los muchos carteles-estandartes que se portaron a todos lados y 
donde se leía NO +, y junto estaba una gran mancha roja que pa-
recía sangre. Es un lema-símbolo identitario de claro repudio a la 
muerte, los asesinatos y la violencia. El tercer gran lema fue “Alto 
a la guerra”, que exige finalizar las acciones de las fuerzas armadas 
contra las organizaciones criminales, porque cuestan muchas vidas y 
desapariciones y ni siquiera logran los resultados ofrecidos. 

3.2. Los retratos de las víctimas directas
Dijo Sicilia: “Pedimos a las víctimas que pusieran las fotos de ellos 
[las víctimas directas] sonriendo” (Padget, 2011). Estos retratos fue-

8 La “aparición” de la Virgen de Guadalupe, dice Brading (1988: 67, 84), es  
“un mito fundador”.  
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ron al principio emblemas meramente familiares, pues para el resto 
de la gente sólo representaban a desconocidos que lamentablemen-
te habían muerto o desaparecido en la guerra. Pero en el trajín del 
movimiento, sus fotos fueron llevadas y traídas en estandartes con 
leyendas como: “Desaparecida el [y una fecha]”, “¿Dónde estás?”, 
“Nunca dejaré de buscarte”, y luego sus nombres comenzaron a ser 
gritados, aplaudidos y vitoreados en las plazas donde ocurrían los 
performances rituales del movimiento. De ese modo, el conjunto de 
esas caras fue significando las de todos los muertos y desaparecidos 
de la guerra y se convirtió en símbolo identitario del movimiento 
mismo. 

Fue esto muy consecuente para el movimiento, pues una de las 
motivaciones en la que insistió el líder (Sabau et al. 2013), fue la exi-
gencia de justicia,

... darles lo que les corresponde a los muertos, a los asesinados: 
su memoria, su presencia entre nosotros, su no olvido, su decir. Los 
que fueron asesinados o se fueron, están acá y pisaron la tierra y nos 
pertenecen. Es un acto de justicia, de la más elemental de las justi-
cias frente a la incapacidad de un Estado para defenderlos en vida. 
No debieron morir. Pero podemos rescatar su memoria, debemos 
rescatar su memoria...

... y evitar que las víctimas “no sólo sean asesinados sino, des-
pués, criminalizados, vueltos falsamente culpables.” 

Cabe decir que en tanto los muertos y desaparecidos fueron 
nombrados, “vistos” y celebrados, de alguna manera “revivieron” y 
“reaparecieron” durante la euforia catártica de esos actos.

3.3. La bandera lastimada
También fue notoria la presencia de un gran símbolo identitario na-
cional: la bandera mexicana, que es la representación del colectivo 
nacional. Erguida y limpia, como lo establecen el rito y la normativi-
dad respectivos, la llevaron Sicilia y LeBarón en la marcha al Zócalo, 
interpelando a la audiencia con el signo y el mito de la comunidad 
nacional. Pero también abundaron en el movimiento las banderas 
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enlutadas, rotas y ensangrentadas, en una operación que adiciona al 
sentido original otro: la bandera lastimada evoca la comunidad heri-
da, sufriente y desarticulada. Así, dice Sicilia, la bandera es un signo 
nacional en girones, destruida por la criminalidad, la clase política y 
nosotros mismos; el tejido social está desgarrado (EmergenciaMx, 
2011).

3.4. Las cruces
Abundaron las cruces, en todos lados, pero sobre todo en Ciudad 
Juárez. Algunas estaban pintadas de color de rosa, recordando a las 
numerosas víctimas femeninas en esa ciudad; otras llevaban nom-
bres y leyendas sobre difuntos en la guerra. Son símbolos identita-
rios que no parecían aludir tanto al sentido cristiano de la cruz, sino 
a las tumbas de los muertos. Y también hubo muchas flores y velas 
emitiendo el fulgor del fuego junto a estas cruces y los retratos de 
las víctimas.

4. Mitos evocados por el MPJD
Como se ha dicho, el movimiento invocó también mitos que aquí se 
analizan: i) Los narcotraficantes y los políticos y policías corruptos; 
i) la muerte, la caída, el descenso y el sufrimiento; ii) la raíz, el origen 
y la refundación; iii) el sacrificio; iv) el profeta; v) el camino de sal-
vación; vi) la conversión y el perdón; y vii) la comunidad y el reino.

4.1. El capo narcotraficante y el político 
corrupto
Entre los nuevos mitos que se han implantado en México y se rela-
cionan con el movimiento, destacan los del capo del narcotráfico y 
el político-funcionario coludido con ellos.9

Desde los años cincuenta se habló de “narcotraficantes”, pero 
sólo hasta los ochenta sus negocios y sus vínculos con gobernantes 
de alto nivel se hicieron inocultables. “Desde entonces se ha venido 
9 Véanse los libros de Astorga (1995, 2005, 2007 y 2016) y Reyes et al. (2017).
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forjando el mito de los capos del narco en una tensión simbólica 
entre el poder del triunfador y la crueldad sin fin y entre una versión 
de los propios narcos y otra oficial” (Astorga, 2005). Fue paradigmá-
tica la trayectoria del colombiano Pablo Escobar Gaviria, y siguieron 
caminos parecidos Miguel Ángel Félix Gallardo, los Arellano Félix, 
“el Chapo” Guzmán, “el Güero” Palma, los Carrillo Fuentes, García 
Ábrego, Osiel Cárdenas, los Zeta, “el Azul”, los Beltrán Leyva, “el 
Mayo” Zambada, “el Mencho” y otros que han perpetrado múltiples 
delitos tintos de sangre. El relato del mito se muestra en corridos, 
películas y telenovelas que describen y exaltan sus hazañas y se ali-
menta de una forma de vida y una subcultura característica que exal-
ta el símbolo de un hombre que es “muy macho”, poderoso, astuto, 
arrojado, movido, brutal y cruel; viste con camisas abiertas, botas, 
sombreros y porta collares, esclavas, relojes y armas ostentosas; tie-
ne muchas mujeres y familias, hace fiestas rumbosas y, “repartiendo 
plata o plomo”, se alía o hasta somete a autoridades y posee enor-
mes fortunas, mansiones, ranchos y vehículos; tiene fuertes orga-
nizaciones potentemente armadas que controlan territorios y hasta 
bases sociales que abiertamente los apoyan en pueblos y barrios ur-
banos que favorecen (Astorga, 1995); gozan también de conexiones 
con señalados políticos, funcionarios, policías y militares; y también 
con empresarios, profesionistas y sicarios, además, desde luego, de 
socios y contactos internacionales.

También en los últimos lustros, la sociedad mexicana ha puesto 
más atención en la corrupción de sus gobernantes (políticos, fun-
cionarios, policías y militares). El problema es de larga data, pero en 
las últimas décadas incluye sonados casos como el del “zar de las 
drogas” general Gutiérrez Rebollo, jefes policíacos como Gutiérrez 
Calderoni, y hasta el ex presidente Salinas, cuyo hermano acumuló 
una fortuna de más de cien millones de dólares que, se ha dicho, 
provinieron del narcotráfico (Astorga, 2005: 168).10 Más recientes 
son los casos de ex gobernadores como Villanueva, Yarrington, He-
rrera, Moreira, Reyna García, Hernández, Torres y Vallejo, que han 

10  Además, se le descubrió otra fortuna en decenas de inmuebles.
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sido indiciados y están detenidos o se han fugado; a varios de ellos 
se les ha señalado como vinculados a los narcotraficantes.

Estos nuevos mitos nacionales fueron aludidos por Sicilia y el 
MPJD repetidamente desde que habló de “el pudrimiento del cora-
zón” de los políticos, pues hay hartazgo de “sus mezquindades, de 
sus pugnas, de su miserable grilla, de su lucha por el poder”; “ que 
envilecen a la nación. A los criminales les dice también que “esta-
mos hasta la madre” porque “su violencia se ha vuelto infrahumana, 
[…] “subhumana, demoniaca, imbécil” (2011b). 

4.2. El profeta y la conversión 
El profeta es un tipo de líder. Su autoridad, se basa en el carisma 
que, dice Weber (1978: 47), es “una cualidad extraordinaria de una 
persona, prescindiendo de que ésta sea real” y alude... 

... a un poder sobre los hombres […] en virtud de su fe en la 
calidad excepcional de la persona especifica [...] y la devoción por 
lo extraordinario, estimado en la medida en que sobrepasa las cua-
lidades humanas normales, y considerado originariamente como 
sobrenatural. 

Es “un portavoz y emisario de su dios” y en nombre de él “dirige 
exigencias al mundo” (ibíd. 13 y 31). La teología católica recono-
ce como tales a los antiguos profetas judíos, pero también a Juan 
el Bautista; y a cualquier cristiano “que posee el don de profecía” 
(Coenen et al., 1993: 417).

Aquí se sostiene que Sicilia sintió “el llamado profético”. Él mis-
mo compara a los poetas (como él) con los profetas, pues unos y 
otros, se supone, hablan con la verdad y tienen un conocimiento casi 
sobrenatural de las cosas. Y no es reciente esa inquietud de Sicilia, 
seguidor desde joven de Gandhi, el “inventor de la figura del políti-
co como hombre santo.” (Hobsbawn, 1999: 212). En 1991 publicó 
Sicilia la novela El Bautista (1991), cuyo argumento gira en torno a 
que el profetismo les es impuesto a los profetas por la divinidad, 
aún en contra de su voluntad; y en 2009 escribió que Samuel Ruiz, el 
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obispo de Chiapas, era “un profeta” que operaba como un contra-
poder que no representaba a personas, ideologías o a la iglesia, sino 
“a Dios” (Sicilia, 2011a: 301-303). 

Al principio del movimiento, Sicilia habló de que él podría ser 
“como un nuevo Noé” que condujera el arca de quienes comenza-
ban a movilizarse apoyándolo (entrevista del autor con Romero). Y 
explicó que en el estentóreo “¡Estamos hasta la madre!”, estaba “la 
idea de la profecía en la tradición judeocristiana: una voz que habla 
dentro de la tribu” (Padgett, 2011). Y pareció convencido de que 
él portaba los dolores de todos, y así asumió una representación 
descriptiva, activista y simbólica que le permitió hablar por todas las 
víctimas, y le fue reconocida.11

¿Se asumió Sicilia como un profeta? Pienso que estaba dubitati-
vo, y hay testimonios que así lo muestran. El principal lo dio el mis-
mo Sicilia al periodista Emiliano Ruiz Parra (2012), a quien contó 
que a los pocos días del asesinato de Juanelo fue a ver al presidente 
Calderón y que ahí, en privado, le dijo que venía a verlo “como 
Nathan”, el profeta, al rey David:

Hubo un momento en que le dije: “Ya que somos de la misma 
secta, que es la Iglesia católica, que mamamos del mismo pecho, 
que es el evangelio, quiero decirte que vine como Nathan a ver 
a David”. (Sicilia abre un paréntesis para contarme [al periodista 
Ruiz] la historia bíblica): Nathan es el profeta y David es el rey. 
Era la época de múltiples esposas y David tenía muchas mujeres, 
pero le gustaba la mujer de Urías, uno de sus capitanes, y se la 
quería quedar. E hizo una cosa perversa: mandó a Urías al lugar 
de batallas más cabrón. Lo matan y David se queda con su mujer.

Nathan se encabrona y va a verlo. Le cuenta una parábola: 
“había un pastor que tenía mil ovejas, y había otro que tenía una 
sola, y a este güey le gustaba, lo mandó matar y se quedó con la 

11 La representación descriptiva se basa en la semejanza que existe entre el repre-
sentante y los representados; la activista en la fuerte y explícita convicción del 
representante sobre qué debe hacerse a favor de los representados; la repre-
sentación simbólica es la de quien, por la gran visibilidad social que tiene, es 
aceptado como portavoz de quienes comparten su situación (Luna y Velasco, 
2017: 182 y ss.). Así, Sicilia se constituyó en representante de las víctimas, por 
ser padre de una de ellas, por su emotiva y contundente elocuencia y por su 
prestigio.
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oveja.” Y David que era un hombre ético, ambiguo como todo 
rey, se indigna y dice: “¡es un acto de injusticia! ¿quién es?” Nathan 
le dice: “eres tú”. Y es cuando viene ese acto de David que se 
desgarra las vestiduras, se echa ceniza. Hace un acto de 
expiación. (Hasta aquí la historia bíblica de Nathan. Continúa el 
relato de la reunión de Sicilia y Calderón).

Felipe dijo: “No me llevé a la mujer de nadie.”
“No, pero te llevaste a mi hijo y los 40 mil muertos son 

responsabilidad tuya”.
Se dobló y me dijo: “no puedo dar marcha atrás”.
“Debías de hacerlo”, contesté. (Ruiz Parra, 2012, subrayados 

añadidos).

También contó Sicilia (2014a) que el 8 de mayo de 2011, cuando 
caminaba con el movimiento hacia Zócalo, en Bellas Artes lo aguar-
daba su gran amigo Vicente Leñero, quien...

... [abriéndose trabajosamente pasó entre la multitud… llegó 
hasta mí […] y se enganchó a mi brazo. Me sentí aliviado. “Vine a 
caminar contigo un rato. Te has convertido en tu Bautista —me 
dijo en alusión a mi novela—12. ¿Qué vas a hacer?” “Voy a hablar 
fuerte —le respondí—, pero tú ven conmigo, acompáñame, sube 
conmigo al templete; te necesito’” [Subrayados añadidos.] 

Leñero (2011) dio su propia versión del mismo encuentro:

Cuando […] acudimos a abrazarlo en su caminata de Cuerna-
vaca a México, mientras recibía baños de pueblo rumbo al Zócalo, 
[Sicilia] me atrapó de repente, al paso, y conversé con él durante 
la marcha por Cinco de Mayo. —Caminas como por la calzada de 
Emaús13 —le dije—. Ahora te has vuelto la imagen de tu Bau-
tista. —Quisiera volver a lo de antes —replicó—. Yo no estoy 
hecho para esto. —Sí, es posible. Acuérdate de Juan Bautista. 
Él increpaba y bautizaba y movía multitudes hasta que apareció el 

12 El Bautista (1991), cuya trama es la renuencia de san Juan a aceptarse profeta.
13 Esto alude a dos discípulos de Cristo, que lo encuentran, pero no lo recono-

cen.
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Nazareno. Entonces el Bautista se hizo a un lado porque había 
concluido su turno. El Nazareno es esta gente, Javier, tu gente. 
No me contestó. Seguramente yo estaba equivocado. (Subrayados 
añadidos).14

Es decir, Leñero percibe que Sicilia, con dudas, se está asumien-
do profeta y le sugiere que desista, que se detenga. 

Por otro lado, Sicilia desplegó una estrategia “profética” de lucha 
contra “el pudrimiento del corazón” de los políticos y criminales, las 
mezquindades de su “miserable grilla” y la violencia “subhumana, 
demoniaca, imbécil” (Sicilia, 2011b). Ésta consistía en “convertir” a 
quienes persisten en actuar mal, tocando su conciencia. La no vio-
lencia, explicó, “intenta golpear con actos la conciencia y el corazón 
del enemigo” (Sabau et al., 2013), porque “todo hombre puede oír el 
latido de su corazón” (Sicilia, 2011d) y con entusiasmo narró cómo 
una madre había “tocado el corazón” de Calderón (Padgett, 2011). 
Pero el gran testimonio de conversión del otro es el citado diálo-
go en que increpó al presidente Calderón y éste “se dobló” (Ruiz, 
2012). Tal vez por eso Sicilia justificó muchas veces al presidente: 
“tiene autocrítica”, “reconoció que se ha equivocado”. y aunque “no 
va a cambiar, porque para él [la guerra] es la forma de enfrentarlo 
(al narcotráfico) […] no le carguemos la responsabilidad a él” (Gil, 
2011). Preguntado sobre si le creyó a Calderón en el diálogo que 
sostuvieron en junio de 2011, contestó: 

Quiero creerle. No es una fe, es una buena voluntad. No creo 
que sea un hombre malo. Ni que sea el hombre más malo del sexe-
nio. Creo que es un hombre equivocado que puede oír su corazón 
y reconocer sus equívocos (Del Collado, 2011). 

Con la misma estrategia de “golpear la conciencia” de los políti-
cos y “tocarles el corazón”, Sicilia abrazó y besó al presidente Cal-
derón, al senador Beltrones del PRI y a los candidatos presidenciales 
de 2012. Esto fue severamente criticado, incluso por muchos de sus 
simpatizantes. Interrogado sobre el asunto, dijo Sicilia: 

14 Ahí alude Leñero a la “tarea profética” de Sicilia (cursivas añadidas).
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Sigo creyendo. En ese sentido soy así: el evangelio y la aplicación 
que de esa sabiduría hizo Gandhi en la vida política me guían. Los 
actos equivocados de un hombre, creo que pueden cambiar cuando 
éste puede oír su corazón, pero no es fácil. Cuando pienso en Gan-
dhi, pienso en cuarenta años de lucha (Rodríguez, 2012).

 Ratificó así su adhesión al amor gandhiano y cristiano, como 
bondad y dulzura para enfrentar a los opuestos y, si es necesario, 
“poner la otra mejilla” y perdonar a los ofensores, en la “resistencia 
pasiva” y la “desobediencia civil” del gran líder indio. Además, dijo 
Sicilia: 

Tenemos una inmensa deuda con los inocentes y con los culpa-
bles, porque los culpables no nacieron criminales: algo no les dimos 
como sociedad, algo no les dimos como Estado para convertirlos 
en asesinos. Para no odiar a los asesinos de mi hijo, trato de ima-
ginarlos cuando eran niños; debieron haber padecido una inmensa 
violencia para convertirlos en monstruos. Algo les hizo la maldad 
social para hacerlos solidarios del mal (Sabau et al., 2013). 

Y perdonó a Calderón: “Lo perdono en nombre mío. Soy una 
víctima. Las otras víctimas tendrán su palabra” (Del Collado, 2011). 

Sin embargo, al final Sicilia se sintió defraudado, pues, dijo, Cal-
derón incumplió sus promesas y traicionó los Diálogos de Chapul-
tepec sobre la Ley General de Víctimas y la Procuraduría de Vícti-
mas y Abusos de Poder (Rodríguez, 2012).

4.3. El sacrificio
El sacrificio es una práctica y un mito muy antiguo, casi universal; 
lo han practicado las más diversas culturas del mundo (De Maistre 
[c. 1809], Fustel de Coulanges [1864], Frazer [1890], Eliade (1984) y 
muchos otros). 

El más importante de sus significados es que el dolor, el pade-
cimiento y la aflicción humanas, no pueden ser inútiles, pues las 
deidades, el cosmos, la vida o “algo” que rige al mundo, tienen que 
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tomar en cuenta el sufrimiento y la desdicha que se padecen y com-
pensar, de alguna manera. Al respecto, dice Escalante (2000: 14): 

Toda cultura necesita transformar de alguna manera el hecho 
universal del sufrimiento: el dolor, la enfermedad, la separación, el 
abandono, la muerte; necesita darle un significado para que la vida 
humana sea soportable. En general, dicha operación consiste en 
convertir el dolor en una forma de sacrificio; dicho de otro modo, 
asociar la experiencia concreta y presente del dolor con una totali-
dad superior, que la trasciende y puede darle sentido, cualquiera que 
éste sea (y hay que admitir, de entrada, que contribuir a la armonía 
del cosmos, padecer la ira de los dioses o redimir el pecado origi-
nal pueden ser experiencias que ofrezcan igual o parecido consuelo 
[…] la cultura del sufrimiento en occidente es, por su raíz cristiana, 
de inclinación mesiánica […] lo que implica que todo dolor es un 
castigo o un modo de purificación, un mérito; es decir, que hay un 
orden moral del mundo, donde el sufrimiento es inseparable de la 
justicia, según la concibe una inteligencia humana.

Por eso, el mito enseña: si el dolor aflige, el sacrificado y el sa-
crificador (o ambos), merecen la remuneración. Porque el sacrificio 
es una transacción entre el sacrificador y la divinidad: se paga con 
dolor para aplacar, agradar o conmover la conciencia de alguien que 
mueve el universo. Por el sacrificio... 

... el hombre adquiere derechos sobre el destino, y de ese modo 
posee “una fuerza que obligará al destino y como consecuencia mo-
dificará el orden del universo por el capricho de la voluntad huma-
na” (Hubert y Mauss, en Durand, 2004: 319).15 

Es por demás conocido que la tradición cristiana sostiene que 
Dios encarnó en Cristo y se sacrificó y “derramó su sangre por el 
perdón de los pecados”, mito aludido durante siglos en cada misa 
católica.

15 Añade Durand (2004: 320) “…la esencia del sacrificio radica precisamente 
en el poder sacramental de dominar el tiempo por un intercambio supletorio 
y propiciatorio. A través de la repetición, la permuta sacrificial permite el 
intercambio del pasado contra el porvenir, la domesticación de Cronos.”
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Aunque Sicilia y el movimiento no invocaron de manera directa 
el sacrificio, ni mucho menos convocaron a sacrificarse, se sostiene 
aquí que sí lo invocaron indirectamente y terminó siendo el gran 
mito animador del movimiento, el que interpeló y sedujo a las au-
diencias presentes, y también a muchas que lo siguieron a distancia. 

Es vieja la obsesión de Sicilia por el sacrificio y el martirio. Un 
personaje novelesco suyo, al parecer su alter ego, medita esto: “Re-
cuerda que debes morir mártir, despojado de todo, tendido en tie-
rra, desnudo, desconocido, cubierto de sangre y heridas, violenta y 
dolorosamente asesinado” (Sicilia, [1999] 2014b: 118). En otra obra 
(Sicilia, 1998: 278), dice su personaje central: “¡Dichosos aquellos a 
quienes Dios honra con el martirio! La sangre que corre es siempre 
de gran valor a los ojos del Señor, sobre todo la sangre ofrecida 
libremente.” En particular le obsesiona el sacrifico de Cristo-Dios y 
por eso adhiere a esta teología: 

Si Dios es todopoderoso, lo es porque habita en la debilidad del 
amor y no en la potencia que se despliega; allí, precisamente donde, 
como lo muestra Cristo hecho pecado y maldición en la cruz, nadie 
podría verlo. Alain lo recuerda, señalando con ello lo más puro de 
la tradición apofática: “Si se me habla todavía de un dios todopo-
deroso, respondo: es un dios pagano, ya superado. El nuevo dios es 
débil, crucificado, humillado […]. No digas que el espíritu triunfará, 
que tendrá poder y victoria, celadores y cárceles y, en fin, la corona 
de oro. No… tendrá la corona de espinas.” El apofatismo, podría 
decirse con Weil, es un ateísmo purificador y purificado de religión, 
es la afirmación de Dios y de su presencia a través de su más pura y 
exquisita negación (Sicilia, 2009a y 2009b). 

Y fascina a Sicilia la kenosis, que es “el acto mediante el cual Dios 
se « vació a sí mismo » en un cuerpo mortal, para así sacrificarse y 
redimir los pecados de la humanidad” (López C., 2011).16 

De la centralidad del sacrificio en la teología de Sicilia se percibe 
su tendencia a pensar la tragedia de Juanelo y los miles de muertos 
y desaparecidos como un acto de sacrificio. Obviamente las vícti-
mas no se ofrecieron voluntariamente, ni tampoco sus sufrimientos 
16 Sobre el apofatismo, véase Spiteris, (s/f).
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fueron ofrecidos por sus ejecutores para que su dolor moviera a las 
potencias rectoras del universo. Pero la fecundidad del mito alcanza 
para sugerir que, ya que los dolores han sobrevenido, aunque no 
fueron ofrecidos nunca por nadie ni para nada; aunque no hubo la 
intención sacrificial, los “simples crímenes” se asimilan al sacrificio17 
y “ameritan” por tanto, la compensación. Sicilia no pide sacrificios, 
pero ya que las víctimas han padecido, sus sufrimientos involunta-
rios pueden asumirse como sacrificios y tener su compensación; en 
este caso, nada menos que “la salvación” de México. Como lo dijo 
Sicilia en el Zócalo: 

... este dolor del alma en los cuerpos no lo convertiremos en odio ni 
en más violencia, sino en una palanca que nos ayude a restaurar el amor, 
la paz, la justicia y la dignidad y la balbuciente democracia que estamos 
perdiendo… [para que]… la nación vuelva a renacer y salir de sus 
ruinas… (2011c. Subrayado añadido). 

De hecho, el mito del sacrifico ronda y forma parte de la textura 
intelectual y moral del movimiento; está en el ethos del círculo cerca-
no a Sicilia. Su amigo Ameglio contó que apenas supo del asesinato 
de Juanelo, le dijo: “Tu hijo es un cordero pascual: tienes una res-
ponsabilidad social de gran envergadura”, y que la tragedia...

... tocó la mejor fibra de Javier. En su línea de pensamiento, es 
una gracia enorme para el país: el cuerpo de Juan Francisco con-
centró una identidad particular que se juntó con un humus muy 
podrido (Ruiz, s/d).  

En la misma sintonía un movilizado dice: “el movimiento del 
poeta se mueve” […] “(s)u motor son las víctimas de esa guerra…”, 
y exclama: “Ignominia. Terror. Horror. No nos alcanzan las pala-
bras para describir la oscuridad, el sueño anegado de sangre joven, 
la matanza de esperanzas y sueños. Un holocausto a cuentagotas.” 

17 Guevara (1988: 43 y 44), líder del 68, llama “inmolación” a la matanza del 2 de oc-
tubre de 1968, pero no sugiere la compensación característica del mito sacrificial. 
Según Paz (1995: 253 y 291-301) ¡fue un sacrificio derivado de la inexorable y atávica 
herencia azteca de los mexicanos!
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(Rocato, 2011: 25,32). Y para González de León, poeta muy cercano 
a Sicilia, las víctimas han enseñado “la capacidad para convertir el 
dolor en amor y el amor en fuerza…” (2016: 257). Le Barón añade 
que “la cuenta de sangre es demasiado grande” y hace esta cita: 
“el dolor humano es la fuerza motriz para que seamos nobles” (en 
Rocato, 2011: 26). Y los crueles sucesos de México le recuerdan a 
Sicilia (2011b) al “zoe” que Agamben describe como “la vida no 
protegida, la vida de un animal, de un ser que puede ser violentado, 
secuestrado, vejado y asesinado impunemente.” Lo percibió la pe-
riodista (Rea, 2011: 24): “A los ojos del padre [Sicilia], el hijo se había 
convertido en mártir y con su nombre nombró a los 40 mil muertos 
anónimos…”

Otra cuestión es que los movilizados por el MPJD no necesa-
riamente creían en las virtudes compensatorias que se atribuyen al 
sacrificio. Como dice Eagleton (2008: 149): 

La idea de sacrificio no reviste el más mínimo atractivo en estos 
tiempos […] Tiene cierto tufo a culto morboso de auto abnegación, 
puesto que sus víctimas parecen deleitarse en su propia impotencia 
y restriegan su docilidad agresivamente sobre el rostro de los demás.

Y, sin embargo, no es posible negar que sobreviven la noción 
y la práctica del sacrificio; nos lo recuerdan con fuego y sangre las 
sectas terroristas del islam, cuyos seguidores se inmolan invocando 
la grandeza de Alá. 

Es muy distinto el caso de Sicilia y el movimiento. Aquí no hubo 
inmolaciones ni holocaustos, pero el mito del sacrificio estaba la-
tente e inconscientemente activo, y Javier Sicilia y sus seguidores lo 
evocaron adecuadamente, apelaron con eficacia a él y este obró en 
el imaginario de las audiencias. 

4.4. El origen y la refundación 
Ir hasta los orígenes es un mito que asume que llegar al momento y 
el lugar donde todo empezó, permite intervenir y rectificar defini-
tivamente algo: un trauma personal, los trastornos de un colectivo 
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o la crisis de un país. Sicilia quiso ir a la raíz y refundar lo torcido.18 
Al llegar los movilizados al emblemático Zócalo de la Ciudad de 
México, dijo (2016: 60): 

Hemos llegado a pie, como lo hicieron los antiguos mexicanos, 
hasta este sitio en donde ellos por vez primera contemplaron el 
lago, el águila, la serpiente, el nopal y la piedra, ese emblema que 
fundó a la nación y que ha acompañado a los pueblos de México 
a lo largo de los siglos.19 Hemos llegado hasta esta esquina donde 
alguna vez habitó Tenochtitlan —a esta esquina donde el Estado 
y la Iglesia se asientan sobre los basamentos de un pasado rico en 
enseñanzas y donde los caminos se encuentran y se bifurcan—; 
hemos llegado aquí para volver a hacer visibles las raíces de nuestra 
nación, para que su desnudez, que acompaña la desnudez de la pala-
bra, que es el silencio, y la dolorosa desnudez de nuestros muertos, 
nos ayuden a alumbrar el camino.

Ese caminar fue también una suerte de viaje en el tiempo para 
reparar en el crisol de la antigua México-Tenochtitlan, en... 

... el centro del poder… [allí donde]… los aztecas derramaron 
durante décadas la sangre en sus sacrificios humanos… [y]… du-
rante la Colonia, la Independencia y la Revolución, se asentaron 
otros poderes aplastantes, atroces… (Sicilia, 2016b: 111);

 ... ahí es donde había que convocar a enderezar lo que se torció 
y para eso propuso rehacer a la comunidad mexicana celebrando un 
gran acuerdo refundador (Sicilia, 2016a: 63).

Por eso les decimos que es urgente que los ciudadanos, los go-
biernos de los tres órdenes, los partidos políticos, los campesinos, 
los obreros, los indios, los académicos, los intelectuales, los artistas, 
las iglesias, los empresarios, las organizaciones civiles, hagamos un 
pacto, es decir, un compromiso fundamental de paz con justicia y 
dignidad, que le permita a la nación rehacer su suelo, un pacto en 
el que reconozcamos y asumamos nuestras diversas responsabili-

18 En Sicilia (2016b: 108 y ss.) se relata cómo se urdió la decisión de marchar al 
Zócalo.

19 Sobre el emblema del águila y la serpiente, véase López Austin (2015).
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dades, un pacto que permita a nuestros muchachos, a nuestras mu-
chachas y a nuestros niños recuperar su presente y su futuro para 
que dejen de ser las víctimas de esta guerra o el ejército de reserva 
de la delincuencia.

Propuso también que se firmará el pacto en otro sitio telúrico: 
Ciudad Juárez, a la que llamó “el epicentro del dolor” y “el rostro 
más visible de la destrucción nacional” y que, una vez firmado el 
pacto, la sociedad civil hiciera “un seguimiento puntual de su cum-
plimiento” para penalizar las posibles traiciones (Sicilia, 2016a: 64).

4.4. La caída y la salvación 
Dos mitos más que fueron evocados por Sicilia y el movimiento son 
el de la caída y el del camino de salvación y la salvación misma.

El mito de la caída hace referencia a la experiencia tan humana de 
haber sufrido un grave revés o un doloroso fracaso; lo cual se aso-
cia con el símbolo del abajo: descenso y postración en lo profundo 
y obscuro, lugar de perdición y de muerte. En cambio, el símbolo 
de lo alto se vincula con ascender y alcanzar el cielo, el sol y la luz, 
símbolos universales de vida y plenitud. Este mito enseña que entre 
la obscuridad del abajo y la luz del arriba, se extiende un camino de 
salvación que lleva del mal y la perdición al bien y la perfección. 

En algunas visiones la precepción de buscar el bien y la per-
fección se articula al mito del peregrino que sigue un camino (que 
tiene aspectos de andanza espiritual en el interior de sí mismo), en 
el que el caminante pasa pruebas, desafíos y obstáculos que se le 
interponen y al superarlos asciende a etapas y grados de sabiduría 
más avanzados y hasta de salvación individual. Así el viaje de Ulises 
de regreso a Ítaca, el peregrinar de Siddharta (Buda) y el “camino de 
perfección” de Teresa de Ávila. El concepto mismo de salvación es de 
origen religioso y se refiere a la intervención divina para impedir que 
el pecado y sus consecuencias afecten a los hombres en lo individual 
y en lo colectivo (Maas, s/f).

Con su atuendo de viajero, la barba crecida, una chamarra gruesa, 
pantalón de mezclilla, calzando botas, tocado con un sombrero de 
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piel, Sicilia parecía un expedicionario presto a recorrer los cami-
nos. Y comenzó el caminar del movimiento desde Cuernavaca, que 
Sicilia quería se hiciera en silencio, realzando la significación de la 
marcha hasta el lugar mismo de “las raíces de la nación”: la antigua 
Tenochtitlan. Y luego encabezó otra marcha hasta el “epicentro del 
dolor”, durante la cual dijo Sicilia un poema de Cavafis (2008: 12) en 
que se advierte a un viajero: 

Cuando emprendas el viaje hacia Ítaca, ruega que tu camino sea 
largo y rico en aventuras y descubrimientos. No temas a lestrigones, 
a cíclopes o al fiero Poseidón; no los encontrarás en tu camino si 
mantienes en alto tu ideal, si tu cuerpo y alma se conservan puros. 
Nunca verás los lestrigones, los cíclopes o a Poseidón, si de ti no 
provienen, si tu alma no los imagina.

4.5. La comunidad y el reino
Otro antiguo mito que apareció repetidamente en las expresiones 
del movimiento es la comunidad, que no obstante los cambios su-
fridos por el mundo, persiste en reaparecer intermitentemente en 
muchas latitudes,20 como lo hizo la insurrección del Ejercito Za-
patista de Liberación Nacional en 1994 al postular el modelo de la 
comunidad indígena.

Dice Tönnies [1858] (2011), primer gran teórico de la comunidad 
tradicional, que ésta es un grupo en el que prevalecen una “voluntad 
natural” (no utilitarista, ni calculadora), tradiciones arraigadas, hon-
dos afectos y fuertes lazos de lealtad; la autoridad es patriarcal; rinde 
culto a deidades en sitios sagrados locales; sus miembros tienen un 
alto sentido de pertenencia y el sentimiento de formar un todo que 
es hostil a los extraños, todo lo cual resulta en una gran identidad. 

El mito de la comunidad sugiere que en ella reinan el amor, la 
convivencia armónica y la fraternidad; y en el mundo cristiano ese 
sentido remite a la Ciudad de Dios de san Agustín, que permitiría 

20 Bauman (2003) sugiere que la comunidad es una especie de ideal de seguri-
dad que se resiste a morir.
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vislumbrar acá la gloria de la salvación que espera a sus habitantes 
en el más allá (Sabine, 1984: 187).

En Cherán, Sicilia exaltó el sentido de comunidad de sus pobla-
dores, la “’comunión del amor en el dolor” y al pueblo, “digno”, 
“grandioso en su austeridad”, que invita a todos a “volver a algo 
simple, digno” (Arriagada y Lajous, 2011). Y el diagnóstico de Si-
cilia es que la comunidad nacional está, como lo representaron las 
banderas que ondearon en las manifestaciones: rota, de luto, man-
chada de sangre. El símbolo identitario nacional es resignificado con 
símbolos universales como la sangre y otros que expresan muerte y 
caída. Por eso Sicilia propone la realización por todos del acuerdo 
nacional refundador. Y exalta lo que debe resultar de ese arreglo: 
“una comunidad en donde no hay diferencias, en donde debe rei-
nar el afecto como un signo de la paz y de la preocupación por los 
otros.” (citado por Sabau et al. 2013). Para ello, “[t]oda la reserva 
moral del país se pone en marcha” (Sicilia, 2016a: 40). Y en otro 
lugar dice que sus besos significan... 

... que somos iguales y que la comunidad humana, la comunidad 
política, es una comunidad en donde no hay diferencias, en donde 
debe reinar el afecto como un signo de la paz y de la preocupación 
por los otros. Son un signo de la democracia y del hacer presentes, 
por lo menos en ese momento, la paz y la justicia (Sicilia citado por 
Sabau et al. 2013).

Conclusiones
Javier Sicilia emergió como una celebridad trágica con gran capaci-
dad para convocar e impulsar un gran movimiento que agrupó a mi-
les de víctimas e impactó el imaginario de los mexicanos y más allá. 
Fueron decisivas su indignación y entrega personales, sus dotes para 
el performance ético social; sus habilidades personales: seguridad, 
elocuencia y valentía; sus capitales cultural y social y una ideología 
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marcada por un catolicismo y ciertas ideas teológicas heterodoxas,21 
algunas obsesiones personales y la recurrencia a símbolos y mitos 
que deslizó al marco de sentido del movimiento.

Los performances más efectivos fueron los de tipo ritual, porque 
la tragedia personal, la personalidad y la ideología del líder-poeta-
teólogo lo inducían a un contacto con las víctimas, muy estrecho 
y cargado de emociones. En ellos mostró autenticidad; se creyó su 
dolor por el hijo muerto y por las otras miles de víctimas. Se con-
sideraron auténticas sus lágrimas, su desesperación y su hartazgo. 
Impresionó su capacidad de consolación a través de los abrazos y 
besos que prodigó a los dolientes y recibió de ellos. Se desempe-
ñó convincentemente y se le reconoció una representación de las 
víctimas, aún entre muchos que pensaron que sus propuestas eran 
equivocadas y hasta descabelladas. 

En tanto líder, Sicilia pareció asumirse a veces como un profeta 
que condujo al movimiento de un modo vertical, personal e ilu-
minado, que con sus gestos inusitados desconcertaba a la vez que 
cautivaba a amplias audiencias.22 Más que el atractivo de sus ideas 
y propuestas políticas, la clave del movimiento fue su eficaz evoca-
ción de símbolos y mitos. Los símbolos universales más conspicuos 
fueron la sangre derramada y los besos y abrazos; el conjunto de 
fotografías de las víctimas fue el símbolo identitario más destacado; 
y los mitos principales fueron el del sacrificio y el de la comunidad. 
La sangre derramada evocó los asesinatos con saña de inocentes, y 
los abrazos y besos al amor, el afecto y la solidaridad. Las fotografías 
de las víctimas hicieron “presentes” a los muertos y desaparecidos. 

Aunque sin explicitarlo, Sicilia deslizó la visión de que las vícti-
mas habían sido sacrificadas y era por tanto válido tener la compen-
sación correspondiente, y ésta fue la palanca que permitirá salvar a la 
nación. No es que los movilizados asumieran conscientemente que 

21 Son afines a esta interpretación: Galán (2015) que resaltó la religiosidad en 
el MPJD, Maihold (2012) que habló de “la política del dolor”, y Arriagada y 
Lajous (2011), quienes mostraron bien la emotividad de las víctimas y perci-
bieron el profetismo de Sicilia. 

22 Su actitud tiene algunas similitudes con las de Salvador Abascal (líder de la 
Unión Nacional Sinarquista), el subcomandante Marcos (del EZLN) y las 
que Brading (1988: 192) encontró en José Vasconcelos.
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el sacrificio de las víctimas da esa capacidad de regeneración. Pero la 
fuerza del símbolo de la sangre derramada y del mito del sacrificio 
evocados, mediante su extraño modo de operar, interpelaron eficaz-
mente a los movilizados y hasta a audiencias distantes. Sicilia y su 
círculo cercano lo verbalizaron: el horror vivido no debió haber pa-
sado, pero, puesto que sucedió, se había ganado una compensación, 
y ésta es la de la salvación del país reviviendo la mítica comunidad, 
la instauración del reino: refundar la comunidad nacional para que 
prevalezcan el amor, la armonía y la paz.  

No logró el MPJD la refundación nacional, pero sí fortaleció en 
la agenda pública la grave situación de inseguridad pública que vivía 
el país; la ineficacia del estado, los gobiernos y las autoridades de 
todos los órdenes y tipos; la enorme cantidad de víctimas inocentes 
que la guerra había producido; y la visibilización y reivindicación de 
esas víctimas,.23 También influyó en cambiar la actitud pasiva, apo-
cada y derrotada de las víctimas supérstites, por la de activistas que 
reivindican a sus víctimas y exigen al Estado garantizar la seguridad 
y la paz públicas. 

Por otro lado, se probó la capacidad explicativa, para inteligir los 
marcos de sentido de los movimientos sociales y la lucha política 
en general, de conceptos como símbolos y mitos que son eficaces. 
Queda para otra ocasión investigar el porqué de la efectividad de los 
antiguos signos y mitos evocados y plantear la, en ocasiones, nece-
saria desmitificación. 

23 El propio Sicilia habló de estos logros (Padgett, 2011). También Hernández 
(2012) y Pacheco (2014).
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